金粉世家裡的啼笑因緣-張恨水文傳

特別收錄 / 編輯的話：作為現代文學史上最暢銷書作家——張恨水。
他的《金粉世家》，被稱作二十世紀的《紅樓夢》，感動無數人的愛情史詩，當時一紙風行，好評不斷；
他的《啼笑因緣》，更被作為中國大眾文學最精緻的範本，七十年來魅力絲毫不減。
他一生傳奇，愛情與婚姻坎坷——他將自身埋在極為高產的文學作品裡，然那若隱若現的心跡，自是沉不沒的香屑，歷久彌香。這本《張恨水文傳：金粉世家裡的啼笑因緣》，將透過歲月的封緘，把他遺落的、比作品本身更華美、更悲壯的故事托雲而出……

序言 國如用我何妨死
胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。浮光掠影，時光的落葉亂舞。在人生若只如初見的纖纖驚艷剪影裡，張恨水，這個涼薄緊蹙到極致的名字，自有一番是難掩的風骨雅韻，每一次觸碰，都可以奏出玄妙奇幻的天籟。
時間的變化，消磨著謬誤，卻使真理永恆。時間的距離，難掩這位驚世奇才的光華。他是民國時期的“納蘭容若”，是中國現代文學史上的“章回體大家”，是中國近代言情小說的開山鼻祖，是中國的“大仲馬”，也是蜚聲中外的“通俗文學大師”。這樣一個“匪我思存”的張恨水，生於富貴，長於苦難。沉醉於才子佳人式的美滿愛情，卻經歷了三段坎坷的婚姻。多舛的命運，使得這位奇才因掙扎而綻放，因抗爭而美麗，宛如盛滿了酒的杯盞，充實和厚重是他的生命。
在他翰墨五十幾年的寫作生涯中，創作出了一百多部通俗小說，著作等身，堪稱國內唯一“婦孺皆知”的名作家。他的“小說迷”，上至鴻儒，下至白丁。他自比“推磨的驢子”，“除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受”，富貴未所移，貧賤未能棄。
歷史是一面鏡子，照出人類世界的悲歡離合，也折射出真理的深邃。他生於內憂外患的中日甲午戰爭時期，成長於軍閥混戰的辛亥革命、大革命戰爭時期，中年經歷了艱苦卓絕的抗日戰爭，晚年又遭遇了命運坎坷的摧殘。處於動盪貧瘠的時代，他又是如何處事不驚，於波瀾之中扼住命運的咽喉，創造自己的風景呢？
　　斯人已去，千載有餘情。我們唯有在他的筆墨間，感懷他悲喜疊加的人生，觸摸癡纏繾綣的愛情，品讀他意味濃重的傑作。讓我們帶著崇敬和困惑、想像與感悟，走進他的傳奇人生。
　　第一章 舊年：物是人非事事休
　　01、身未定，心已遠
上饒之地，自古以來就有“豫章第一門戶”的美稱，八省通衢，寓意為上乘富饒，倚靠著中國的第二大湖泊鄱陽湖的春水碧於天，風水自然獨占鰲頭。魚米之鄉的上饒，人才輩出，孕育了朱熹、林予等重量級的文化名人。張恨水，就誕生於這個文風極盛的地方。
當時，遮天蔽日的戰爭雨霧，在整個中國的天空下沉，淹沒了神州大地，列強的鐵蹄猶如一陣突發的痛苦痙攣，支配著中華民族的情感和視線。內憂加外患，滿目皆是令人心痛的瘡痍。而上饒，卻保持了它的寧靜淡泊，張​​恨水便是在這樣無虞的環境中出生了。
說來讓人難以相信，文文弱弱的張恨水，竟是出生於一個將門世家。他的祖父張諱開天生就是一副將才之身，幼時就力大無窮，少年時便“能揮百斤巨石，如弄彈丸”。太平天國運動興起時，張諱開入曾國藩的湘軍，為清朝立下了不少赫赫戰功。但只因張諱開為人不喜左右逢源的為官之道，一生兩袖清風。張恨水的出生，為這個家庭，帶來了花開般的驚喜。
這一年的農曆四月二十四日，在這“魚米之鄉”的上饒廣信府，張恨水剛剛出生了兩三個小時之後，又一喜事接踵而至，張諱開又接到了提升參將（二品頂戴）的喜報。望子成龍的張父也對天資過人的張恨水抱有很大的期望，希望他心存高遠，志向遠大，因此給他取名為“心遠”。後來，張恨水的兒子張伍在《我的父親張恨水》中說道：根據張氏宗譜的“宗歲兆聯芳，祖澤益福慶”排名，父親的譜名則為“芳松”。而事實上，在張伍的記憶裡，張恨水對這個名字卻未曾用過，甚至隻字未提。
張恨水雖然出生於江西上饒，但祖籍卻是安徽潛山縣，家裡世代為農民。張家在當地也算是殷實的人家，有房屋數十間，土地幾十畝。祖父張諱開在朝為官，再加上殷實的家底，張家在家鄉也算是一個顯赫的家族。
祖父張諱開對這位縈繞著“富貴”光環的長孫異常疼愛，成了他晚年最大的精神寄託。張恨水雖然有著文人的氣質，但得以家族的遺傳，自小也生得結實勇猛。祖父希望孫子長大以後能繼承祖業，做一個馳騁沙場的英雄。閒暇時候，祖父便在衙署中訓練張恨水的膽量。在上饒的八年天真歲月，張恨水耳濡目染了祖父舞刀弄槍的戎馬氣概。這樣一段經歷，使得手無縛雞之力的張恨水，在其性格和作品中，都有流淌著一番難以剝離的“戎馬”陽剛之氣。他在《劍膽琴心》的自序中說道：“公常閒立廊廡，一腳蹺起二三尺，令恨水跨其上，顛簸作呼馬聲曰：“兒願作英雄乎？ '余曰：'願學爹爹跨高馬，佩長劍。 '公大樂，就署中山羊，制小鞍轡，砍竹為刀，削葦作箭，輒令兩老兵教驅射舞之術於院中。恨水顧盼自雄，亦儼然一小將領也。 ”可見，在幼時，祖父已經成為了小張恨水心裡的偶像。
張恨水一生都游離於官場和政治鬥爭之外，厭惡仕途的明爭暗鬥。這樣的性情，便是受了祖父的影響。張恨水一家寓居於衙署內，從早上到黃昏都會有鑼鼓齊鳴，喇叭高奏，一年三百六十五天，天天如此。這種鑼鼓喧鬧的場面，一是迎接祖父出門，二是為官講究的排場。張恨水不解其意，一次他問祖父為何奏樂，祖父回答道：“你說這種話，長大了就不能做官，官場的排場就是這樣，誰管別人討不討厭？如果我不需要吹鼓手，一家老小的生計便成問題”。短短的一句話，在張恨水的心中留下了極深的烙印。雖然，年幼的張恨水還不能真正深刻地體會到其中的含義，但憑著天真的童心，張恨水已經隱隱約約地感覺到，做官就是虛偽的把戲。
張恨水是頭頂“大富大貴”之命出生的，他並沒有辜負張家的期望。他一邊在家做著官衙里的公子，一邊在私塾接受嚴師的教育。自打六歲進入私塾後，他便顯現了異於一般學生的天資。但生性頑皮的張恨水，對死記硬背的學習方式非常反感。他曾回憶道：“一堂學生，二三十人，像打翻了蝦蟆籠似的亂嚷，那先生板著永遠不開笑容的臉，拿著竹板子在桌上直拍，拍得吧吧亂響，吆喝著'念、念、念熟了背'。”
不是槌子的擊打，而是水的歌舞，使得鵝卵石日臻完美。激起頑皮的張恨水的求知之心，不是義正詞嚴的嚴訓，而是先生的一次鼓勵。一次，私塾的先生出了個上聯：“九棵韭菜”，讓學生對下聯，小小年紀的張恨水沒有遲疑半刻，脫口而出“十個石榴”的妙對，讓先生非常滿意。先生的鼓勵像甘蜜的晨露，滋養了潛藏在張恨水心裡的種子，他渴望在書卷中撫摸這個悸動的世界。
朝暉暮景，日夜輪轉，兩年的光景，猶如煙花般綻放。這時的張恨水已經能把《三字經》、《百家姓》、《三百千》、《論語》、《孟子》等書背得滾瓜爛熟。並且，在先生沒有講解的情況下，居然能夠通過自己的悟性，無師自通，弄懂了書的大概含義。
一般來說，枯燥無味的古書，對於一個無知的稚童來說，幾乎是不知所云的。然而，他卻在其中找到了自己的樂趣，並且開始莫名其妙地對詩產生了好感。張恨水過目不忘的本領傳遍了街坊鄰里，大家都稱他為神童。這段讀書的經歷，也為張恨水的“小說夢”勾勒出了清清淡淡的輪廓。
八歲的時候，張恨水隨父親輾轉到了景德鎮。在景德鎮的私塾就讀時，他竟巧遇了“破天荒”的事，私塾中竟有兩名女學生與自己同班。現在看來，男女同班是最平常不過的事，男女不同班才是“驚世駭俗”的怪事兒。而那個年代，雖然在西方帝國主義列強和革命的影響下，中國的風氣已有明顯開化的趨勢，但“男女授受不親”的舊習始終是難以散去的陰霾，籠罩在中國人民的思想中。由此可知，此事的難得了。
這兩位女生，其中一位名叫秋鳳的女孩和張恨水同齡。私塾裡的學子年齡大小不一，用現在的話來說，同齡人之間沒有“代溝”，自然倆人成了最要好的朋友。兩人一起讀書和玩耍，手牽著手，眼望著眼，青梅竹馬，相交甚好。
張恨水曾經在《舊年懷舊》中追懷過這段純真的友誼：“伊麵如滿月，發甚黑，以紅綠一大綹作發穗，艷乃絕倫，兒時私心好之，未敢言也。除夕，在秋鳳家擲升官圖，予屢負，秋鳳則屢勝，予款盡，秋鳳則益之。秋鳳母顧而樂之，謂其夫曰：'兩小無猜，將來應成眷屬也'。時於家人多，即戲謔擁予及秋鳳作新人交拜式，予及秋鳳，皆面紅耳赤，苦掙得脫。明日，鳳來予家賀歲”。 [1]
然而，十一年後的春天，當張恨水再次回到景德鎮，準備探望這位幼時的童侶時，秋鳳已嫁給他人為妻。他未能見到秋鳳，失落的他只能將曾經的美好，留在心底，成為無法忘懷的一段情了。除了祝福與懷念，張恨水心中留下的，是幼年愛慕的酸澀與美好。這大約便是張恨水的初戀吧，如此早熟的他，心中便埋下了情愫的種子。
懵懵懂懂、難以言明的情愫，使得見慣了書中風花雪月的小張恨水，早早地在心中描繪出了一個郎才女貌、才子佳人的美好幻影。星辰在黑夜中守望晨曦，像翻騰的海浪，激盪著歡樂與哀傷。
然而，這場歡樂和哀傷交織的人生書卷，才剛剛寫下了序言，等待著情節的延續。
　　02、年華似水，三湖舊夢
對於一個人生歷練如一張白紙的稚童來說，成長便是他的力量。
時間銷蝕著光陰，也創造著財富。從少不更事的少年到初露鋒芒的舞勺之年，張恨水在時光的流逝中，一邊接受著枯燥、嚴謹的私塾教育，一邊以焚香禮拜的姿態接受私塾先生的耳提面命。同一道菜，吃多了會索然無味，同一件事，反复地做也會心生厭煩。雖然說，學習是一件篤志不倦的樂事，但對於一個初涉世事的小孩子來說，他的天性裡有一顆不可剝離的好奇心、求知欲。
張恨水就像一尾淡水魚，過著無憂無慮的白開水生活。這樣平淡無奇的生活一直持續到十三歲。一九零八年，張恨水隨祖父又一次搬遷，來到了有“小南京”之稱的三湖鎮。
三湖鎮位於江西省東部，東倚贛江，西瀕袁水，歷史悠久，鐘靈毓秀，素有“紅橘之鄉”的美譽。紅燦燦的甜橘，無論從視覺上還是味覺上都是絕佳的聖品，是歷朝歷代朝聖的貢果，清朝的乾隆皇帝就曾親自賜封“大紅袍”的美譽。因此，滿載盛譽的紅橘更是融入了這裡民清風醇的文化。早在南宋時期，就有大詩人范成大為橘子作詩讚嘆歌詠：“芳林不斷清江曲，倒影入江江水綠。”
張恨水與這三湖的橘子也結下了不解之緣。後來，張恨水就以三湖鎮的紅橘為背景，寫下了橘園裡淒美的愛情小說《北雁南飛》。
一九五二年，臥病的張恨水病情剛剛有所好轉，他懷念的卻是三湖鎮紅橘的甘甜。在握筆尚且還很艱難的情況下，他仍以《橘》為題，寫下了懷念三湖鎮的詩：
珠顆折來百尺松，南豐橘子喜相逢；
尋踪願溯荒江上，積翠叢邊過一冬。
客居記得在三湖，日照窗櫺萬顆珠；
最是雲開風定後，小姑分綠網珊瑚。
讀書是張恨水來到三湖鎮的第一件大事。張恨水被祖父安排在了一家可以寄宿的經館裡。經館是當時高年級的學堂，大概相當於我們現在的中學。與之前所念的私塾不一樣的是，經館裡的先生不再是照本宣科地向學生灌輸死板的內容，而是要對學生講解文章的意義，並且開始逐漸引導學生做文章。此時，舊式的考試剛剛廢除，革命的春風也已經拂過中國的大地，但中國的教育仍然停留在舊學的圍牆裡。所謂上學，就是教學生們認認字，寫寫字，做一些生硬死板的八股文或者“試律詩”而已，死板而枯燥，並沒有學生自己多大的發揮空間。
有些事情本身無法控制，只好控制自己。小小年紀的張恨水就是一個善於自控的人。一方面，他對死板無味的舊式教育心存反感，另一方面，他又在反感的搗亂中尋找樂趣。現在看來，就是這些生僻死板的“舊學”教育，不僅成為他寫作素材的靈感之源，也成為了奠定他深厚文學造詣的一塊基石。況且，這個經館的教育方式，似乎並不是想像中那般死板生硬。
學堂外是一片鬱鬱蔥蔥的橘林，橘林沿贛江而下綿延數十里。不管春夏秋冬，霜天寒凍，始終保持著它優雅的綠意。春夏之際，這裡鳥鳴花香，山清水秀；秋收時節，這裡橘紅葉綠，累累金實好似喜氣洋洋的燈籠，叫人賞心悅目、神清氣爽。學堂的院子裡還有一棵枝丫虯龍的古樟，散發出幽幽古老氣息，彷彿可以平息浮世的躁動。置身於這樣風光旖旎，而又具有古樸氣息的環境之中，學習自然是一件快樂而又愜意的美事。
上天偏偏有意偏頗頑皮又伶俐的張恨水。經館裡姓蕭的教書先生，雖然只是個廩膳生員[1]，但他不僅立地書櫥，經明行修，還有不同於舊時讀書人獨特的教書方法。一個思想剛剛接觸世界的孩童，對自然和人文世界中的自由，有著最純粹的期待。對孩子天性的壓制，就近乎於將一顆剛剛從泥土掙出細弱身子的小草，用社會標尺的刀，殘忍地將它們的尖角割去。最終的結果是——像一蒸籠的包子，一個模子一個樣，分不出你我他。想要培育出不一樣的天才，就要讓孩子完全地解放，讓他們創造力在自由的空間裡恣意綻放。蕭先生就吃透了這些，他採用的是“放任主義”的教育方式。現在看來，蕭先生的教學理念與時下的“應試教育”，先進之處有過之而無不及。
張恨水的神童之名早就傳到了蕭先生的耳朵裡。一試之下，張恨水果然不負盛名，使得蕭先生大有“得天下英才而教之”的不亦快哉之感。而張恨水呢，得到蕭先生的讚賞，自然是喜上眉梢、熱情四溢。更難能可貴的是，蕭先生的開通明朗，使得素來反感死板嚴苛學習方式的張恨水，大有相見恨晚的感覺。
他把對蕭先生的敬畏和知遇之恩寫進了《八十一夢》：“'我'得意忘形回到家，一腳把門踢開。只見死去的祖父拿了馬鞭，'我'父親拿了板子，還有教'我'念通了國文的蕭老先生拿了戒尺，一齊站在屋裡。”可見，張恨水把蕭先生和同他的祖父、父親一起，看作是自己最親近、最敬畏的長輩。
天生聰慧超儕輩的張恨水，學習熱情像被綠意點染的春草，大有春開遍野之勢。他們有一節夜讀課，課上主要是讀讀古文之類的。張恨水有天生異於常人的記憶力，況且多半的文章他早已讀過，因此蕭先生安排的功課，他幾乎可以輕而易舉地出色完成。顯然，課堂上教授的內容，已經不能填滿張恨水膨脹的求知欲。恰好與他同寢有一位姓管的同學，從家裡帶了很多小說到學堂上來。這些小說，就成為了張恨水的課外讀物。
張恨水與小說的淵源，起自他十歲的時候。那時，張恨水跟隨祖父乘船到新城縣（現改名為黎縣）。其間，他見四叔正捧著《殘唐演義》，沉醉其中，竟連自己說的話都沒聽清楚。無聊的他也拿起《殘唐演義》閱讀，豈知竟著迷其中，不能自拔。也就是這樣偶然的機會，使得張恨水掉進了“小說圈”，並且在這個圈裡寫下了濃墨重彩的華章。
於是，乘著夜讀的時間，張恨水看了《西遊記》、《水滸傳》、《封神演義》、《列國演義》等名著。他從這些書中領略了許多典故和作文的方法技巧。這一本本精彩的讀物，就像一木一石，築起了張恨水的小說天才夢，牽絆了他一生的旅程。
張恨水的創作生涯真正開始於這一年的七八月間。蕭先生出了十道論文題目，作為“暑假”作業。張恨水在父親辦公的地點收拾出一間書屋，像隱士一樣把自己關在屋裡，終日足不出戶。
書屋在二樓，梯子已經被他叫人撤掉了。空蕩蕩的屋子裡，陳設極為簡單，只有椅子和書桌。昏黃的燈光落在赭色的地板上，顯得淒黯無色。明淨的窗，透出絲絲暖人的光亮，窗外隱隱約約透射進來的山林綠意，像一幅風景宜人的山水壁畫，叫人心曠神怡。這樣寧靜淡泊、文雅謙煦的氛圍，最適合讀書不過。

序言 國如用我何妨死
胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東。浮光掠影，時光的落葉亂舞。在人生若只如初見的纖纖驚艷剪影裡，張恨水，這個涼薄緊蹙到極致的名字，自有一番是難掩的風骨雅韻，每一次觸碰，都可以奏出玄妙奇幻的天籟。
時間的變化，消磨著謬誤，卻使真理永恆。時間的距離，難掩這位驚世奇才的光華。他是民國時期的“納蘭容若”，是中國現代文學史上的“章回體大家”，是中國近代言情小說的開山鼻祖，是中國的“大仲馬”，也是蜚聲中外的“通俗文學大師”。這樣一個“匪我思存”的張恨水，生於富貴，長於苦難。沉醉於...

第一幕 舊年：物是人非事事休
　身未動，心已遠
　似水年華，三湖舊夢
　少年深知愁滋味
　書齋裡綻出的鴛鴦蝴蝶蝶夢
　亦師亦友的三人行
第二幕 相逢：現實裡的童話世界
　洞房變臉：愛情掉包計
　碧海青天，孤夢難解
　琴瑟和鳴，至死靡它
　恨水不成冰
第三幕緣起理智的思想是鋒刃的刀
　與小說的初次邂逅
　自是人生長恨水長東
　報人
　中國文壇上的一樁“冤案”
　戲迷
第四幕風靡：都說那有情人結成眷屬
　春明花開
　沉溺於“金”與“粉”的淒惋
　人間最苦是情種
　寓言十九託之於夢
　痛定思痛，卻話巴山夜雨
　刻進石頭的悲歡離合
　中原豪俠的劍膽琴心
第五幕 擁躉：光芒是彩色的夢境
　談笑有鴻儒
　秀才遇上兵
　對話偉人
　不為升沈而路分
　影追逐光的地方
　張恨水現象
第六幕 赤膽：國如用我何妨死
　沉痛的西北遊
　夢想的流放之地
　百無一用是書生
　“破紀錄的新聞”
　筆槍下的“孤軍奮戰”
　流自己的汗，吃自己的飯
第七幕 迷霧：逃不出的夢靨
　病榻中的沉靜
　骨肉親
　山雨欲來風滿樓
　最後的關頭
　一生縱貫

第一幕 舊年：物是人非事事休
　身未動，心已遠
　似水年華，三湖舊夢
　少年深知愁滋味
　書齋裡綻出的鴛鴦蝴蝶蝶夢
　亦師亦友的三人行
第二幕 相逢：現實裡的童話世界
　洞房變臉：愛情掉包計
　碧海青天，孤夢難解
　琴瑟和鳴，至死靡它
　恨水不成冰
第三幕緣起理智的思想是鋒刃的刀
　與小說的初次邂逅
　自是人生長恨水長東
　報人
　中國文壇上的一樁“冤案”
　戲迷
第四幕風靡：都說那有情人結成眷屬
　春明花開
　沉溺於“金”與“粉”的淒惋
　人間最苦是情種
　寓言十九託之於夢
　痛定思痛，卻話巴山...