收藏
1.“那麼，你怎麼想？”
我父親到八十六歲的時候，右眼幾乎看不見什麼東西了。除了 這一點，他的身體以他這把年紀來說是非常結實的，直到他突然得了被那個佛羅里達的醫生誤診為貝爾氏癱瘓的病這是一種病毒感染引起的單側面癱，一般短時間就會痊癒。
這毛病似乎是他從新澤西飛到西棕櫚灘那天以後不知不覺染上的，他到那兒是為了和七十歲的退休書店老闆娘麗蓮。貝羅芙租一套公寓住幾個月過冬。在伊麗莎白市，她就住在我父親樓上，1981年我母親去世一年後，他們之間有了戀情。我父親在西棕櫚灘機場的時候還好好的，甚至都沒有勞駕搬運工（否則他還得付小費），自個兒從行李區拎著行李一直走到出租車站。可第二天早上，他在浴室鏡子裡看到，自己的半邊臉再也不是他的了。一天前還是他的模樣，現在不知道是誰的——那隻壞眼的下眼瞼外翻著耷拉下來；那半邊臉頰毫無生氣地鬆弛著，好像裡面的骨頭都被切成了片；原本好好的嘴巴也歪了。
他用手把右邊的臉頰推回到昨晚以前的模樣，僵在那兒從一數到十。整個上午他就重複這些動作——接下來天天如此——可一鬆手，又塌了。他想告訴自己這是因為躺在床上的睡姿不對，或者只是一覺醒來皮膚皺了，可最終他斷定是中風。他的父親就是在四十年代初因中風而癱瘓的，所以當他自己也步人老年後，就跟我說過好幾次：“我不要像他那樣，我可不要那麼躺著，我最怕那樣。”他告訴我當時他如何在早晚上下班路上去醫院看望父親：每天得點兩次香煙，再插到父親嘴裡，到晚上，就坐在床頭，讀意第緒語報紙給他聽，無助的山德爾。羅斯就這麼躺著不能動彈，唯有香煙聊以慰藉。這樣撐了將近一年，1942年的某個深夜，第二次中風才結束了他的生命。而我那每天去醫院兩次的父親，就坐在他床頭，看著他死去。
那個診斷我父親得貝爾氏癱瘓的醫生還向他保證，就算不是完全復原，大部分面癱的症狀也很快就會消失。在接下來的幾天裡，他從居住的生活小區遇到的三個人那裡，證實了這個結論，他們三個都得過這毛病，又都好了。其中一個雖然耗子將近四個月，最終面癱還是神秘地消失了，正如它神秘地來臨。
可我父親的沒有消失。
不久，他的右耳聽不見聲音了。那個佛羅里達醫生檢查了這隻耳朵，測了聽力損耗，但他說這和貝爾氏癱瘓沒關係，而是因為上了年紀——他的右耳聽力可能跟他的右眼視力一樣，是逐漸喪失的，只是現在剛發現而已。可是這回我父親再問面癱什麼時候能好時，醫生只能說，照他這樣一直不見好轉的情況來看，這種毛病有時候是會好不了的。就看老天開恩吧，他說，除了一隻瞎眼睛、一隻聾耳朵和癱瘓的半邊臉，我父親的身子骨一點不比年輕二十歲的人差。
每個星期天打電話，我都聽到他因為嘴巴歪、說話含糊不清而讓人費解——有時候聽起來就像剛從牙科手術椅下來、麻醉劑藥性還未消的人在說話。但等我到佛羅里達看望他時，看到他一副好像不會說話的樣子，我還是大為吃驚。
……
2024專利防護中