加繆傳

“小傢伙，你被錄取了”
　　對於呂西安和阿爾貝兩個孩子，外祖母的話太多，母親的話太少。阿爾貝·加繆年滿7歲了。1921年5月7日，撫卹金管理部第一處第二科通知娘家姓桑德斯、現住阿爾及爾里昂街17號的戰爭遺孀卡特林娜·埃萊娜，根據1919年3月31日通過的一項法律，她將得到一份每年800法郎的終身撫卹金，她的孩子每人每年將得到撫卹金300法郎，直至年滿18歲。當時一個得到免費食宿的保姆每年工錢是1000法郎，一個礦工年薪是5000法郎，1公斤麵包1．22法郎，1公斤牛肉13．62法郎。在桑德斯一加繆家中，“買東西每次都是一點點：半斤糖，二兩黃油，5個甦的碎乾酪”。
　　由國家撫養的戰爭孤兒呂西安和阿爾貝享受可能獲得助學金的權利，以及得到免費醫療的權利。如果遇上戰爭，他們中的一個將被免除到危險區域服役。不過據說不會再有戰爭，因為法國已經打完了“最後最後的一次”。他們的母親在戰爭期間被一家彈藥工廠僱傭裝填子彈。女工們每天最多掙5法郎。現在，戰爭遺孀加繆太太是一名女傭，幫一些人家和商舖做清潔，例如里昂街的那家麵包鋪。人們叫她埃萊娜，以免跟她的母親——名字也是卡特林娜——混淆。她與兩個兄弟，艾蒂安和約瑟夫，以及兩個兒子一起住在母親家裡。
　　外祖母生硬粗暴，她有太多的親人，包括女婿、幾個侄兒，都死於戰爭。現在孀居的埃萊娜在她的9個孩子中排行第二。這個家庭祖籍西班牙的梅諾卡島，所以家里人的名字都叫桑德斯、卡爾多納、居爾薩克或費德里克，但他們已經不講西班牙語。埃萊娜頭髮棕色，小個子，眼神憂鬱，是家裡一個嬌弱的孩子。她有些耳背，既不會寫，也不識字，只有當別人面對著她說話時，她才能看著別人的嘴唇猜出意思來。在她那一代女性中，近五分之一都是文盲。有些人認為她是啞巴或既聾又啞、頭腦遲鈍；另一些人說，那是因為她曾患腦膜炎而沒有得到很好的治療。阿爾貝覺得她有些耳背，並且因為得過一次傷寒或斑疹傷寒，'說話時有些困難。他教她如何在一些正式文件上簽名。還有一些人說，埃萊娜是在得知丈夫的死訊時大腦受到了刺激。她只能說一些簡單的詞彙，吐字不清，把S和X都發成噓音，將couscous發成coucou，說話時要藉助手勢，如果將雙手並在一起，就是表示某個男人和某個女人在一起。
　　無論與大家相處還是獨自待在一旁，這位膽小的母親都不會像外祖母那樣罵罵咧咧，她只是抱怨一位姨媽太盛氣凌人。在家人面前，埃萊娜既不大喜也不大悲，只以微笑示人。呂西安和阿爾貝爭吵時她會說：“我不喜歡煩人的事兒，我不喜歡有人爭吵。”她 ​​的手指因為風濕病而紅腫。一年四季都穿著一件黑色或灰色的寬鬆罩衫。她會將手肘撐在窗欄上，從一盆天竺葵上面往外觀望行人和有軌電車。春夏兩季在當地沒有什麼區別，一家人將椅子搬到屋前的人行道上，跟鄰居們聊天。
　　他們從里昂街17號搬到了93號居住。這裡是阿爾及爾東城貧民區貝爾古的中心地帶，挨著阿拉伯人居住的馬拉布街區。作為一條看不見的界線，里昂街橫穿貝爾古，街道以北住的是“土著”，街道以南是其他人等。桑德斯一家住在一棟兩層的樓房裡，樓下一排緊挨著理髮店、葡萄酒商店和針織品店。樓房的背後有一棵橙樹和一棟簡陋的建築物，裡面住著理髮師和一個當市政清潔工的阿拉伯家庭，他們家的兒子與阿爾貝一塊兒玩耍。
　　桑德斯-加繆一家人住一個有三間房、帶過道的套間，是以外祖母的名義租下來的。桑德斯太太住其中一間，最大的那間屋牆壁上刷過石灰，放了一張餐桌、一個書桌、一個餐櫃，地上還放了一張鋪著毯子的鋼絲床。阿爾貝和呂西安的一個舅舅，耳朵半聾的艾蒂安，就睡在那兒。這個可憐的人希望將來能有一間“自己的房間”。埃萊娜帶著兩個兒子住第三個房間，裡面有一個帶鏡子的衣櫥、兩張鐵床。單人床母親睡，雙人床給兩個孩子睡。一個床頭櫃將兩張床分隔開，一截網眼布蓋在一個硬紙板的箱子上。艾蒂安的哥哥約瑟夫1920年從家裡搬了出去。有段時間，一個叫米奈特的表妹曾經在過道裡睡過幾個月。
　　樓梯拐彎處的蹲式廁所散發出臭氣。因為沒有自來水。接水得拎著水罐跑到街頭的水龍頭那裡去。盥洗就只能用家裡的洗碗槽將就。家里人每星期在一個鋅皮大盆裡沖一次．澡。在最大的那個房間，餐桌正上方有一盞煤油吊燈。那個時代無論在阿爾及利亞還是法國本土，工人家庭的生活狀況都是如此，雖非赤貧，也已處在貧困的邊緣。什麼是20-30年代的貧困？一般窮人家吃不起肉，只能吃點魚，赤貧的人則連魚都吃不起。窮人用肥皂盥洗，赤貧者則根本沒有肥皂。一般窮人尚可以計算著過日子，赤貧者則只能接受別人的施捨。
　　在里昂街93號，外祖母將錢存放在一個餅乾盒裡。家中沒有存摺、沒有年息百 ​​分之三的巴拿馬債券。1921年新年，外祖母告訴阿爾貝他已經長大了，會得到“有用的”新年禮物。兩個女人很早起來去市場，在豬肉店閒聊了半天。窮人過的當然是窮日子，桑德斯太太手緊，女兒手松，兩個女人共同管理著家務。有軌電車經過時，里昂街的樓房都在震動。埃萊娜準備著紅酒洋蔥燒野兔和油燜蝸牛的原料。她耐心地等待蝸牛吐盡雜物，並仔細準備調味汁、肥豬油、洋蔥、番茄和胡椒，然後一個孩子將準備好的菜餚交給麵包店去上灶煮熟。
　　食品雜貨店出售熱得已經裂開的番茄、無花果和甜瓜，以及果肉肥厚的大個兒阿爾及利亞杏。市場上的魚販向人們推薦鯛魚、鯔魚、火魚，以及賣得最貴的鯿魚。星期四與星期天，埃萊娜做了一些餐後點心，兩個兒子在廚房裡轉來轉去。她細心準備著檸檬味和橙花味的油炸糖糕。外祖母叫喊著，但並沒有把兩個男孩趕到外面去，她不希望他倆在外頭“閒逛”。總而言之，就像那些不太思考自己是幸福還是不幸的人一樣，埃萊娜在幹活兒和沈默中過著日子。她沒有再嫁，誰會娶一個帶著兩個小男孩、沉默寡言、無聲無息的女人呢？安托萬是個好心腸的馬耳他魚販，這個頭戴圓帽、手拿方格手帕的英俊男人曾向埃萊娜獻過殷勤。她搽了脂粉，換上一條鮮豔的圍裙。
　　……

“小傢伙，你被錄取了”
　　對於呂西安和阿爾貝兩個孩子，外祖母的話太多，母親的話太少。阿爾貝·加繆年滿7歲了。1921年5月7日，撫卹金管理部第一處第二科通知娘家姓桑德斯、現住阿爾及爾里昂街17號的戰爭遺孀卡特林娜·埃萊娜，根據1919年3月31日通過的一項法律，她將得到一份每年800法郎的終身撫卹金，她的孩子每人每年將得到撫卹金300法郎，直至年滿18歲。當時一個得到免費食宿的保姆每年工錢是1000法郎，一個礦工年薪是5000法郎，1公斤麵包1．22法郎，1公斤牛肉13．62法郎。在桑德斯一加繆家中，“買東西每次都是一點點：半斤糖，二...

作者前言
1．軍籍編號17.032
2．“小傢伙，你被錄取了”
3．沉默與詞語
4．形而上學與政治
5．白襪子
6．“心靈小片斷”
7．行動的誘惑
8．英雄主義與“重要的廢話”
9．與馬克思無關的聖奧古斯丁
10．薩爾茲堡通信
11．156與157號座位
12．“不服從領導的成員
13．知識階層的無產者
14．一位兄長
15．戰鬥報
16．讀者俱樂部
17．“屁股、悠悠球與蠢妞”
18．布伊斯維爾的一處海灘
19．流亡
20 ．逃難
21．暫住奧蘭
22．“一部重要作品”
23．哪種荒誕？
24．短促的呼吸
25．抵抗的決定
26．甘藍與抵抗
27．18萬份
28．新的戰鬥
29．朗貝爾們
30．三條河上的島嶼
31．“恐怖”
32．種種苦澀
33．“親愛的同志”
34．“獨一無二的女人”
35．三個朋友
36．“鏈黴素40克”
37．塞巴斯蒂安一博丹街5號，花園一側
38．院子一側
39．反抗
40．“小汽艇”和“裝甲艦”
41．“在玻璃球中”
42．1954年11月1日
43．“阿爾及利亞不是法國”
44．囚徒的叫喊
45．黑心的銀蓮花
46．沉默之路
47．代價
48．一位“近視眼”？
49．“我不喜歡重複”
50．教堂大街
結語
人物索引
註釋
參考書目

作者前言
1．軍籍編號17.032
2．“小傢伙，你被錄取了”
3．沉默與詞語
4．形而上學與政治
5．白襪子
6．“心靈小片斷”
7．行動的誘惑
8．英雄主義與“重要的廢話”
9．與馬克思無關的聖奧古斯丁
10．薩爾茲堡通信
11．156與157號座位
12．“不服從領導的成員
13．知識階層的無產者
14．一位兄長
15．戰鬥報
16．讀者俱樂部
17．“屁股、悠悠球與蠢妞”
18．布伊斯維爾的一處海灘
19．流亡
20 ．逃難
21．暫住奧蘭
22．“一部重要作品”
23．哪種荒誕？
24．短促的呼吸
25．抵抗的決定
26．甘藍與抵抗
27．18...