特別收錄 / 編輯的話：★余英時、王汎森、王明珂、羅志田 熱誠推薦
　　★許倬雲 感慨作序：讀了岱峻先生的大作，既感親切，又多感慨。這本書中的故事，在我而言，猶如家乘。
　　★百余幅珍稀照片再現學人風采，第一手資料講述家常瑣事、私情恩怨，真正做到“圖文並茂”
　　★為山坳上的學術殿堂立碑 為淒風苦雨中的學人塑像

“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”李健吾在抗戰勝利後曾如此評價林徽因。他與林徽因過從甚密，所述應當中肯。但我研究李莊數年，也看到了林徽因許多不為人知的軼事。前些年寫作《李濟傳》，李濟之子李光謨先生給我提供了兩封林徽因在1945 年中秋前寫給他父母的信，從那些文字中我讀出了一個鮮為人知的溫柔賢良的林徽因。
　　梁思成、林徽因夫婦系出名門，留學美國，兼善東西方文化，酷愛藝術。那時北平的北總布胡同，他們是花信風，幾乎每週六家裡都是花團錦簇。那撥“星期六朋友”，如詩人徐志摩、政治學家張奚若、哲學家鄧叔存、經濟學家陳岱孫、國際政治問題專家錢端升、物理學家周培源、美學家朱光潛、作家沈從文等，常跨過一扇門，從金嶽霖的小院徑直來到梁家“太太的客廳”。後來自美來華的學者費正清、費慰梅夫婦也卷了進來，一時間儼然“國際藝術沙龍”。
　　沙龍的老闆是金岳霖，他是梁林家的老朋友，在清華和美國賓夕法尼亞大學與梁林是先後同學，後入哥倫比亞大學學政治。回國後執教清華、北大。他高大帥氣，西裝革履，極為紳士。主持人是集才華和美貌于一身的林徽因。“太太的客廳”中，人們如眾星捧月，
　　聽她以詩的語言和藝術的眼光，大談旅途見聞、讀書心得、人生感悟。林徽因顧盼生輝、光彩照人，思維敏銳，擅長提出和捕捉話題，具有控制場面和調動情緒的本領。客廳裡笑語歡聲，迸珠濺玉。蕭乾曾記下1933 年11 月初的一個星期六的下午：
　　
　　
　　那天，我穿著一件新洗的藍布大褂，先騎車趕到達子營的沈家，然後與沈先生一道跨進了北總布胡同徽因那有名的“太太的客廳”。
　　聽說徽因得了很嚴重的肺病，還經常得臥床休息。可她哪像個病人，穿了一身騎馬裝（她常和費正清與夫人威爾瑪去外國人俱樂部騎馬）。她對我說的第一句話是：“你是用感情寫作的，這很難得”，給了我很大的鼓舞。她說起話來，別人幾乎插不上嘴。別說沈先生和我，就連梁思成和金嶽霖也只是坐在沙發上吧嗒著煙斗，連連點頭稱賞。徽因的健談決不是結了婚的婦人那種閒言碎語，而常是有學識，有見地，犀利敏捷的批評。
　　
　　
　　美國漢學家費正清晚年回憶林徽因，“她是具有創造才華的作家、詩人，是一位具有豐富的審美能力和廣博智力活動興趣的女子，而且她交際起來又洋溢著迷人的魅力。在這個家裡，或者她所在的任何場合，所有在場的人，總是全都圍繞著她轉。”
　　那時，北平的知識分子因其出身教養、興趣愛好、受學背景、專業方向的殊異而各有圈子。1931 年九一八事變後，華北上空籠罩著戰爭陰雲，林徽因這種招風攬月的沙龍聚會也招惹是非。1933 年10 月，作家冰心寫了一篇小說《我們太太的客廳》，在天津《大公
　　報》文藝副刊連載。甫一發表，就引起華北乃至全國文化界的關注。寫作的背景是北平，作者寫到，客廳裡的那位詩人捧著太太的指尖，親了一下說：“太太，無論哪時看見你，都如同一片光明的雲彩……”明眼人都知道，這是針對詩人徐志摩的詩作《偶然》。徐寫道：“我是天空裡的一片雲，/ 偶爾投影在你的波心—/……/ 在這交會時互放的光亮！”文潔若當時尚是中學生，後來她在《林徽因印象》一文中說：“我上初中後，有一次大姐拿一本北新書局出版的冰心短篇小說集《冬兒姑娘》給我看，說書裡那篇《我們太太的客廳》的女主人公和詩人是以林徽因和徐志摩為原型寫的。”金嶽霖也曾說過：這篇小說“也有別的意思，這個別的意思好像是三十年代的中國少奶奶們似乎有一種‘不知亡國恨’的毛病”。林徽因對冰心的譏刺做出了迅疾的回應，據李健吾回憶：“她恰好由山西調查廟宇回到北平，帶了一壇又陳又香的山西醋，立即叫人送給冰心吃用。”
　　對這場文壇公案，後輩不容置喙。不過從林徽因的性格分析，她的患病不能說與性格全然無關。侯健在他編著的《養生箴言》一書中有言，“名過傷肺，……肺病者宜逃名，名人每多言，言多則損肺氣”。此番道理病榻上為肺病所害的林徽因不會不察？可惜性格即命運。
　　 選自《林徽因：錯位的“太太客廳”》
　　
　　
　　田野調查，是19 世紀末到20 世紀初，人類學對社會科學最大的貢獻，涉及語言學、考古學、民族學、人類學、民俗學等。它是一種使研究者走出傳統“書齋”的“直接觀察法”。早期人類學調查是“一個人的工作”，然“一陰一陽之謂道”，夫婦協作調查效果更佳，如以研究太平洋無文字民族而聞名的美國人類學家瑪格麗特? 米德（Margaret Mead，1901—1978），就曾和丈夫一同前往南太平洋上的薩摩亞群島（Samoa）研究薩摩亞人的青春期問題。一個人知識有限，夫妻協作，配合默契，也可以克服長期野外生活的孤獨苦悶和種種不適。在國外，這種事屢見不鮮，甚至單身男女同事相伴做田野調查也不罕見。問題是中國有中國的國情，況且是上世紀30 年代。
　　1934 年夏天，丁文江（字在君）就任中研院總幹事不久，即致函中研院史語所所長傅斯年，禁止研究人員攜眷外出調查。此令一出，立刻招致史語所二組（語言組）主任趙元任、專任研究員李方桂激烈反對。趙元任是哈佛大學哲學博士，研究漢語語言學；李方桂是芝加哥大學語言學博士，研究“非漢語語言學”1。二人在國際語言學界皆有影響。趙太太楊步偉的祖父是佛學大師楊仁山，李太太徐櫻的父親徐樹錚是北洋陸軍將領。這兩對新派夫妻一向被視為神仙眷侶。
　　趙元任、李方桂反對“禁止外出調查攜眷”令，甚至提出辭呈相威脅。面對兩位語言學大腕的堅強意志，傅斯年萬般為難。按說，禁令若非他的主意，至少丁文江事先會徵求他的意見。此時，他已焦頭爛額，一籌莫展。他於8 月4 日致電三組（考古組）主任李濟：
　　“趙堅持弟須同意攜眷調查原則；李（李方桂）仍辭。弟毫無辦法，乞兄主持。”這個燙手的山芋，李濟自然不會接，他回電傅斯年，“二組事弟不便主持，若兄有何驅使自當遵命。” 最好的辦法是睜隻眼閉隻眼，可這不是傅斯年的性格。
　　遭受如此激烈的反彈，丁文江也始料未及。最後，他只得“與元任當面細談兩次，一切已有比較滿意之解決”，“允將先前致史語所之正式函撤回”。
　　另一當事者李方桂，原本有赴雲南調查倮倮語的計劃，因禁令改弦易轍，取消了雲南之行。丁文江聞此，8 月29 日即致函傅斯年表明態度：
　　
　　
　　雲南調查事，弟始終主張。其所以中途變計者，在兄方面以為藉此調停，在弟方面則完全因為兄引“法律”，一事未了，不添事之原則而放棄。目前弟未進行者，（一）仍固尊重兄意；（二）不欲再使方桂發生任何誤會。故如方桂肯行，弟依然贊成。否則弟不主張。
　　
　　
　　直到9 月3 日，丁文江還向傅斯年談起此事的後遺症：“彼允函方桂，力勸其不再辭職，望兄在平斟酌設法（元任雲，適之拉方桂甚力，此恐不確）。”當時，胡適為北京大學文學院院長，他力
　　邀李方桂到北大任教，接攬劉半農病逝後遺下的“語音學講座”教職。丁文江與胡適是朋友，越想越氣，處境為難，竟“以去就爭之”。後經中研院院長蔡元培斡旋勸阻胡適的行動，最後改請羅常培出任 “語音學講座”教職，事情才大體了結。
　　李方桂的雲南之行則因此延宕至1940 年春，而他也不會再提“攜眷調查”舊事，他帶了北大文科研究所的研究生馬學良同行。
　　他們到了雲南的路南縣尾則村。那次調查的結果，馬學良於1941年寫成畢業論文《撒尼倮倮語語法》，經過幾年的補充和完善，最終以《撒尼彝語研究》為書名於1950 年由中國科學院編輯，商務印書館出版。後來馬學良成為彝族語言文化研究的權威。沒想到是他成了那次“反對攜眷風波”的間接受益者。
　　此後，趙元任也並未有過攜眷外出做田野調查的記錄。殊不知僅隔一年，史語所風波再起。
　　
　　
　　1935 年3 月10 日，史語所在河南安陽5 侯家莊西北岡開始第十一次殷墟發掘。此次發掘所獲極豐，震驚世界。前後發掘了四座大墓，四百一十一座小墓，出土牛鼎、鹿鼎、石盤、銅盔、戈、矛等，石器、玉器多件，以及精美的象牙碗、鳥獸形儀仗等。
　　4 月初，董作賓（字彥堂）代表中央古物保管委員會前往考古工地監察殷墟發掘工作。他是史語所元勳，也是殷墟第一次大規模科學發掘的主持人，此後又多次參加殷墟的系統發掘，並開始對甲骨文全面研究，提出甲骨斷代的標準，主持了殷代帝王世系年譜等重大課題的研究，成果引人矚目。董作賓此次到工地，有些欣欣然，竟攜女友熊海平同行，並同寓史語所安陽辦事處。
　　4 月9 日，李濟在得到梁思永關於此事的報告後，立即回電，要求梁思永“維持工作站最小限度紀律”。李濟的本意是木已成舟，只能杜絕環境和輿論的縱容，也想把這件事的影響控制在最小範圍。可事情已到了不能收拾的地步。史語所歷史組研究員徐中舒自安陽返北平，向傅斯年講了此事。傅斯年怒不可遏，4 月10 日致電史語所，自請“革罰”：
　　
　　
　　中舒自彰返，始通知彥堂此行攜女友往，並住辦事處。弟汗流浹背，痛哭無已。追思本所風紀至此，皆弟之過，應即請革罰。
　　
　　
　　弟今晚赴京7，辦理交待，並候懲處。乞陳在君、元任。傅斯年下“罪己詔”，大動肝火其來有自，還引起過一場風波，他當然不願史語所再生是非，授人口實。看到所長傅斯年的“罪己詔”，李濟也于同日致函丁文江，攬咎於己，自請處分：
　　
　　
　　昨得孟真兄一電，弟為之惶恐萬分，已托元任兄轉呈，想已早在鑒中。惟弟對此事真相現在未得任何報告，詳情如何，容探明後陳報，現在嚴重局面之演成，弟實不能辭其咎，孟真兄殆無責任可言，其理由如下：
　　（一）此時孟真如在假期中10，代理所長職者，弟也；
　　（二）彥堂此行，孟真事先已表示反對，弟實允許之；
　　（三）此事之發生又在考古組之工作站，為弟主持之事業。
　　據此，則此不幸事件之責任，一切均應由弟負，孟真兄殆無責任可言。理合陳請准
　　
　　
　　予免去弟考古組主任一職，並交付懲戒，以維院紀而儆效尤。董作賓始知闖下大禍，心有戚戚，當日也向傅斯年李濟致電請罪，表達愧意：“賓因招待女同鄉參觀工作，致幹本所風紀，無任惶愧，謹請即日辭職，以謝賢明。”12 所謂“風紀”事，是4 月7 日午餐時
　　的一次“鬧酒”。夏鼐在日記中寫道：
　　
　　
　　這次鬧酒，與熊海平女士的在座有關。董先生原有糠糟之妻，這次由北平帶了女友來安陽玩，形同夫婦。可是王湘君背後說，這不是他的表嫂，他另有表嫂。徐中舒先生自謂是“蘿蔔乾”。熊女士這時似在北平一藝術學院讀書，酒量頗宏，大家鬧著，想灌醉她，結果她沒醉，別的人倒都喝得醉醺醺了。

“絕頂聰明，又是一副赤熱的心腸，口快，性子直，好強，幾乎婦女全把她當作仇敵。”李健吾在抗戰勝利後曾如此評價林徽因。他與林徽因過從甚密，所述應當中肯。但我研究李莊數年，也看到了林徽因許多不為人知的軼事。前些年寫作《李濟傳》，李濟之子李光謨先生給我提供了兩封林徽因在1945 年中秋前寫給他父母的信，從那些文字中我讀出了一個鮮為人知的溫柔賢良的林徽因。
　　梁思成、林徽因夫婦系出名門，留學美國，兼善東西方文化，酷愛藝術。那時北平的北總布胡同，他們是花信風，幾乎每週六家裡都是花團錦簇。那撥“星期六朋友”，如詩...

許倬雲序
前言
中央研究院遷台前後
董作賓攜女友田野調查風波
至剛至柔 至情至性——傅斯年與家人
山坳上的北大文研所
情隨春草綠 緣定山坳間
龍性難馴 多懷激烈——游壽的困境與突圍
靈谷煩冤應夜哭 天陰雨濕隔天涯——激流中的曾昭燏
林徽因：錯位的“太太客廳”
半個蠶繭 兩岸恩怨
梁思成：遼代的一塊木頭
梁思永：未竣工的考古學重鎮
光風霽月 和而不同——李濟與胡適的相濟與不濟

許倬雲序
前言
中央研究院遷台前後
董作賓攜女友田野調查風波
至剛至柔 至情至性——傅斯年與家人
山坳上的北大文研所
情隨春草綠 緣定山坳間
龍性難馴 多懷激烈——游壽的困境與突圍
靈谷煩冤應夜哭 天陰雨濕隔天涯——激流中的曾昭燏
林徽因：錯位的“太太客廳”
半個蠶繭 兩岸恩怨
梁思成：遼代的一塊木頭
梁思永：未竣工的考古學重鎮
光風霽月 和而不同——李濟與胡適的相濟與不濟