閑愁萬斛─張愛玲

特別收錄 / 編輯的話：張愛玲是現代作家中的“異數”，一上路就是巔峰，一出手就是經典。傅雷把她的小說稱為“我們文壇最美的收穫之一”。她作為中國現代文學史上獨特而富於傳奇色彩的女作家，擁有眾多熱忱的讀者與研究者，在海內外享有極高的聲譽。她小說中眾多幽麗、迷人的景觀，她的獨立特行，她的虛無人生觀，她的自愛自憐，她對世俗的妥協姿態……盡顯了她人生的美麗，她的閒愁。
本書在豐富的史料基礎上，以張愛玲的生平事實為線索，真實而生動地再現了張愛玲傳奇的一生。本書由張盛寅編著。

1995年的9月8日，張愛玲這位20世紀中國文學史上最具傳奇色彩的女作家在紐約的公寓孤獨地離去。她的逝世使她的名字在文壇上再次復蘇。這位沉寂了多年的女性作家一夜之間又浮出水面，而且是前所未有的美。那一時刻的美是永恆的。她孤獨的一生終於走完了，留下的是一片蒼涼與無盡嘆息化成的透明靈柩，守護著她曾經擁有的璀璨。隔著時空的玻璃牆回望，越輝煌的成就也就越透著淒涼。
　　一、出名要趁早
　　出名既熱鬧。在我眼中，時年23歲的張愛玲似乎是十分切近的。才華橫溢的她出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。
愛玲從小就自視天才，似乎除了發展天才之外，她別無生存目標。這樣恣意的張愛玲，從小就嚮往“梳愛司頭，穿高跟鞋”，拿著第一筆稿費去買一支丹琪唇膏。
愛玲生得併不美，但她作為中國文學史上傑出的女作家，吸引千萬雙眼睛的，不是她的外表，而是她作品散發出的獨特芳香。
愛玲3歲時能背唐詩，7歲時寫了第一部小說，8歲時嘗試寫了一部類似烏托邦的小說——《快樂村》，9歲時面臨第一次選擇，躊躇著不知道選擇音樂還是美術作為自己的終身事業。後來因為看了一部描寫窮困畫家的影片，她哭了同時決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裡演奏。愛玲的學生時代是在聖瑪麗亞女校​​度過的。她經常在校刊上發表文章，其中最為引人矚目的當屬16歲時寫的歷史小說《霸王別姬》，這篇作品曾博得學校師生的一致稱讚，被譽為“用新的手法，新的意義，重述了我們歷史上最有名的英雄美人故事，寫來氣魄雄豪，說得上是一篇'力作'”，甚至還被認為，與郭沫若用同樣題材寫的《楚霸王自殺》相比“有過之而無不及”。
1943年的夏季，柯靈受聘主編商業性的雜誌《萬象》，正在苦苦地尋求作家的支持，愛玲和《沉香屑——第一爐香》走進他的視野。張愛玲是誰？怎樣才能找到她，請她寫稿呢？正在徬徨無計之時，愛玲穿著色澤淡雅的絲質碎花旗袍，腋下夾著一個報紙包，向柯靈送來一篇稿子。愛玲天然就是寫作的聖手，很快就登上燦爛的高峰，轉眼間紅遍上海。
時隔不久，柯靈接到張愛玲的來信，說《萬象》老闆平襟亞願意給她出一本小說集，想向柯靈徵詢意見。柯靈回复時說道，以她的才華，不愁日後不見知於世，希望她靜待時機，不要急於求成。但愛玲的回信很坦率，她要“趁熱打鐵”。因而她的第一部創作隨即誕生了，那就是《傳奇》的初版本。
　　二、與胡蘭成的今生今世
胡蘭成聰穎好學，博聞強識，既具國學、西學功底，又才情並茂。他生性多情浮華，風月場上軼事頗多。常言道：文如其人。我想這句話很多時候未必靠得住。許多人品低劣的人，文章都寫得很漂亮。有著華麗文采的外表，也許更具欺騙性。大概胡蘭成就是此種人吧。
胡蘭成注意張愛玲是從《天地》月刊和蘇青的交往開始的。一天，“翻到一篇《封鎖》，筆者張愛玲，我才看到一二節，不覺身子坐直起來，細細地把它讀了一遍又一遍……”閱花無數的他被愛玲的才華深深地吸引了。
初見愛玲，與他想像中的相去甚遠。 “她進來客廳裡，似乎她的人太大，坐在那裡，又幼稚可憐相，待說她是個女學生，又連女學生的成熟亦沒有。”“她原極講究衣裳，但她是個新來到世上的人，世人各種身份有各種值錢的衣料，而對於她則世上的東西都未有品級。她又像十七八歲正在成長中，身體與衣裳彼此叛逆。她的神情，是小孩放學回家，路上一人獨行，肚裡在想什麼心事，遇見小同學叫她，她亦不理時臉上的那種正經樣子。”“她亦不是生命力強，亦不是魅惑力，但我覺得面前都是她的人。我不以為她是美的，竟是並不喜歡她，還是怕傷害她。美是個觀念，必定如此如彼，連對美的喜歡亦有定型的感情，必定如何如何，愛玲卻把我的這些全打翻了。我時常以為很懂得了什麼叫驚艷，遇到真事，卻艷亦不是那個艷法，驚亦不是那個驚法。”
初次見面，雖然胡蘭成極盡表演之能事，把自己的才華傾囊而出，但這一切在愛玲眼中卻是平常得再平常不過了。這也就更激發了胡蘭成對愛玲的好奇與追求。胡蘭成向來與人不比，也不鬥，如今見了愛玲卻要比鬥起來。但他使盡武器，還不及她的只是素手。
一次胡蘭成稱讚愛玲登在《天地》上的一張相片拍得好，於是第二天愛玲便把相片遞給了他。背後還寫了：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。”
　　胡蘭成已有妻室，她並不在意。再或他有許多女友，乃至狎妓遊玩，她也不去爭風吃醋。胡蘭成與愛玲只是男女相悅，子夜歌裡稱“歡”，實在比稱愛人要好。他們很少想到結婚，英娣與胡蘭成離異後，他們才結婚。結婚時也沒舉行儀式，只寫婚書為定，文曰：“胡蘭成愛玲簽訂終身，結為夫婦，願使歲月靜好，現世安穩。”
胡蘭成的身邊總少不了女人，在逃亡於杭州一帶時，與范秀美以夫妻名義在溫州同居。而在此之前還與一位周小姐曖昧不清。經過幾番糾葛之後，愛玲終於明白了，胡蘭成喜新並不厭舊，他要兼得兼愛。
成語裡有一句“寧為玉碎，不為瓦全”。愛玲是寧為玉碎的。愛玲在溫州告別胡蘭成時說道：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是自我萎謝了。”
　　三、苦多樂少的姻緣
　　賴亞是何許人也？許多人都不知道，知道的大概也僅限於，他是張愛玲的美國丈夫吧。
這位出過幾本小說，寫過幾個電影劇本的美國作家，在“美國從未真正​​出過名”，而且比張愛玲大了29歲。對於愛玲而言，無論是在生活上，還是在創作上都沒有起到促進作用。為了這個“錢才兩盡”的美國老頭，愛玲徹底地摧毀了自己的健康，這未免有點使人不平和憤恨。
愛玲這朵中國鮮花為何插到美國牛糞上？這一直是許多人猜度的謎。如果張愛玲真如夏志清先生所說，為了錢財而覺得“同一個有資格進麥克道威爾文藝營的美國文人結婚未始不是一條好的出路，不管他年紀多大，在經濟上總該比她有辦法”，那張迷們真該為愛玲痛心疾首：她不但選錯了飯票，反而給男人當了飯票！是為感情而嫁人？散宜生認為，雖然愛玲並不諱言自己是個“財迷”，但是，在人生的大關節上，錢對於她似乎從來不是決定性的因素。否則，19歲的時候，她何以離開富裕的父親，投奔無錢的母親？她嫁給胡蘭成也絕不是為了金錢，兩人都知道胡蘭成時時可能亡命天涯，連個婚禮都沒辦。從她個人經歷看，愛玲應該是為了感情而嫁給賴亞的。
愛玲與賴亞的婚姻，更像是她發了一次“神經”。因為依照世俗的眼光，你找不出合適的理由。那就算是她發了一次“神經”吧，那又怎樣？至少這是她個性的燦爛爆發。誰又能說，愛玲如果嫁給“一個身體健康而有固定收入的人”，就會使她“有一種幸福感”從而“興致勃勃地再去創作”？誰又能保證，一個雖能掙錢但卻思想平庸、缺乏批判眼光的男人，不會窒息愛玲的創作激情呢？
對於一位洞察世事的作家，真實的生活，總是一連串痛苦的折衷和無奈的妥協。愛玲與賴亞的婚姻，著實有過感情。她早已說過，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。
　　四、如鶴般孤傲的女子
愛玲是使人初看諸般不順眼，她絕不迎合你，你要迎合她更休想。 “你用一切定型的美惡去看她總看不透，像佛經裡說的不可以三十二相見如來，她這人即是這樣的神光離合。”
今天的人看來，愛玲其實在一定程度上代表了一個已經消失在歷史塵埃中的繁華都市和光影時代，窺視她就等於窺視了無法觸摸的時光。
也曾喜歡過一些文人的文字，但是，每每了解過他們的實際之後，好感便會自動褪色，畢竟要使生活與文本上表達的理念相符合，是多麼困難的一件事。但是，張愛玲卻是徹底的一致。
張愛玲有著顯赫的家世，祖父張佩倫是清末“清流派”的重要人物，祖母是李鴻章的女兒，但這一顯赫的身份並未給她帶來任何好處。那曾經顯赫的，曾經繁華的門庭，留在愛玲記憶深處的僅是“有太陽的地方使人瞌睡，陰暗的地方有古墓的陰涼”。祖父的顯赫蔭遮不了父輩的衰落。封建遺少式的父親以及深受新思想影響而出走的母親，加之庸俗、專橫的後母，這樣的家庭環境和文化氛圍使愛玲過早地成熟，並確立了她怪異、孤傲的性格和自立於世的人生態度。她的童年時代主要是在北平度過的，二戰前考入英國倫敦大學，因戰爭的爆發未能赴英就讀，之後轉而進入香港大學。又因香港被日軍佔領，所以沒等大學讀完就返回上海，從那時便開始了她的創造生涯。正是由於這種悲涼的家庭經歷和奇特的求學經歷使她格外注重實際，這也使她對時代的觀察、人性的剖析完全站在另一種高度上，而且思考程度也是另一個層次的，並且帶有一種失落感。
今天，誰也不能否認張愛玲是空前絕後的，她的作品讓人久讀不厭。那種文字，精緻到只有中國的文字才能表達出來，迷惘到​​只有20世紀40年代的中國才能產生，冷靜到只有張愛玲才能寫得出。看她的作品，常常可以感受到隱伏在後面的那種對人生的絕望，平淡的敘述往往力透著悲涼。她常用“嘆息”、“悵惘”等詞，讀者在掩卷之後得到的也是同樣的感覺。她最為關注的是日常生活中的瑣事，人性中的小瑕疵，小市民的小姦、小壞、小花招、小心眼……恰恰就是這些小的地方才是人生中日常的、永久的和每天糾纏著你使你身心疲憊的形形色色。
在她的作品和私人生活中，是沒有什麼忠奸之辨和綱常倫理的。她是個人主義者。她的性格中聚集了眾多的矛盾：她將藝術生活化，又將生活藝術化，同時卻又對於人生充滿悲劇感；她出身名門，同時卻又幻想著去當一個自食其力的“小市民”；她悲天憫人，同時又遠離眾人，冷漠而又寡情；她通於人情，達於世故，同時卻又在衣著打扮待人接物方面，我行我素，獨標孤高；她在文章裡可以同讀者套近乎，拉家常，同時卻又在現實裡與人保持距離，不讓人窺測她的內心；她曾經大紅大紫，出盡風頭，得到電影明星般的風光，同時卻又深居簡出，過著與世隔絕的生活……以致有人說：“只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
張愛玲這位富有傳奇色彩的現代女作家，在那個“骯髒、複雜、不可理喻的現實中”，似​​一顆彗星在天空中劃了一道美麗的軌道，在浩淼的宇宙瞬間輝煌而過，留下《傳奇》和《流言》，留下了無盡的論說與回味。

1995年的9月8日，張愛玲這位20世紀中國文學史上最具傳奇色彩的女作家在紐約的公寓孤獨地離去。她的逝世使她的名字在文壇上再次復蘇。這位沉寂了多年的女性作家一夜之間又浮出水面，而且是前所未有的美。那一時刻的美是永恆的。她孤獨的一生終於走完了，留下的是一片蒼涼與無盡嘆息化成的透明靈柩，守護著她曾經擁有的璀璨。隔著時空的玻璃牆回望，越輝煌的成就也就越透著淒涼。
　　一、出名要趁早
　　出名既熱鬧。在我眼中，時年23歲的張愛玲似乎是十分切近的。才華橫溢的她出名要趁早呀，來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。
愛玲從小...

緒論
　一、出名要趁早
　二、與胡蘭成的今生今世
　三、苦多樂少的姻緣
　四、如鶴般孤傲的女子
第一章　她是一個古怪的女孩
　一、小時候的天才夢
　二、她在弟弟眼中的形象
　三、周圍的人與事
　四、隨時隨地把自己的事寫點出來
　五、她自認是個“拜金主義者”
　六、衣服是一種言語
　七、一個最安分的“肉食者”
　八、坐在電車上論“英雄”
　九、弟弟常常不聽調派
第二章　瞞著父親去上學
　一、在黃氏小學寫的文章
　二、聖瑪麗亞女校
　三、在聖瑪麗亞女校​​的最後一年
　四、最喜歡的先生
　五、在香港大學唸書的時候
　六、有關摯友炎櫻的一些話
第三章　她的成名作
　一、《沉香屑——第一爐香》
　二、《沉香屑——第二爐香》
　三、《茉莉香片》
　四、《心經》
　五、《傾城之戀》
　六、《金鎖記》
　七、《紅玫瑰與白玫瑰》
第四章　在師友之間
　一、愛玲與柯靈
　二、傅雷看愛玲
　三、愛玲回應傅雷
第五章　與胡蘭成的今生今世
　一、胡蘭成初訪愛玲
　二、胡蘭成眼中的愛玲
　三、愛玲與胡蘭成的今生今世
第六章　在美國，與賴亞
　一、苦多樂少的姻緣
　二、為感情而嫁人？
　三、並非一場精明的生活安排
　四、沒有留下自傳講清這一段姻緣
　五、愛玲的申請書
第七章　晚年在美國
　一、寫信給夏志清
　二、談看書
　三、對現代中文的一點小意見
　四、《海上花》的幾個問題
　五、給親屬寫信
　六、憶《西風》
第八章　一生朋友很少
　一、與貘夢對談
　二、愛玲眼中的蘇青
　三、與蘇青對談
　四、說胡蘿蔔
　五、說她姑姑
第九章　她“張看”，她“張看”
　一、談女人
　二、服裝的變更
　三、京戲及其他
　四、詩？胡說？
　五、忘不了的畫
　六、談跳舞
　七、談電影
　八、談音樂
　九、少女的卡通觀
　十、論寫作
第十章　她死了？她沒死？
　一、另一種愛玲
　二、愛玲像一口古井
　三、世俗的愛玲
愛玲年表

緒論
　一、出名要趁早
　二、與胡蘭成的今生今世
　三、苦多樂少的姻緣
　四、如鶴般孤傲的女子
第一章　她是一個古怪的女孩
　一、小時候的天才夢
　二、她在弟弟眼中的形象
　三、周圍的人與事
　四、隨時隨地把自己的事寫點出來
　五、她自認是個“拜金主義者”
　六、衣服是一種言語
　七、一個最安分的“肉食者”
　八、坐在電車上論“英雄”
　九、弟弟常常不聽調派
第二章　瞞著父親去上學
　一、在黃氏小學寫的文章
　二、聖瑪麗亞女校
　三、在聖瑪麗亞女校​​的最後一年
　四、最喜歡的先生
　五、在香港大...