半生素衣-陸小曼傳

特別收錄 / 編輯的話：“交際花”“狐狸精”“紅顏禍水”……一直到死，重重的俗世緊箍咒，依然在陸小曼耳邊響起。只不過，她有她的超脫，她心中有愛，無懼冷眼，她的對手，只有歲月，她不懼怕世人評說。好多事情不必重來，好多人無需等待，生命的精彩，不在於盛開，而在於它在凋敗的路上，不願妥協的風骨神采。陸小曼真正演繹了“不求人誇顏色好，只留清氣滿乾坤”的境界！人生如戲，小曼的人生曾高潮迭起，也曾一敗塗地，有憾卻無悔，她美麗過，風光過，愛過，怨過，痛苦過……世道從來如此，麻木從眾的人，淹沒於人海，而活出自我的人，...

流年錯 一任那寂寞襲來（節選）
戀愛是茶，不能隔夜，婚姻如酒，越存越香，只是，大多數人都封不好這瓶酒，所以許多婚姻跑了氣，到最後，只剩下一壇苦水，好不狼狽。小曼十八歲了。她是那樣美，那樣活躍，那樣出名。說媒的人漸漸來了，小曼習以為常，從小到大，追的人還少嗎？小曼並不心動，她只是冷冷的，看媒公媒婆來了又走。她不操心，對於感情，小曼尚且懵懂，她像是手持皮鞭的女主人，從未做過感情的奴僕。小曼是社交女王，對付歡場上種種男女往來，她了熟於心，但對於戀人間的親密接觸，小曼的水平卻還夠不上實習生，她不知愛情的殺傷力，她還沒聽見內心深處的聲音。母親吳曼華成了小曼的把關人。
許多世家子弟、達官貴人飛蛾撲火般來尋小曼，吳曼華東看看，西看看，總覺得不放心。小曼是深海裡最亮的珍珠，吳曼華是網，求親者是魚。魚小了看不上，魚大了不放心。
王賡是大多數丈母娘會喜歡的女婿。吳曼華多少人過眼，均不中意，當唐在禮夫婦把王賡朝陸家媽媽身邊一推，吳曼華喜笑顏開，只覺天地清朗，為女兒挑中了可心人。王賡有長相：據說英俊挺拔。有學歷：清華畢業，在普林斯頓大學讀過文學，在西點軍校學過軍事。有前途：一回國就供職陸軍部，巴黎和會期間，又被任命為中國代表團上校武官，兼外交部外文翻譯，1921年被提拔為陸軍上校。自打回國，王賡真可謂順風順水，一時間成為京城社交圈頗為扎眼的青年才俊。吳曼華看好王賡，一來王賡確實履歷亮眼、前途遠大，二來王賡父親早逝，只有一個弟弟需要供養，也算輕裝上陣，找瞭如此佳婿，等於養了半個兒子，以後投在陸家的精力，定然不少。陸家兩老也算終身有靠。每個人都在尋找出路，吳曼華也不例外，王賡不失為一條好出路。
　　王賡，哦，王受慶。他好嗎？小曼端望著，一張非圓非方的臉，細長的眼，鼻尖有一些翹，所以有些俏皮，但總體說，看上去是個嚴肅的好人。小曼對王賡無太大感覺，但她也想不出什麼拒絕他的理由。王賡的前半生，像一副無可挑剔的牌，怎麼看，怎麼都是贏招，不接這副牌？可惜，接吧，對於小曼來說，又有些說不出來的悵惘。小曼終究猜不透，即使拿了一手好牌，也可能打壞。
　　小曼與王賡是閃婚。兩人從認識到結婚，前後不足一月，時髦透頂。小曼母親樂意引進東床快婿，不願再等，一手包辦大小事務，玉汝於成。 1922 年10 月10日，北京，金魚胡同，海軍聯歡社，小曼和王賡舉行了盛大的婚禮。光女儐相就請足九位。曹汝霖的女兒、章宗祥的女兒、葉恭綽的女兒、趙椿年的女兒……幾個京城有頭面的名媛悉數到場，撐足面子，婚禮當天，海軍聯歡社的大門幾乎被擠爆，轟動京華。
一個是名動京師的名媛，一個是平步青雲的才俊，小曼和王賡的結合，儘管有些包辦婚姻的意思，但到底也算是一樁美事。男才女貌，自古定例。從今往後，王賡理應奔他的將軍路，小曼理應做將軍夫人，穩穩噹噹，鐵漢與柔情。吳曼華眯縫著眼，微笑著，看喧嘩的人間。她知道，世事變幻莫測，生逢亂世，什麼錢財，什麼官位，朝不保夕，雖然丈夫陸定此時身居高位，但誰也保不齊明天會怎樣，有了這個文武雙全的女婿，等於買了保險。
　　小曼成了王太太。她不快樂。小曼說：“婚後一年多才稍懂人事，明白兩性的結合不是可以隨便聽憑別人安排的，在性情和思想上不能相謀而勉強結合是人世間最痛苦的一件事。”王賡當然愛小曼。但他的愛，是深沉的、封閉式的，他的心像個密閉的盒子，四周用蠟封好，無聲無息。他不是沒有愛，而是不懂得如何去愛，他的愛是深海裡的魚，孤淒、沉寂，他的愛也像天邊的一朵雲，淡淡的，看也看不清。王賡是學軍事出身，凡事嚴謹，一板一眼，週一到週六，從早到晚，是他雷打不動的工作日，到了周日，他累了，倦了，在家中歇息，為下一輪的工作蓄勢。
　　……
　　小曼骨子裡十分叛逆。她的頭婚，完全是盲婚。她在青春的路上走，一抬頭，撞見一個人，好，就是他了。對於婚姻，小曼懵懂。曾經，在小曼的眼裡，結婚是水到渠成，順理成章，她沒有抗拒，只是順從，蓋上蓋頭，一轉眼，到了另外一個家。可真到了婚姻裡，小曼才發現婚姻是個冷漠的怪獸。小曼說：“其實我不羨富貴，也不慕榮華，我只要一個安樂的家庭、如心的伴侶，誰知連這一點要求都不能得到，只落得終日里孤單的，有話都沒有人能講，每天只是強自歡笑地在人群裡混。”她真的會去混，因為歡場隨時都會向她敞開大門。不過，以前，別人叫她小曼，現在，大家叫她“王太太”。寂寞讓人分外美麗，結了婚的小曼，風神姿色，不但沒有減弱，反倒增多不少，她飛入社交場，消除那些多餘的寂寞，就好像消除身上多餘的脂肪。小曼的名聲更大了，她走到哪兒，四下都會有八種震動，她是帶著電的下凡人。小曼成為了胡適博士所說的“北京一道不可不看的風景”。許多青年才俊都向她覲見，很奇異，小曼的社交圈非但沒有因為結婚而縮小，反倒更大了。她的旗袍之下，盡是膜拜她的忠臣。
小曼一生本色不改，順境，逆境，順來順走，逆來，她便逆流而上。小曼結婚後，在家中，僕人們依然叫她小姐，彷彿她未出嫁過。劉海粟跟著胡適他們去王家見“王太太”，底下人只是通報說“小姐就來”，海粟納悶：我們要見的是一位太太，就是還年輕，怎麼叫“小姐”呢？過了一會兒，小曼出來。海粟大驚！他在心裡自己回答：“這位女士真配叫陸小曼！”婚前，婚後，小曼一直是小曼，她身上始終有種少女氣，即便是到了後來，她老了，那種少女獨有的任性勁、嬌岑勁，始終沒變。
小曼的社交生活，因為婚姻的無味，而更加肆意。她需要kill time（消磨時間），便去找權貴、千金、上流太太們打牌、看戲、跳舞、唱曲，那一種斑斕的生活，看上去華麗，可誰能體會散場後的寂寥。小曼的夜生活，像戲曲裡一口唱下來的長腔，咿咿呀呀，沒完沒了。小曼白天睡，晚上起，像朵曇花，在最黑濃的夜色裡綻放。只是綻放，並無香。情感上，小曼是痛苦的，她忙於社交，陷身繁華，也只是為了沖淡這痛苦而已，王賡之於她，是白天不懂夜的黑。那煙，那酒，那舞，那戲，那五光十色，那夜夜笙歌，不過是小曼演一場獨角戲的道具。
　　……
　　
鴛鴦煞一任那流星破空（節選）
　　草木有情，所以春風吹了又生。人間的情，也彷彿草木，滅了生，生了滅，觸發點只在彼此間那一點真意真心。 《牡丹亭》裡講杜麗娘，是“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可與死，死而不可複生者，皆非情之至也”。杜麗娘是個有情的人。志摩與小曼亦是。小曼是民國里的杜麗娘，剪一枝梅，遙指春天。與志摩戀愛，小曼也曾死死生生，生生死死，愁悶消瘦，一病不起……幾番輪迴，過了九九八十一難，才求得真經，修成正果。愛情之偉大，不在於結局，恰在於磨折的過程。志摩說，“最容易化最難化的是一樣東西——女人的心”。
小曼送過志摩一枚戒指，上面鑲著一塊“勒馬玉”（翠玉的一種）。所謂“勒馬玉”，實在是個美麗的故事：從前有個王子，手上戴著一塊翠玉。有一天，一匹馬忽然無來由地朝王子狂奔而來，危險將至，千鈞一發，王子情急之下，舉起手上戴著的翠玉，馬兒看到翠綠的戒指，以為眼前的是青草，就情不自禁地停下來，輕吻翠玉。翠玉擋住了馬，是為“勒馬玉”。志摩就是狂奔的馬兒，小曼就是那翠玉。她暫時停住了他的腳步，得到了他的心。今生的緣分、前世的因果，既然相遇，就不要彼此錯過。
志摩說：“我將於茫茫人海之中訪我唯一靈魂之伴侶，得之，我幸；不得，我命，如此而已。”他路過林徽因，遇到了陸小曼。他用一顆真心，換小曼的一片真意。志摩和小曼，婚後儘管出現種種摩擦，但他們有一個共同點：都是“不裝”的人。志摩不會裝，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡，他為人待友，一片赤誠，他有他的一片天真。就因為這片天真，即便他犯下了錯，許多人心甘情願把他原諒。 “那是志摩，你有什麼法子。”小曼也是。她的離婚，她的玩樂，都是盡情盡興，就是對女人最在意的容貌，她也坦然對之，中年以後，小曼齒落髮脫，她也就順其自然，並不強求自己一輩子做美人。因為兩副赤熱的心腸，他們走到了一起。戀愛滋味，好似風沙中的玫瑰，就算一臉疲憊，仍要盛放，終無悔。
　　1924年春末，泰戈爾訪華。北京成了一場盛會的中心。老詩人的到來，彷彿一顆小石子，不小心讓許多人命運的車輪硌了一下，進而發生突轉，包括林徽因、陸小曼、徐志摩。 ５月８日是泰戈爾的生日，北京學界各類名流紛紛到場，為詩人祝壽，壽宴上演出一劇，叫《齊德拉》。林徽因扮演公主齊德拉，徐志摩飾愛神瑪達那，張歆海扮王子阿順那，林長民飾春神伐森塔，梁思成擔任舞台佈景設​​計。林、徐是絕對的焦點。一劇演罷，四下轟動，林、徐之間的美麗故事，四處傳播。這顯然是個複雜的三角故事，徐志摩孤軍奮戰，泥足深陷，不能自拔。
美麗的小曼，竟然也出現在這幕戲劇化的人生場景裡。只是，她還不是主角，她站在禮堂的門口，發著《齊德拉》的說​​明書。可即便扮演配角，小曼也十分搶戲，有人忍不住記錄下了她當時的樣子：“瘦弱的身軀，苗條的腰肢，眉目若畫，梳著一絲不亂的時式頭——彼時尚未剪髮——斜插著一枝鮮紅的花，美豔的體態，輕嫩的喉嚨，滿面春風地招待來賓，那一種風雅宜人的樣子，真無怪乎被稱'第一美人'。
關於與志摩的相識，小曼曾說：“後來老詩人走了不久，我同志摩認識了，可是因為環境的關係，使我們還不能繼續交往，所以他又一次出國去。”小曼也曾同王映霞說，“我與志摩相識於1924年”。傷心伴著驚喜，糾結伴著期盼，1924年的愛神之箭，傷害了一些人，又成全了一些人，最幸運是，上帝關上一扇門時，總不忘打開一扇窗。 《齊德拉》演出過後，林、徐的“緋聞”幾乎熱到了極點，與梁家有婚約的林徽因，在眾多家長的安排下，理性地退讓，跟志摩保持了距離。這是一個重大的打擊。志摩跌倒了，再一起身，發現面前有個小曼——光彩照人的小曼。據說他們都是舞場上的高手，旋轉，暈眩，折服眾人，成為全場焦點，戀愛的感覺，也近乎暈眩。對的時機，對的氛圍，遇見心目中那個對的人，需要修多大的緣分，命運面前，我們反抗，同時也感恩。寂寞是毒藥，也是春藥。寂寞能讓一個人枯萎，也能讓一個人容光煥發。寂寞的人缺少愛，尋找愛，遇見愛，這個過程，是令人興奮又害怕的。寂寞可以是一堵牆，也可以是一座橋，牆之內消磨，橋對面逍遙。
小曼與志摩的戀愛，發生之快，猶如電光火石。王賡的“疏忽”，也幾乎是民國戀愛史上淒迷的一章。王賡工作太忙，志摩來了，王賡就說，叫志摩陪你玩吧。暴雨將至，王賡卻全然不知，信馬由韁的後果，自然是另一段感情開花結果。那時候新月社演戲，有一出叫《春香鬧學》，志摩演老師，小曼演春香。志摩和小曼，情竇暗生，一劇定情。小曼是天邊的雲，志摩是憂傷的雨，暖風過境，纏纏綿綿，覆雨又翻雲。志摩說，“案上插了一枝花便不寂寞。最宜人是月移花影上紗窗”，小曼就是那枝花。
　　……
1931年11月19日中午，小曼家中牆壁上掛著的志摩的相片，忽然墜地，跌得粉碎。小曼兀自驚駭，只念志摩不要有事才好。上午10點10分，飛機落徐州加水，志摩頭痛欲裂。他在徐州給小曼發信：“徐州有大霧，自己感到頭很痛，但還是準備乘上飛機北上了。”他要去參加林徽因的演講會。沒想到大霧迷途，飛機在濟南黨家莊附近撞山。機上三人，兩位駕駛燒成焦炭。志摩在後座，衣服著火，頭撞出大洞，為致命傷。因身體向前，門牙全部磕掉，落地後，志摩掙扎求生，靠手爬行，指甲中陷滿泥土。三位死者都剛好活至三輪，三十六歲，恰逢本命年。
人去魂飛，蓬山萬里，哭他喚他都不應。小曼得知消息，昏厥了過去。鬱達夫用八個字形容當時的小曼：目瞪口呆，僵若木雞。她與志摩的一段奇情，彷彿提琴曲斷了弦，在最高音處戛然頓止。也彷彿魚刺卡住了喉嚨，硬咳出來，到底劃破​​了喉嚨，血肉模糊。命運的冷箭，還是射中了這對愛侶，給了小曼和志摩重重一擊。
志摩寫詩，“悄悄的我走了，正如我悄悄的來；我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩”。志摩平生最崇拜英國詩人雪萊，“尤其奇怪的是他一天到晚羨慕他（雪萊）的覆舟的死況。”志摩的撞山，也算可以追步雪萊了。
　　志摩的死，造就了他的傳奇。他幾乎是在最不堪的時候離開。自由損害，美消毀，理想傾頹。也正是志摩的死，給了小曼一記晴天霹靂。她立志重新做人，他的故事沒有了，她的故事還要繼續。志摩是流星，劃破小曼沉沉黑黑的夜。流星過去，夜幕回歸​​，沉寂黯然。小曼不聲不響，著素衣，合素手，秉素心，點一盞燈，為志摩守靈。過往的日子是彩色片，小曼走過彩色，歸於黑白。她為志摩獻花，她說：“艷美的鮮花是志摩的象徵，他是永遠不會凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天。”
志摩和小曼的戀愛，放到那個激蕩的時代中去看，真是偉大的創舉。婦女解放、男女平等、戀愛自由這些現代人享受著的權益，應該說自小曼始。但時人的污衊，和現代許多人的不理解，則把這樁戀愛醜化、污衊成一樁“醜聞”。世俗的偏見是一把鈍刀，朝小曼和志摩執著的愛情上猛擊。志摩離婚，被說成是“休妻”“拋妻棄子”；小曼離婚，她就更成了十足的淫婦、蕩婦；婚後小曼寄居上海，生活沉迷，志摩的朋友們對小曼頗有微詞。志摩因為空難去世，所有的矛頭更是瞬間指向小曼，一陣亂罵。
小曼猶如萬箭穿心，但她不言不語，只是閉門而過，守著一分承諾與懺悔。 “我不殺伯仁，伯仁卻因我而死”，不單小曼在懺悔，林徽因又何嘗對志摩沒有一分愧疚和哀思。凌叔華說：“她（陸小曼）有的錯處，是一般青年女子常犯的，但是大家對她，多不原諒。”許多年來，在多少人心中，小曼的形象，定格在“紅顏禍水”四個字上。
　　……
1933年清明時節，小曼孤身前往硤石祭奠志摩。東山萬石窩前，小曼踽踽獨行，不知哪來的悲風，好像從另一個世界吹過來的似的。小曼看著遠處她和志摩當年的紅磚色新房，忍不住又哭了。 “儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？”悼志摩，也是自悼。
　　回來後小曼寫了一首悲傷的詩：
腸斷人琴感未消，此心久已寄雲嶠；
年來更識荒寒味，寫到湖山總寂寥。
因為愛得最真，所以傷得最重，愛情有的時候，不過是含笑飲毒酒。真正的愛情沒有剩餘，正如淒美的故事沒有完美的結局，人生如戲，我們都是戲中人，且歌且泣。

流年錯 一任那寂寞襲來（節選）
戀愛是茶，不能隔夜，婚姻如酒，越存越香，只是，大多數人都封不好這瓶酒，所以許多婚姻跑了氣，到最後，只剩下一壇苦水，好不狼狽。小曼十八歲了。她是那樣美，那樣活躍，那樣出名。說媒的人漸漸來了，小曼習以為常，從小到大，追的人還少嗎？小曼並不心動，她只是冷冷的，看媒公媒婆來了又走。她不操心，對於感情，小曼尚且懵懂，她像是手持皮鞭的女主人，從未做過感情的奴僕。小曼是社交女王，對付歡場上種種男女往來，她了熟於心，但對於戀人間的親密接觸，小曼的水平卻還夠不上實習生，她不知愛情的殺...

序 至繁至簡陸小曼
點絳唇 一任那繁花盛開
流年錯 一任那寂寞襲來
鴛鴦煞 一任那流星破空
子夜歌 一任那紙醉金迷
駐馬聽 一任那水流山高
胭脂扣 一任那亂紅撲懷
寄生草 一任那楚歌四唱
念奴嬌 一任那痴心不改
錦字書 一任那濃情鎖語
荼蘼香 一任那愛恨深埋
後記
附錄 陸小曼年譜

序 至繁至簡陸小曼
點絳唇 一任那繁花盛開
流年錯 一任那寂寞襲來
鴛鴦煞 一任那流星破空
子夜歌 一任那紙醉金迷
駐馬聽 一任那水流山高
胭脂扣 一任那亂紅撲懷
寄生草 一任那楚歌四唱
念奴嬌 一任那痴心不改
錦字書 一任那濃情鎖語
荼蘼香 一任那愛恨深埋
後記
附錄 陸小曼年譜