赤膊光頭、放蕩不羈的現代書法家;默默無聞、腳踏實地的平凡教師。藝術上的態度和生活中的脾性交織,造就了20世紀後期日本一位傑出的藝術家——井上有一。他的作品,對處於書法和文字之源的中國現代書家也產生了重要影響。
幼時家貧無奈放棄繪畫理想,青年經歷東京大空襲死裡逃生,中年克服五十後危機走向愚徹,晚年同惡疾頑強鬥爭。他不善機巧,甘於淡泊,守貧一生;他不甘守舊,尋求革新,終獲心性自由。本書是詳述井上有一人生軌跡的評傳,著者用與井上有一親密接觸留下的權威記錄以及通讀井上有一日記後才知曉的事實,展現給讀者一個活生生的井上有一。
作者簡介:
海上雅臣(UNAGAMI MASAOMI),1931年生,美術評論家。1974年創建藝術工作室UNAC TOKYO,成立美術愛好者聯誼會“六月風”,從事出版美術書籍、製作美術紀錄影片、舉辦展覽會等活動。1994年《守貧揮毫三十年》獲第16屆意大利阿索羅(ASOLO)國際美術電影節大獎。著述:《八木一夫作品集》、《棟方志功》、《拜樂/都市、集合、性》、《井上有一作品編年總目》(全三卷)。李建華,畢業於北京第二外國語學院日語專業,留學廣島大學文學部日本近代文學專業。先後任職于中聯部亞洲局、中國駐日使館、日本禪文化研究所,創建北京同心社文化有限公司。著述:《聖域巡禮》譯著:《雁棲塞北》、《夏天的諾言》等。
楊晶,畢業於北京第二外國語學院日語專業,留學東京大學文學部日本近代政治史專業,美國華盛頓大學傑克遜國際問題研究所訪問學者。先後任職于中聯部亞洲局、中國國際交流協會,中國青年國際人才交流中心。現從事翻譯工作。譯作有:《世界系統》、《周佛海日記》、《千年一歎》、《文化苦旅》等。
合譯主要作品有:《冰點》、《次郎的故事》、《日本政治》、《中國人的思想構造》、《造型的誕生》、《疾風迅雷》、《亞洲的書籍、文字與設計》、《煙斗隨筆》、《悠悠大河》、《評傳井上有一》、《登山的智慧》、《和顏愛語》等。
各界推薦
特別收錄 / 編輯的話:
井上有一作為20世紀的一位著名的藝術家,以其旁若無人、特立獨行的姿態遊弋于日本書法界。並在身後得到了超過國內的強烈迴響,其作品作為人類的共同財富,得到世界人們的認知。而在這一切之外,他又是個焦慮於生活的柴米油鹽的平凡人,在藝術和生活兩立的人生中苦惱,然而這令人苦惱的人生讓他汲取了藝術創新的靈感。他並非“儘管是”平凡的教師也成了大藝術家,而是“正因為是”平凡的教師才兀兀窮年成為大藝術家的。守貧揮毫三十七載日日絕筆,心靜澄明書愚徹入孤絕禪境,這就是這位特立獨行的書法狂人、藝術鬥士的淡泊姿態和性情人生。本書的文本的敘述語言與傳主的性情相映成輝,譯者翻譯的信雅達與原作文風契合若符,堪稱上乘之作。
閱讀鏈接:楊晶李建華譯述作品:《書法是萬人的藝術》《造型的誕生》、《疾風迅雷:杉浦康平的半個世紀》、《亞洲的書籍、文字與設計》
特別收錄 / 編輯的話: 井上有一作為20世紀的一位著名的藝術家,以其旁若無人、特立獨行的姿態遊弋于日本書法界。並在身後得到了超過國內的強烈迴響,其作品作為人類的共同財富,得到世界人們的認知。而在這一切之外,他又是個焦慮於生活的柴米油鹽的平凡人,在藝術和生活兩立的人生中苦惱,然而這令人苦惱的人生讓他汲取了藝術創新的靈感。他並非“儘管是”平凡的教師也成了大藝術家,而是“正因為是”平凡的教師才兀兀窮年成為大藝術家的。守貧揮毫三十七載日日絕筆,心靜澄明書愚徹入孤絕禪境,這就是這位特立獨行的書法狂人、藝術鬥...
章節試閱
第一章 東京大空襲
一、平民區的少年
1下谷區二長町
東京市下谷區二長町,無論從它的地理位置還是氛圍來看,都是最典型的平民區。位置在現在的東京都台東區台東一、二町目一帶。如果按照鐵路站名說,相當於山手線的禦徒町站和秋葉原站之間,即鐵路東的外環線一側。
二長町在江戶時代完全是住宅區,沒有一間鋪面房。到了明治時期,逐漸變成平民百姓的街市,開始熱鬧起來。然而它的迅速崛起則緣於1892 年(明治十二年)歌舞伎的市村劇團從淺草猿若町遷來。
在歌舞伎史上,明治末期到大正初期被稱為“市村劇團時代”。擁有第六代尾上菊五郎和第一代中村吉右衛門兩位明星的市村劇團如日中天。利倉幸一在《演劇界》雜誌上這樣寫道:“開演三十分鐘前,隨著頭棒鼓樂響過,三樓的觀眾沖著大幕緊閉的舞臺就開始狂呼亂叫,簡直就是一群熱病患者的聚會。”
就這樣,幾十年前還十分清靜的住宅區二長町,漸漸變成了平民百姓的熱能像岩漿一樣凝聚、沸騰、爆發,充滿活力的小鎮。
2愛熱鬧
井上有一生於1916 年(大正五年)2 月14 日,時值市村劇團的全盛時代。就在
舞臺後身的大雜院一角,傳出了小而有力的啼哭。
有一對度過了孩提時代的二長町有這樣的描寫:
下穀二長町位於下谷和神田、淺草三區毗連的地界,距神田明神和湯島天神或上野山地、淺草的觀音寺步行都很近,而我家在二長町的那一帶正好是市村劇團的後身。練習三味線的聲音整天不絕於耳,平民區的情調十分濃厚。除了三味線以外,若論聲音,還有早晚傳來的尼古拉教堂的鐘聲,在晌午饑腸轆轆中來自宮城方向報時的“咚咚”聲,孩子們嬉戲打鬧聲以及各種叫賣聲,來往馬車發出的嘚嘚蹄聲和馬拉糞尿聲。
在這樣的環境裡長大的有一,自然是地道的百姓家孩子。
據有一的女兒井上花子說,有一“就愛熱鬧,也喜歡湊熱鬧,聽說哪兒著火了,
准保二話不說撒腿就跑去看”。著火和打架都是“江戶一景”,百姓家孩子喜歡看著
火、看打架,愛熱鬧也是人之常情。
有一是一位非常敬業的教師,絕不無故休假。唯有他中了東京奧運會開幕式入場
券那次才破例。他高興得忘乎所以,手舞足蹈,居然請假去看奧運會了。
“聽說井上老師居然不上課去看奧運會了……”學校裡一下傳開了。本來嘛,奧
運開幕式可是世界級的熱鬧“廟會”,百姓家的孩子有一不去才怪呢。
3魯莽的漢子
有一一開口,就是東京大雜院的土話:“姥姥!”魯莽勁兒上來,罵起人無不令聞者色變。
他的想法也很單純:既然決定了的事,就要一條道跑到黑。他是那種只有大馬力發動機和油門卻沒有刹車和方向盤的魯莽漢子。
就讀于豐島師範學校的北條武一畢業後就分到橫川尋常小學任教,他和有一在一個教研室,兩個人同齡,又都是初來乍到,所以很快就成了好朋友,而且這種友情終生不渝。北條回首有一的一生,說有一的一生就像一根“筆直的棍子”。
這話講得甚是。恐怕這根棍子就像一心太助[日本小說、戲曲、評書中的虛構人物,為人耿直,講義氣,典型豪爽的江戶人。——譯注]扛的扁擔一樣,筆直不彎,上面浸透著老百姓手上的汗漬,可又爽滑不膩。
一次我發現了一個秘密。我隨手拿起有一的日記本,發現它的封底頁上有塗鴉。一頭來勢洶洶的野豬,撒開四蹄猛跑。旁白曰:“莽撞危險!”
我不禁失笑。這明明是有一意識到自己魯莽的性格,在告誡自己啊。那個一輩子在書法界和日本這個小圈子中左突右沖殺出重圍的有一,居然在日記裡有這番自省,而且還配上插圖!簡直太滑稽了!
4細心的人
然而值得注意的是,有一儘管確實“單純”,頭腦卻並不“簡單”,也不大大咧咧。這一點似乎與“平民家孩子”的印象相左,而他事實上是一個非常小心謹慎的人。
一提到藝術家,人們往往認為是只熱衷於一頭兒,對一般工作不感興趣的人。可是我父親卻是個無論做什麼事兒都有板有眼的人,連家裡的流水帳也不允許有半點兒差錯。母親現在每天還在記帳,記得有一年大年三十,父親就因為對不上帳對母親大發雷霆,兩個人吵翻了天。
井上花子是這樣介紹有一性格的。有一的性格基本上是神經質、謹慎、一絲不苟。然而大方向一旦定下來,以後他就只管低頭拉車,一條道兒走到黑。他就是屬這種類型的“魯莽”。
5父母和姐姐
有一的父親榮治,1877 年7 月8 日生於神奈川縣的藤澤。那個時代連東京也只有一所公立中學,平民百姓的升學率極低,而榮治卻特意跑到東京上了錦城中學。他胸懷大志來到東京上中學,卻因病魔纏身而受挫。爾後他四處奔波,慘淡經營一家的生活。
榮治的脾氣極壞,說一不二,一根筋,同時又神經質,習慣凡事都做詳盡的記錄。這兩個極端的性格被兒子全盤繼承了下來。
另外一點在以後將產生重要意義的,即榮治是虔誠的法華經信徒。他甚至把日蓮[日蓮(Nichiren 1222—1282):日本佛教日蓮宗創始人。——譯注]畫的曼荼羅(但有一認為是贗品)作為傳家寶,世代相傳。
有一的母親登美,舊姓木村,是神奈川縣寒川人。登美不喜歡上學,只接受過小學二年級水平的教育,所以她最怵讀書寫字,假名還能湊合著寫,漢字則一竅不通。
登美早早離開學校,她是到東京務工時遇上了榮治。據說登美長得小巧可愛,被榮治看上,娶了她。
可是榮治與登美在知識結構上存在著巨大鴻溝。也許由於這個原因,榮治曾經悔恨過這樁婚姻。他在日記中甚至露骨地寫道,把登美“娶過來是一大失敗”。
有一上邊有三個姐姐,大姐布江美比有一大16 歲,二姐雅江大14 歲,三姐房江大12 歲。有一與最小的三姐也差著一輪。為什麼彼此年紀相差如此懸殊呢?
其實在房江之後,登美還生過雙胞胎男孩兒,但沒成人就都夭折了。兩個孩子只
在牌位上留下了太郎、次郎的名字。
6法華經寺許願
按照過去的觀念,繼承家業的只有男孩兒。失去兒子的榮治殫思竭慮,一心想有個“傳宗接代”的男孩兒。於是,法華經的信徒榮治決定到法華經寺許願。
日蓮宗的五大本山之一法華經寺位於下總山,是若宮的領主富木常忍(後來的日常聖人)與中山的領主太田乘明邀請日蓮做百日百座說法始創的名刹。日蓮曾經說法的法華堂被定為重要文物,寺內藏有《立正安國論》等國寶級文物,是一座歷史悠久的寺院。
寺內還有鬼子母神堂,祭祀著日蓮親手雕刻並開光的鬼子母神像。鬼子母神本來是專門吃小孩兒的惡鬼,但是聽釋迦牟尼說法後改邪歸正,變成小孩兒的守護神。所以凡是求子、祈願安產、祈禱孩子順利成長的人都愛來朝拜鬼子母神。榮治到法華經寺就是來向鬼子母神許願的。
也許是心誠則靈,井上家終於生下了男孩兒。此時,父親榮治年屆38 歲,母親登美39 歲。這在當時可不是生兒育女的年齡。登美一直以“大齡生產”而抬不起頭,而榮治卻喜歡得手舞足蹈。這是傳宗接代、朝思暮想的男孩兒啊!榮治給兒子取名“有一”,即“有了第一個”。誰能想到,這個孩子以後成為了20 世紀日本舉世無雙的藝術家。
7大雜院和關東大地震
榮治年輕時沒有固定職業,過著缺吃少穿的日子,後來開始幹起了倒騰舊家具的行當。有一出生時榮治買賣做得還順手。
井上家的居室兼店鋪是所謂“七家居”的最把頭一間。那棟狹長的建築像羊羹一樣被切割成七戶人家,有一從出生到7 歲之前都住在這裡。
1979 年,63 歲的有一著有描繪兒時記憶的作品《夢幻記》。有一在作品中對度過孩提時代的這個大雜院是這樣描述的:
從經營舊家具的我家起一溜兒七戶人家……叫藤堂大雜院。大名鼎鼎的藤堂家豪宅就坐落在附近,而這棟狹長的建築大約是明治以後才建的。
藤堂家是藤堂高虎創業的大戶人家,在二長町建有豪宅。人們習慣把藤堂家經營的房屋稱為“藤堂家大雜院”,有一一家就是住在藤堂家大雜院裡。
據有一在《夢幻記》的回憶,與他家的舊家具店相鄰的是傘店,接下去是小吃鋪、零食店、桶店、黏土材料店、洗染店。各家店鋪門面寬約5 米半,進深約有7 米多,門前有水溝,上面鋪著木板。
時至今日,還不能說東京的人居環境已經徹底改變,然而即使如此,當時井上家住的大雜院也未免太狹窄了。這是個六口之家,卻要生生地辟出一半面積用做舊家具店鋪。那半地面是土地,“除了留出一遛過人的通道兒,就是堆得滿滿當當的家具”。住人的面積刨去廚房和壁櫃,只剩下四塊半鋪席和兩塊鋪席的空間。讓人詫異的是,一家六口人究竟是怎麼過來的呢?其實,後來連有一也有和我們同樣的疑問。一家六口人只有四塊半鋪席和兩塊鋪席的空間,究竟是怎麼睡下的呢?
唯一健在的三姐說,她是睡在壁櫃裡的。如此說來,其餘兩個姐姐睡四塊半鋪席,爸媽是睡在兩塊鋪席上的了?我肯定是和媽媽睡在一起的。
這個描述使人眼前浮現出井上一家和睦相扶的溫馨畫面。可見有一家住的大雜院確實擁擠,但是那裡有長著無花果和夾竹桃的院子,甚至還有晾臺和水池。居住空間儘管褊小,但是精神上也許還算充實。
每當兩家燃放焰火的時候,我們就到大雜院的零食店買來零食,一家人都到晾臺上觀看。邊吃零食邊喊著“鍵屋,加油!玉屋,加油![鍵屋、玉屋:鍵屋彌兵衛、玉屋市兵衛,日本江戶時代的兩大焰火師。每當舉行隅田川焰火晚會時,兩家在上下游形成競爭態勢,觀眾呼喊他們的名字助威,這一傳統流傳至今。——譯注]”,看著一連串升上天空的焰火,十分開心。
有一出生後,榮治的生意一直不錯。店裡擺上了像樣兒的東西,也開始攢下了錢。就在他準備買房的時候,突然天災降臨,發生了關東大地震。時值1923 年9 月1 日,有一7 歲,正上小學一年級。
榮治和兒子一樣是個記錄狂,他以《夢物語》為題,自製了自傳體文集,其中就這次大地震寫道:“能撿一條命純屬偶然,一切皆空矣。”他失去了弟弟重治(有一的叔叔),他的店鋪和商品被燒得精光。
但是榮治並不氣餒。他有一種與生俱來不服輸的倔勁兒,這一點對榮治的一生在許多方面都產生了負面影響,而這一次卻向好的方面起了作用。
首先,他率先投入區域規劃建設,在廢墟上自己動手建起了簡易房,以後又依靠當時在學校當教師掙工資的三女兒房江的資助建起了像樣兒的房子。榮治說,那可是座“相當氣派”的二層樓。
可就在這時,他與地主藤堂子爵家之間出現了借地問題。這樁糾紛案在法庭上審理了十幾年,最後以榮治勝訴告終。於是,榮治把自己蓋的房子賣給地主,拿到當時的錢三千日元後,舉家搬到藏前橋街。經過多次的沉浮榮辱,榮治終於得到了相應的宅院和店鋪。
8少年時代
少年時代的有一“內向,體質虛弱。小時候就喜歡畫畫,在家裡成天畫畫,經常挨駡”。
然而有一性子卻十分暴烈,特別是有股子超乎尋常的好勝勁兒。榮治對有一不放心,這樣寫道:有一“心清如玉,可喜可嘉;然體弱如其父之幼時,卻覺蹊蹺。6 歲起體質逐漸強健,又倔強勁兒與其父同出一轍。為父尤憂其成人後之前程,唯祈兒快快磨去棱角”。
有一1922 年入東京市下谷區禦徒町尋常小學,1928 年在該校畢業。他的學習不用人操心,因此他沒去平民百姓去的高小,而是進了中學,還是當時最好的學校——東京府立第一中學(現在的東京都立日比谷高中)。
舊學制的中學不是義務教育,不僅如此,還是以中等以上家庭子弟為對象的一種精英教育,根本就沒有考慮窮人家孩子來上學。比如說學費是按月付,每個月收繳相當苛刻,因為家庭緣故交不起學費的一律被迫退學。聽說因此退學的學生不在少數。舊制中學“對窮人翻臉不認人”。
有一家住大雜院,是一個家境貧苦的舊家具商的兒子。這樣的孩子不去高小卻進了中學,充分說明有一學習成績優異以及父母對他寄予厚望。然而期望值再高還是沒錢,父母無力支付有一的學費。結果還是像關東大地震後家裡重新蓋房子時那樣,在學校工作的三女兒負擔起了有一的學費。
9放棄報考美術學校
有一在中學時代由於染上了結核,被迫休學一年。他在並不富裕的生活條件下,要靠父母和姐姐含辛茹苦才有學上。在這種情況下休學,使有一心裡十分難過。他堅定了決心,不能再給家裡添麻煩了,一定要儘快自立。
府立一中畢業後進一高,然後進東京大學,這是當時的精英路線。後來認識有一的人都奇怪:他為什麼沒走“一高東大路線”?
有一中學時代的學習成績如何不清楚,但是無論學習成績好壞,總之有一對“一高東大路線”連想也沒想過。他從小就喜歡畫畫,又擅長畫畫,所以非常渴望報考美術學校。然而如果上美校,就要再給家裡增加好幾年的經濟負擔,更何況畢業以後也沒有穩定的就業保障。有一大概隻字未提報考美術學校的願望。多年以後,有一這樣說道:
中學畢業後,我一心想進美校,可是又不想繼續靠貧困的父母來接濟學畫,所以就去了不收學費而且很快就能掙錢的師範學校。他不想給家裡人增加經濟負擔,既然如此只好打消報考美術學校的念頭。不,即使報考普通高中,照樣給家裡增加經濟負擔。有一琢磨,有沒有上學和畢業以後都不給家裡增加經濟負擔的學校呢?
答案是上師範學校。
10不收學費的師範學校
1933 年,有一17 歲時完成了四年的學業,從府立一中畢業後進入東京府青山師範學校。青山師範學校,即戰後1949 年與其他師範學校合併更名為東京學藝大學的學校。有一上學時它坐落在青山北町,即現在的北青山三丁目。
師範學校,即1872 年(明治五年)設立的以培養小學師資為目的的公立(府縣立)學校。直至1949 年被廢除為止,曾經歷過若干次制度變遷,學校的性質和學制都進行過調整。根據有一入學的1933 年時的制度,師範學校的定位介於中學和中專之間。學制是根據學歷劃分的:高小畢業生進第一部,五年制;中學畢業生進第二部,兩年制。
當時學習成績優異卻缺乏繼續升學的經濟實力的孩子,很多都進了師範學校。因為進師範學校可以享受獎學金。獎學金種類包括伙食、被服、日用品、修理以及洗澡費,每週支付。學生返鄉時還支付餐費和補貼,連傷病治療費都負擔。對於窮人家來說,這是一個求之不得的制度。
但是,既然得到獎學金資助,就要盡相應的義務。師範學校的畢業生按規定至少要從教十年,而且其中的一定年限必須到文部省或府縣知事、郡區長等指定的學校就職。
第一章 東京大空襲
一、平民區的少年
1下谷區二長町
東京市下谷區二長町,無論從它的地理位置還是氛圍來看,都是最典型的平民區。位置在現在的東京都台東區台東一、二町目一帶。如果按照鐵路站名說,相當於山手線的禦徒町站和秋葉原站之間,即鐵路東的外環線一側。
二長町在江戶時代完全是住宅區,沒有一間鋪面房。到了明治時期,逐漸變成平民百姓的街市,開始熱鬧起來。然而它的迅速崛起則緣於1892 年(明治十二年)歌舞伎的市村劇團從淺草猿若町遷來。
在歌舞伎史上,明治末期到大正初期被稱為“市村劇團時代”。擁...
目錄
代序:那扇黑沉且厚重的門 韓石山
前言:豪放的藝術家與平凡的教師
第一章東京大空襲
1平民區的少年
2學繪畫的老師
3走向書法
4戰爭
5東京大空襲
第二章 不得志 複出 出道
1不得志的日子
2茅崎
3出道
第三章 結成墨人會
1森田子龍和《墨美》
2長谷川三郎和野口勇
3結成墨人會
第四章 走向愚徹
1對文字性的否定
2回到文字性上
3愚徹
第五章 南瓜先生
1可怕的老師
2母親登美和妻子喜久江
3井上家的日子
第六章 五十後危機
1內部化
2未果之戀
3克服危機
第七章 製作作品集
1《花之書帖》
2《井上有一書法》
3《壁報》
第八章 最後的鬥爭
1肝硬化與墨人會退會
2臨書
3最後的鬥爭
4死也不能輸
後 記
井上有一大事記
譯後記
代序:那扇黑沉且厚重的門 韓石山
前言:豪放的藝術家與平凡的教師
第一章東京大空襲
1平民區的少年
2學繪畫的老師
3走向書法
4戰爭
5東京大空襲
第二章 不得志 複出 出道
1不得志的日子
2茅崎
3出道
第三章 結成墨人會
1森田子龍和《墨美》
2長谷川三郎和野口勇
3結成墨人會
第四章 走向愚徹
1對文字性的否定
2回到文字性上
3愚徹
第五章 南瓜先生
1可怕的老師
2母親登美和妻子喜久江
3井上家的日子
第六章 五十後危機
1內部化
2未果之戀
3克服危機
第七章 製作作品集
1《花之書帖》
2《井上有一書法》
3《壁報》
第八章 最後的鬥爭
1肝硬...
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。