墨西哥的五個太陽

特別收錄 / 編輯的話：　　重新發現我們所有的過去，是一件有雙重意義的事。一方面，它向我們揭示了我們曾經是什麼。另一方面，也向我們揭示了我們想成為什麼，可以或者應該成為什麼。
　　讓我們保存好我們的民族和地域身分，同時也讓它接受檢驗，讓我們接受來自他人的挑戰。他人定義了“我”。離群索居者總是短命的。只有相互交流的文化才能生命長久並且興盛發達。
我們生活在一個全球化的世界裡。這不是一個公正的世界。但可以是一個更好的世界。我們不能接受一個隻會把貧困佈滿全球的全球化。
　　　　　　　　　　　　——《墨西哥的...

　　永劫回歸　查克莫
　　不久前，費裡貝托在阿卡普爾科溺水身亡。此事發生在聖周期間。儘管已被解職不在部裡幹了，費裡貝托做慣了官，還是抵不住誘惑，來到多年來常去的那家德國人開的小客棧，享用因了熱帶風味更加甜美的泡捲心菜，在聖禮拜六去拉奎布拉達區跳舞，在日落時分的奧爾諾斯海灘上的無名之輩中體會一下做“名人”的感覺。當然，眾所周知，他在年輕時游泳很棒，但是現在，他年屆四十，已顯衰態，居然要在半夜裡遊過那麼長的一段距離！穆勒太太不同意在客棧裡給這個老主顧守靈。相反，她卻在那晚搞了場舞會，就在那個狹窄的小露臺上。而費裡貝托則臉色慘白，躺在棺木裡，等著早晨的班車從終點站發出。伴著木條筐和衣物堆，他度過了新生的第一夜。我早早地趕到，來監督把棺材搬運上車的工作，只見費裡貝托給埋在墳頭一般的椰子堆下。司機讓我們趕緊把棺材在車頂的遮陽篷上安置好，蓋上帆布，以免嚇著了乘客，也不要給他的旅途平添晦氣。
　　我們離開阿卡普爾科時，仍是涼風習習。開到鐵拉科羅拉達時，天剛亮，溫度上來了。我一邊吃著當早飯的雞蛋和香腸，一邊翻開費裡貝托的公文包。這是我前一天在穆勒夫婦的客棧裡連同他其他的一些私人物品一起取回來的。兩百比索。一份已在墨西哥被禁了的報紙；幾張彩票券；一張單程車票——沒有回程票嗎？還有那本廉價的記事簿，方格紙頁，仿大理石花紋的封面。
　　我壯著膽子開始翻閱這本記事簿，儘管汽車不時地轉彎，儘管得忍受車上嘔吐物的味道，儘管對於我亡友的私人生活，我自然還是帶有些尊敬的。我會想起我們在辦公室裡的日常工作——是的，就是以此開始的；也許我會找到他每況愈下、玩忽職守，發出沒有意義、沒有編號、沒有“有效選票”的公文的原因。總之，也許我會曉得他是為什麼被解職，丟了按其資歷本應拿到的養老金的。
　　“今天去辦了退休金的事情。辦事的那位大學生非常和氣。出來時，我愉快的很，就打算去一家咖啡館，花上五個比索。這家咖啡館，我們年輕的時候常去，現在我絕少去了，因為記得我二十歲的時候它給的東西要比我現在四十歲的時候多得多。那時候我們都身處同樣的社會地位，我們會激烈地反對任何貶損我們的同學的看法——要是在家裡有人對他們出身卑賤或是缺乏風度評頭論足，我們會真的不惜為他們與家人翻臉。那時我知道有許多人（也許就是最寒酸的）將來會平步青雲，而在這裡，在學校裡，我們會鍛造持久的友誼，將來攜手一道出沒兇險的大海。不過，事實並非如此。沒有固定的規律。許多寒酸的同學依舊寒酸，也有許多人爬到了比我們在那些熱烈、親切的閒談中所預料的更高的位置。還有一些人，比如我，就好像早已承諾過一樣，半途而廢，在一次課外的考試中了結了學業。好像有一道看不見的壕溝把我們隔開，一邊是功成名就者，一邊是一事無成者。總之，今天我又坐在了這些已經現代化了的椅子上——這街壘一般的咖啡館也給現代化了，打算看一堆公文。我看到很多人，變了模樣，患了遺忘症，在霓虹燈的照耀下滿臉放光。和這個我已幾乎認不出來的咖啡館以及這個城市一道，他們以跟我不一樣的節奏塑造著自己。他們已經認不出我來了，或者他們不想認出我來。最多——一個兩個——一隻胖手飛快地拍拍我的肩膀。再見，老夥計，你還好嗎？在他們和我之間，是鄉村俱樂部的十八個高爾夫球洞。我把頭藏進公文堆中。偉大幻想的年代過去了，開心預測以及所有導致它們破滅的失誤的年代都過去了。我哀歎不能把手指伸進過去的歲月裡，把某張丟棄了的七巧圖的殘片貼起來；但那個擺放玩具的大箱子還是漸遭遺棄，到了最後，也不知那些鉛士兵、頭盔和木劍都到哪裡去了。那些可愛的面具，也不過如此。然而，還是有過堅定的意志，紀律，對責任的熱愛。還不夠？或是過多了？我總是時不時地會想起裡爾克。對青春冒險的巨額補償，應當是死亡；年輕人，我們應該帶著我們所有的秘密踏上征程。今天，我不用回頭看那些鹽之城。五個比索嗎？兩個當小費。”
　　“佩佩除了熱衷予研究貿易法以外，還喜歡炮製理論。他等著我出了教堂，然後我們一道往帕拉希奧區走去。他不信神，這還不說：每走五十米他就要造一個理論。如果我不是墨西哥人，我才不會信基督呢，而且——不，你瞧，這顯而易見。西班牙人來了，讓你朝拜一個神，這個神被釘死在一個十字架上，身體一側受了傷，帶著血塊。犧牲了自己。獻出了自己。接受一種跟你所有的儀式、所有的生命如此接近的情感，這是多自然的事啊！……你想啊，要是墨西哥換成是給佛教徒或是穆斯林征服的呢？讓我們的印第安人去崇拜一個死於消化不良的傢伙，這太不可思議啦。但這個神呢，不僅要人們為他犧牲，還要求把人的心胭！挖出來，媽的，讓威奇洛波奇特裡完蛋吧！基督教，在它的狂熱和血腥的意義上，有犧牲，有禮拜儀式，自然而然成了印第安人宗教的新的延續。而基督教教義裡的慈悲、仁愛、‘另半邊臉’之類的，都被拒斥了。在墨西哥就是這樣：要想相信一個人，就得殺了他。
　　“佩佩知道，我從年輕時起就對墨西哥土著藝術的一些表現形式特別著迷。我喜歡收集小雕像和盆盆罐罐之類的東西。我的週末都是在特拉斯卡拉或是特奧蒂瓦坎度過的。也許就因為這個，他才喜歡把他編造的所有理論跟這些話題聯繫起來以作談資。對了，我有好些時日都在尋找一件查克莫神像的複製品，要價格公道的，今天佩佩告訴我一個地方，在拉臘古尼亞，那裡就有一件，石雕的，好像不貴。我打算在星期天去看看。”
　　“有個搗蛋鬼把辦公室的飲水缸裡的水全染成了紅色，這就把工作擾亂了。我把他告到頭兒那裡去，頭兒只是哈哈一笑。這小子有恃無恐，笑話了我一整天，都跟水有關。唉……！”
　　“今天是星期天，我得以去拉臘古尼亞轉轉。我在佩佩告訴我的那個小店裡找到了查克莫像。這是一件精緻的藝術品，真人大小，而儘管店老闆堅持聲稱這是真貨，我不相信。這石頭很一般，不過它身姿的優美和質地的密實並不因此而有所減損。店老闆狡猾的很，在石像的肚子上抹點番茄醬，好讓遊客們相信石像真的會流血。
　　“把石像運回家的花費倒比買下它的費用高。不過它終於在這裡了，暫時先擱在地下室，我要收拾一下擺放藏品的房間，好給它騰出個地方來。這種雕像需要曬到太陽，得是直射的，火熱的；陽光是它們的元素和本質。在地下室的漆黑一團裡，它會失色許多，成為垂死的石像，而它的表情似乎在斥責我讓它見不到光。那個店老闆給石像垂直地打了一道強光，削去了所有的棱角，這樣我的查克莫就顯得更可愛了。我應該學學他。”
　　“今早醒來的時候，發現水管壞了。我大意了，水在廚房裡流個不停，漫了出來，淌過地板，灌進了地下室，而我毫不知曉。查克莫倒是能抗潮，我的幾個箱子卻遭了殃。而今天我還得上班，無奈我遲到了。”
　　“水管終於給修好了。箱子全都變形了。查克莫的底座上沾滿了淤泥。”
　　“一點鐘的時候，我醒了過來：我聽到一陣可怕的呻吟聲。我想會不會是賊。盡是瞎想。”
　　“半夜裡又聽見了呻吟聲。我不知道是什麼聲音，我緊張得很。
　　更要命的是，水管又壞了，雨水滲進屋來，淹了地下室。”
　　“修理工遲遲不來，我絕望了。市政廳的那幫人，還是不提他們的好。這是頭一回雨水跑出下水管道流人我家的地下室。呻吟聲倒是暫停了：真是一事替一事。”
　　“總算把地下室弄幹了。查克莫渾身蓋滿了淤泥，這讓它看上去奇醜無比，像是患了丹毒，一身青色，只有眼睛無恙，還是石頭的模樣。我打算利用星期天把這些苔蘚全部刮去。佩佩建議我搬到一個公寓去住，住到頂樓去，免得再遭水禍。但我還是不能離開這間老房子，對於我一個人來說它確實是夠大的，波爾菲利奧時代的建築，是我的父母留給我唯一的遺產和記憶。要是住進一座地下層是聒噪著自動唱片機的咖啡館、底樓是裝潢材料店的樓房，我不知會怎“我用一把抹刀刮去了查克莫身上的淤泥。苔蘚已然像是成了石像的一部分。我於了有一個多小時，直到下午六點才幹完。因為在黑暗裡沒辦法看清楚，完工後，我摸了摸石像的輪廓。每次重新摸過同一個地方，都感覺質地變軟了。我不敢相信，這石像已差不多成了塊大麵團了。拉臘古尼亞的那個販子把我給坑了。這哥倫布前時代的雕像原來淨是用石膏做的，肯定會因為受潮整體塌掉。我只好在它身上蓋上幾塊抹布，打算明天就把它搬到上面的房問去，要不然它就全毀了。”
　　“那幾塊抹布散落在地上。難以置信。我再一次撫摸查克莫。它變硬了，但沒有恢復成石頭的質地。我寫不出來：在它的軀幹上，有著某種像肉一樣的東西，按上去像是橡膠，感覺像是有什麼東西在這尊斜臥著的雕像裡流動……晚上我又下去看了一次。毫無疑問：查克莫的手臂上竟長出了汗毛。”
　　“我從沒有遇到過這樣的事情。上班時我老是犯糊塗。我開出了一張未經批准的付款通知單，於是頭兒不得不讓我提起注意。也許我在同事們面前變得粗魯了。我得去看醫生，看看我是不是在瞎想，還是神經錯亂，還是怎麼了，讓我擺脫掉這個該死的查克莫。”
　　到此為止，費裡貝托的字跡還是原來那樣，寬寬的，近於橢圓的，我好多次在記事本和表格裡看到的那個樣子。而從八月二十五日起，文字就像是另一個人所書的了。有時候看上去像小孩子的字，費力地分開一個個字母；另外一些時候，又顯得很緊張，以至於漫漶不清。有三天是空著的，不過故事還在繼續：
　　“一切都是相當自然的；然後我們就相信真實的東西……但這確實是真實的，比我所相信的還要真實。飲水缸是真實的，要是有個愛開玩笑的傢伙把水染成紅色，它就更加真實，因為這樣我們就更能意識到它的存在……轉瞬即逝的一口煙是真實的，哈哈鏡裡的幻象是真實的，一切的死者、生者和被遺忘的人，不也是真實的嗎？……如果有個人在夢裡穿過天堂，有人給他一朵花，作為他曾去過天堂的證明，那麼要是他醒來時發現手上就拿著這朵花……那麼，會怎樣？
　　……真實：有一天它碎為萬段，頭落在了那裡，尾巴掉在了這裡，而我們所認識的，只是它巨大身軀散落各處的碎塊中的一塊。自由、縹緲的海洋，只有被囚禁在一個海螺殼裡，它才是真實的。直到三天以前，我的真實都是在今天已化為烏有的：連續的運動、慣例、報告、信件。然後，就像是大地會在某一天顫動一下以讓我們不忘它的威力，或像是死神會突然降臨，責備我生前遺忘了它的存在，另一種真實出現了。我們早知道，它就在那裡，又笨又重，會狠狠地敲擊我們以變得鮮活起來。我又一次認為我是在瞎想：一夜之間，通體鬆軟、身形瀟灑的查克莫變了顏色；黃色，幾乎是金黃，它似乎在告訴我，它是神，但現在沒過去那麼嚴厲了，雙膝也沒過去那麼緊張了，笑得更加和藹了。昨天，我終於突然驚醒，懷著恐懼，確信在這黑夜裡，同時有兩個呼吸的聲音，黑暗中不止有我的脈搏在跳動。是的，樓梯上傳來了腳步聲。夢魘。再次入睡……不知道過了多久才終於睡著。再次睜開雙眼時，天還沒亮。房間裡散發著恐懼的味道，聞著像熏香和血。我黑著眼睛環視了一下，最終停留在兩個閃著光的小洞裡，兩面殘忍的、黃顏色的小旗子上。
　　“我幾乎是氣也沒出一口地開了燈。

　　永劫回歸　查克莫
　　不久前，費裡貝托在阿卡普爾科溺水身亡。此事發生在聖周期間。儘管已被解職不在部裡幹了，費裡貝托做慣了官，還是抵不住誘惑，來到多年來常去的那家德國人開的小客棧，享用因了熱帶風味更加甜美的泡捲心菜，在聖禮拜六去拉奎布拉達區跳舞，在日落時分的奧爾諾斯海灘上的無名之輩中體會一下做“名人”的感覺。當然，眾所周知，他在年輕時游泳很棒，但是現在，他年屆四十，已顯衰態，居然要在半夜裡遊過那麼長的一段距離！穆勒太太不同意在客棧裡給這個老主顧守靈。相反，她卻在那晚搞了場舞會，就在那個狹窄的小露...

序
永劫回歸
古老的聲音
西班牙的征服
混血
殖民地
君主統治
獨立
在混亂和獨裁之間
共和國的抵抗
影子皇冠
獨裁
革命
後革命時代
城市
外省
農村
在上層的人們
在底層的人們
失落的城市
邊境
黃昏
覺醒
希望
尾聲

序
永劫回歸
古老的聲音
西班牙的征服
混血
殖民地
君主統治
獨立
在混亂和獨裁之間
共和國的抵抗
影子皇冠
獨裁
革命
後革命時代
城市
外省
農村
在上層的人們
在底層的人們
失落的城市
邊境
黃昏
覺醒
希望
尾聲