特麗絲苔莎

　　我與特麗絲苔莎坐在計程車裡，酩酊大醉，提包 裡還裝著華雷斯城出產的波本威士忌，拎著這種鐵路 提包穿行在一九五二年的火車上，往往會遭到人們的 指責——現在我就在墨西哥城，星期六的晚上，天空 下著雨，到處瀰漫著神秘的氣氛，古老的夢幻小街全 然不知道名字，在這條小街上，我穿過臉色陰鬱的印 第安流浪人群，他們披著可嘆的圍巾，幾乎能讓你失 聲痛哭，你覺得你看到他們衣服褶子下閃爍著刀光— —悲慘的夢境啊，其悲慘程度不亞於舊鐵路之夜，當 時我父親就坐在夜班車的吸煙車廂裡，大腿粗壯，車 外司閘員提著閃爍著紅白色光的燈，他就這樣在愁雲 慘霧籠罩下的生活道路上蹣跚前行——現在，我登上 了墨西哥這個懶散的高原，幾天前在錫特拉波爾的月 光下，我跌跌撞撞地行走在睡意蒙嚨的屋頂，一路摸 索，走向古老的滴水的石頭廁所——特麗絲苔莎個頭 高挑，漂亮如昔，興高采烈，準備回家躺在床上，享 受嗎啡。

     昨夜，在一個安靜的村落，下著雨，我和她摸著 漆黑的夜色在午夜的小店吃著麵包喝著湯飲著特拉華 潘趣酒，當時我剛剛結束與他人的會面，滿腦子都是 把特麗絲苔莎擁在床上的景象，這個阿茲特克印第安 女孩，雙頰風韻獨特，眼睛頗似美國爵士樂歌手比莉 ．哈樂黛，頗具神秘韻味，說話語調極其憂鬱，宛如 露易絲．蕾娜般憂傷的維也納女演員，足以使一九一 。年的所有烏克蘭人潸然淚下。

     她顴骨上的皮膚呈現出梨子形狀的漂亮紋路，長 長的憂傷的眼瞼、聖母馬利亞般與世無爭的表情、偏 粉紅的咖啡色皮膚，眼睛裡蘊含著令人目瞪口呆的神 秘感，徹頭徹尾的毫無表情，好像不屑一顧，又好像 充滿痛苦、懊悔、悲痛。「我冰（病）了，」她總是 對著我和布爾低聲說——我當時正在墨西哥城，頭髮 淩亂神志恍惚地坐在計程車裡，在雨中擁堵的街道上 駛過墨西哥電影院，我就著瓶子大口喝酒，特麗絲苔 莎滔滔不絕地試圖講述前一晚上的事：當我把她放進 計程車裡後，司機試圖搞她，她用拳頭打了司機，目 前車上的這個司機一聲不吭地收聽了這則新聞——我 們正在趕往特麗絲苔莎的房子，去坐下，過一把癮— —特麗絲苔莎警告過我，房子會烏煙瘴氣，因為她姐 姐喝醉生病了，而且埃爾·印第奧也會在那兒，顧盼 自雄地站著，嗎啡針管朝下插在粗壯的褐色胳膊上時 ，炯炯有神的眼睛直勾勾地盯著你，或者在等待針管 的刺戳帶來急需的火焰，然後說「啊哦……阿茲特克 針頭在我著火的肉裡」，整個人看起來就像那隻在庫 裡奧的大貓，上次我來墨西哥觀賞其他景象的時候， 這隻大貓就出現在我的面前——我的威士忌酒瓶有著 怪異的墨西哥軟瓶蓋，我一直在擔心它會滑落，把我 的整個包淹在標準八十六度波本威士忌裡。

     週六雨夜如同香港那裡的瘋狂街道上，我們的出 租車緩慢地穿過市場，然後我們出現在妓女街區，在 散發著果香的水果攤和安有固定木凳的玉米麵餅和夾 肉餅小攤後面下了車——這是貧窮的羅馬區。

     車費是三比索三十三分，我給他十比索，問司機 要找頭，他一聲不吭地找給我，我在想特麗絲苔莎會 不會認為我像一個體格龐大的墨西哥的醉漢一樣過於 炫耀——但沒時間思考了，我們快速穿過溜滑的人行 道，霓虹燈閃閃發光，映照在路面上，路邊的小販們 在毛巾上放著胡桃，藉著燭光兜售——她租住的是平 房，我們從房子旁臭烘烘的巷子裡飛速地拐進去—— 穿過滴水的龍頭、水桶、淋著雨的男孩和鴨子，來到 她的鐵門前，牆用土磚砌成，房門沒鎖，我們進到廚 房，雨仍從充當廚房屋頂的樹葉和木板上滴落下來— —雨滴濺入廚房，落在潮濕角落的一堆垃圾上——在 那裡，奇跡般地，當時，我看見那隻粉紅色貓在一堆 秋葵和雞食上撒尿——裏面的臥室徹底亂成一鍋粥， 就像被幾個瘋子洗劫過一般，到處都是碎報紙，小雞 在啄食地板上的米粒和三明治屑——床上躺著特麗絲 苔莎的生病的「姐姐」，裹在粉紅的被單裡——其悲 劇氣氛堪比艾迪被槍殺的俄羅斯街的雨夜。特麗絲苔 莎坐在床沿，調整她的尼龍長襪，她笨手笨腳地把它 們從鞋裡面拉起來，大臉上充滿沮喪，噘著嘴，審視 著自己手中的動作，我看著她在盯著自己鞋子的時候 ，有點痙攣地把腳向內扭轉。

     她可真漂亮，我在想當看見她在炎炎烈日下走在 運河街時，我在紐約和遠在舊金山的所有哥們會怎麼 說，她戴著墨鏡，步履慵懶，不停地想把寬大的罩衣 裹在薄外套上，就好像罩衣就應該裹在外套上一樣， 總是痙攣似的拉扯著它，在大街上瞎逛，說：「出租 車來了——嘿，你——好了就到這兒——我會把牆還 給你。」錢是牆。她說錢的時候感覺就像我的老嬸娘 ，她在勞倫斯，是個法國裔加拿大人。「我要的，不 是你的牆，是你的挨」——愛是挨。「這是你的願則 。」原則是願則。對特麗絲苔莎來說沒什麼分別，她 總是高度興奮，然後身體不適，每個月都要注射十克 嗎啡，搖搖晃晃地走在城市的街道上，靚麗異常，回 頭率奇高無比——她的眼睛清澈明亮、灼灼閃光，她 的臉頰被水霧打得濕漉漉的，她的印第安頭髮烏黑油 亮，梳成兩條辮子，像翻過的草皮似的紮在腦後（這 是印第安天主教徒的正確髮型）——她不停地盯著鞋 子看，鞋子是嶄新的，她並不瘦，但她的尼龍長襪總 是往下掉，她不停地把襪子拉起來，痙攣似的扭動著 雙腳——你可以想像她在紐約將是一個多麼漂亮的女 孩，穿著迪奧「新風貌」系列絢麗寬大的裙子、平胸 粉色羊絨衫，她的嘴唇同衣服一樣漂亮，而且更加風 情萬種。而眼下，她只能穿著窮困的印第安女性的那 種灰暗的服飾——你在一些神秘莫測的黑暗門口中經 常能夠見到這些印第安女性，看起來就像牆壁上的黑 洞，而不是女人——她們的衣服——你再次定睛一看 ，就看到勇敢的、高貴的墨西哥女士、母親、女人、 聖母馬利亞。特麗絲苔莎臥室的角落裡有一幅巨大的 聖像。

     聖像面朝房間，背靠廚房的牆壁，如果你面朝淒 淒慘慘的廚房，聖像就在你右手邊的角落裡，而廚房 屋頂的樹枝和木板上以一種難以描摹的方式滴著細雨 ，該屋頂完全是被轟炸得幹瘡百孔的避難所的屋頂— —像上是聖母馬利亞，她眼睛凝視著前方，戴著藍色 面紗、身穿袍子和聖母衣飾，埃爾·印第奧每次出去 尋找毒品前，總會虔誠地朝聖像祈禱。埃爾·印第奧 是古董商，據說是——我從未在聖胡安一利特蘭見他 兜售十字架，我從未在大街上、在雷東達斯、在任何 地方見過埃爾·印第奧——這位聖母馬利亞有一支蠟 燭，是在玻璃容器中裝滿了蠟的經濟型蠟燭，可以連 續燃燒幾周時間，就像西藏轉經輪一樣，這是來自我 們阿彌陀佛永不枯竭的福音——我微笑地看著這幅漂 亮的聖像。P3－7 

　　我與特麗絲苔莎坐在計程車裡，酩酊大醉，提包 裡還裝著華雷斯城出產的波本威士忌，拎著這種鐵路 提包穿行在一九五二年的火車上，往往會遭到人們的 指責——現在我就在墨西哥城，星期六的晚上，天空 下著雨，到處瀰漫著神秘的氣氛，古老的夢幻小街全 然不知道名字，在這條小街上，我穿過臉色陰鬱的印 第安流浪人群，他們披著可嘆的圍巾，幾乎能讓你失 聲痛哭，你覺得你看到他們衣服褶子下閃爍著刀光— —悲慘的夢境啊，其悲慘程度不亞於舊鐵路之夜，當 時我父親就坐在夜班車的吸煙車廂裡，大腿粗壯，車 外司閘員提著閃爍著紅白色光的燈...