傷感行旅：郁達夫隨筆

郁達夫文如其人，他那充滿浪漫主義感傷色彩的作品真抒真率的胸臆，以一種單純的抒情方式解剖自我，行文跌宕多姿，宛如行雲流水，正反映了他本人坎坷的人牛道路和那個時代的特徵，充滿了強烈的藝術魅力。他（郁達夫）那大膽的自我暴露，對於深藏在千年萬年的背甲裡面的士大夫的虛偽，完全是一種暴風雨式的閃擊，把一些假道學、假才子們震驚得至於狂怒了。為什麼？就因為有這樣露骨的直率，使他們感受著作假的困難。——詩人學者郭沫若達夫是模擬的頹廢派，本質的清教徒。——作家李初梨他（郁達夫）的就是因為他是一個天才的詩人，一個人文主義者，也是一個真正的愛國主義者。——社會活動家胡愈之內容提要郁達夫先生的文章如同詩一般的美麗，每次翻閱，總禁不住放聲吟誦，那韻味，淡淡的秋，卻少不了有一股濃郁的惆悵。這興許是與生俱來的，與生俱來的憂鬱感。他的文字並非因時代而鍛造，而是很私人的一種對周遭的感解。所以倘若先生在60年後的這個世界，我相信他仍然會作出這樣傷感而悲切的文章，因為先生也同是個戀上過去的人，而他對於自然更是如癡的眷戀。郁達夫先生的這本《感傷的行旅》，寫盡旅途中人生三昧。他說人生苦短，行在其中，或旅或寄，直如白駒過隙。如此，與其一味求速，不如緩步當車，于山窮水盡之時靜看花明柳暗，賞心悅意，歌吟且過，則不失為人生之大境界。從過程看，人的一生便是一次漫長的生命旅程。我們從母體中來，在成長中感知，在感知中成長，眼觀一路風霜雪月，體會一世恩怨情仇，終到達生命的終點。目錄人事遠逝還鄉記還鄉後記零餘者志摩在回憶裡悲劇的出生——自傳之一我的夢．我的青春!——自傳之二書塾與學堂——自傳之三水樣的春愁——自傳之四遠一程，再遠一程！——自傳之五孤獨者——自傳之六大風圈外——自傳之七海上——自傳之八雕刻家劉開渠記耀春之殤懷魯迅光慈的晚年敬悼許地山先生談天說地青煙立秋之夜一封信小春天氣寂寞的春朝北國的微音給一位文學青年的公開狀燈蛾埋葬之夜故事記風雨茅廬移家瑣記雜談七月杭州的八月故都的秋玉皇山北平的四季雨江南的冬景杭州城裡的吳山記閩中的風雅飲食男女在福州寫作閒談馬蜂的毒刺揚州舊夢寄語堂行旅歷程一個人在途上海上通信釣台的春晝滄州日記半日的游程方岩紀靜冰川紀秀西溪的晴雨閩遊滴瀝之二閩遊滴瀝之五麻六甲記遊青島、濟南、北平、的巡遊二十二年的旅行感傷的行旅作者介紹郁達夫，（一八九六——一九四五）中國現代小說家、散文家。幼年在家鄉接受啟蒙教育，一九一三年赴日本留學，一九三一年畢業于東京帝國大學經濟學部。一九二一年發起成立創造社，創作了新文學早的白話短篇小說集《沉淪》，震驚文壇。一九三二年起，先後在北京大學、中山大學等校任教。一九二八年與魯迅合編《奔流》月刊，一九三0年發起成立中國自由運動大同盟，並參加了中國左翼作家聯盟，一九三七年加入國民軍事委員會政治部，從事抗日宣傳工作。一九三八年在新加坡從事抗日救亡運動，一九四五年被日本憲兵。他是一位堅定的愛國者，被追認為為民族解放事業殉職的烈士。他是一位具有多方面才能的作家。在多方面有的成就，作口陰具有很高的認識意義和審美價值。文摘人事遠逝還鄉記大約是午前四五點鐘的樣子，我的過敏的神經忽而顫動了起來。張開了半隻眼，從枕上舉起非常沈重的頭，半醒半覺的向窗外一望，我只見一層灰白色的雲叢，密佈在微明空際，房裡的角上桌下，還有些暗夜的黑影流蕩著，滿屋沈沈，只充滿了睡聲，窗外也沒有群動的聲息。“還早哩！”我的半年來睡眠不足的昏亂的腦經，這樣的忖度了一下，我的有些昏痛的頭顱仍複投上了草枕，睡著了。第二次醒來，急急的跳出了床，跑到窗前去看跑馬廳的大自鳴鐘的時候，我的心裡忽而起了一陣狂跳。我的模糊的睡眼，雖看不清那大自鳴鐘的時刻，然而我的第六官卻已感得了時間的遲暮，8點鐘的快車大約總趕不到了。天氣不晴也不雨，天上只浮滿了些不透明的白雲，黃梅時節將過的時候，像這樣的天氣原是很多的。我一邊跑下樓去匆匆的梳洗，一邊催聽差的起來，問他是什麼時候。因為我的一個鑲金的鋼表，在東京換了酒吃，一個新買的愛而近，去年在北京又被人偷了去，所以現在我只落得和桃花源裡的鄉老一樣，要知道時刻，只能問問外來的捕魚者“今是何世”？聽說是7點三刻了，我忽而銜了牙刷，莫名其妙的跑上樓跑下樓的跑了幾次，不消說心中是在懊惱的。忙亂了一陣，後來又仔細想了一想，覺得終究是趕不上8點的早車了，我的心倒漸漸地平靜下去。慢慢的洗完了臉，換了衣服，我就叫聽差的去雇了一乘人力車來送我上火車站去。我的故鄉在富春山中，正當清冷的錢塘江的曲處。車到杭州，還要在清流的江上坐兩點鐘的輪船。這輪船有午前午後兩班，午前8點，午後2點，各有一隻同小孩的玩具似的輪船由江幹開往桐廬去的。若在上海乘早車動身，則午後四五點鐘，當午睡初醒的時候，我便可到家，與閨中的兒女相見，但是今天已經是不行了。不能即日回家，我就不得不在杭州過夜，但是羞澀的阮囊，連買半斤黃酒的余錢也沒有的我的境遇，教我那裡能忍此。我心裡又發起惱來了。可惡的我的朋友，你們既知道我今天早晨要走，昨夜就不該談到這樣的時候才回去的。可惡的是我自己，我已決定於今天早晨走，就不該拉住了他們談那些無聊的閒話的。這些也不知是從那裡來的話？這些話也不知有什麼興趣？但是我們幾個人愁眉蹙額的聚首的時候，起先總是默默，後來一句兩句，話題一開，便倦也忘了，愁也丟了，眼睛就放起怖人的光來，有時高笑，有時痛哭，講來講去，去歲今年，總還是這幾句話：“世界真是奇怪，像這樣輕薄的人，也居然能成中國的偶像的。”“正唯其輕薄，所以能享盛名。”“他的著作是什麼東西呀！連抄人家的著書還要抄錯！”“唉唉！”“還有××呢！比××吏卑鄙，更不通，而他享的名譽反而更大！”“今天在車上看見那個猶太女子真好哩！”“她的屁股正大得愛人。”“她的臂膊！”“啊啊！”“恩斯來的那本《彭思生裡參拜記》，你念到什麼地方了？”“三個東部的野人，三個方正的男子，他們起了崇高的心願，想去看看什，瀉，奧夫，歐耳。”“你真記得牢！”像這樣的毫無系統，漫無頭緒的談話，我們不談則已，一談起頭，非要談到傀儡消盡，悲憤泄完的時候不止。唉，可憐有識無產者，這些清淡，這些不平，與你們的脆弱的身體，高亢的精神者，究有何補？罷了罷了，還是回頭到正路上去，理點生產罷！昨天晚上有幾位朋友，也在我這裡，談了些這樣的閒話，我入睡遲了，所以弄得今天趕車不及，不得不在西子湖邊，住宿一宵，我坐在人力車上，孤冷冷的看著上海的清淡的早市，心裡只在怨恨朋友，要使我多破費幾個旅費。人力車到了北站，站上人物蕭條。大約是正在快車開出之後，慢車未發之先，所以現出這沈靜的狀態。我得了閒空，心裡倒生出了一點餘裕來，就在北站構內，閑走了一回。因為我此番歸去，本來想去看看故鄉的景狀，能不能容我這零余者回家高臥的，所以我所帶的，只有兩袖清風，一隻空袋，和填在鞋．底裡的幾張鈔票——這是我的脾氣，有錢的時候，老把它們填在鞋子底裡。一則可以防止扒手，二則因為我受足了金錢迫害，借此也可以滿足滿足我對金錢復仇的心思，有時候我真有用了全身的氣力，拼死蹂踐它們的舉動——而已，身邊沒有行李，在車站上跑來跑去是非常自由的。天上的同棉花似的浮雲，一塊一塊的消散開來，有幾處竟現出青蒼的笑靨來了。灰黃無力的陽光，也有幾處看得出來。雖有霏微的海風，一陣陣夾了灰土煤煙，吹到這灰色的車站中間，但是伏天的暑熱，已悄悄的在人的腋下腰間送信來了。“啊啊！三伏的暑熱，你們不要來纏擾我這消瘦的行路病者！你們且上富家的深閨裡去，鑽到那些豐肥紅白的腿間乳下去，把她們的香液蒸發些出來罷！我只有這一件半舊的夏布長衫，若被汗水汙了，明天就沒得更換的呀！”這是我想對暑熱央告的話頭。在車站上踏來踏去的走了幾遍，站上的行人，漸漸的多起來了。男的女的，行者送者，面上都堆著滿貯希望的形容，在那裡左旋右轉。但是我——單只是我個人——也無朋友親戚來送我的行，更無愛人女弟，來作我的伴，我的脆弱的心中，又無端的起了萬千的哀感：“論才論貌，在中國的二萬萬男子中間，我也不說是下流的人，何以我會變成這樣的孤苦的呢！我前世犯了什麼罪來？我生在什麼星的底下？我難道真沒有享受快樂的資格的麼？我不能信的，我不能信的。”這樣的一想，我就跑上車站的旁邊入口處去，好像是看見了我認識的一位元美妙的女郎來送我回家的樣子。我走到門口，果真見了幾個穿時樣的白衣裙的女子，剛從人力車下來。其中有一個十七八歲的，戴白色運動軟帽的女學生，手裡提了三個很重的小皮篋，走近了我的身邊。我不知不覺的伸出了一隻手去，想為她代拿一個皮篋，她站住了腳，放開了黑晶晶的兩隻大眼很詫異的對我看了一眼。“啊啊！我錯了，我昏了，好妹妹，請你不要動怒，我不是壞人，我不是車站上的小竊，不過我的想像力太強，我把你當作了我的想像中的人物，所以得罪了你。恕我恕我，對不起，對不起，你的兩眼的責罰，是我所甘受的，你即用了你柔軟的小手，批我一頰，我也是甘受的，我錯了，我昏了。”我被她的兩眼一看，就同將睡的人受了電擊一樣，立時漲紅了臉，發出了一身冷汗，心裡這樣的作了一遍謝罪之辭，縮回了手，低下了頭，就匆匆的逃走了。啊啊！這不是衣錦的還鄉，這不是羅皮康（rubicon）的南渡，有誰來送我的行，有誰來作我的伴呢！我的空想也未免太不自量了，我避開了那個女學生，逃到了車站大門口的邊上人叢中躲藏的時候，心裡還在跳躍不住。凝神屏氣的立了一會，向四邊偷看了幾眼，一種不可捉摸的感情，籠罩上我的全身，我就不得不把我的夏布長衫的小襟拖上面去了。“已經是8點45分了。我在這裡躲藏也躲藏不過去的，索性快點去買一張票來上車去罷！但是不行不行，兩邊買票的人這樣的多，也許她是在內的，我還是上口頭的那近大門的視窗去買罷！這裡買票的人正少得很呀！”這樣的打定了主意，我就東探西望的走上那玻璃窗口，去買了一張車票。伏倒了頭，氣喘吁吁的跑進了月臺，我方曉得剛才買的是一張二等票，想想我腳下的余錢，又想想今晚在杭州不得不付的膳宿費，我心裡忽而清了一清。經濟與戀愛是不能兩立的，剛才那女學生的事情，也漸漸的被我忘了。浙江雖是我的父母之邦，但是浙江的知識階級的腐破，一班教育家政治家對軍人的諂媚與對平民的壓制，以及小政客的婢妾的行為，無厭的貪婪，平時想起就要使我作嘔。所以我每次回浙江去，總抱了一腔羞嫌的惡懍，障扇而過杭州，不願在西子湖頭作半日的勾留。只有這一回，到了山窮水盡，我委委頹頹的逃返家中，卻只好仍到我所嫌惡的故土去求一個息壤！投林的倦鳥，返壑的衰狐，當沒有我這樣的懊喪落膽的。啊啊！浪子的還家，只求老父慈兄，不責備我就對了，那裡還有批評故鄉，憎嫌故鄉的心思，我一想到這一次的卑微的心境，竟不覺泫泫的落下淚來了。我孤伶仃的坐在車裡，看看外面月臺上跑來跑去的旅人，和穿黃色制服的挑夫，覺得模糊零亂，他們與我的中間，有一道冰山隔住的樣子。一面看看車站附近各工廠的高高的煙囪，又覺得我的頭上身邊，都被一層灰色的煙霧包圍在那裡。我深深的吸了一口氣，把車窗打開來看梅雨晴時的空際。天上雖還不能說是晴朗，但一斛晴雲，和幾道光線，卻在那裡安慰旅人說：“雨是不會下了，晴不晴開來，卻看你們的運氣罷！”不多一忽，火車慢慢兒的開了。北站附近的貧民窟，同墳墓似的江北人的船室，污泥的水瀦，曬在坍敗的曬臺上的女人的小衣，穢布，勞動者的破爛的衣衫等，～幅一幅的呈到我的眼前來，好像是老天故意把人生的疾苦，編成了這一部有系統的紀錄，來安慰我的樣子。啊啊，載人離別的你這怪獸！你不終不息的前進，不休不止的前進罷！你且把我的身體，搬到世界盡處去，搬人虛無之境去，一生一世，不要停止，盡是行行，行到世界萬物都化作青煙，你我的存在都變成烏有的時候，那我就感激你不盡了。由現代的物質文明產生出來的貧苦之景，漸漸的被大自然掩蓋了下去，貧民窟過了，大都會附近之小鎮（vorstadt）過了，路線的兩岸，只有平綠的田疇，美麗的別業，潔淨的野路，和壯健的農夫。在這調和的盛夏的野景中間，就是在路上行走的那一乘黃色人力車夫，也帶有些浪漫的色彩。他好像是童話裡的人物，並不是因為衣食的原因，卻是為了自家的快樂，拉了車在那裡行走的樣子。若要在這大自然的微笑中間，指出一件令人不快的事物來，那就是野草中間橫躺著的棺家了。窮人的享樂，只有陶醉在大自然懷裡的一刹那。在這一刹那中間，他能把現實的痛苦，忘記得乾乾淨淨，與悠久的天空，廣漠的大地，化而為一。這是何等的殘虐，何等的惡毒呢！當這樣的地方，這樣的時候，把人生的運命，裸的指給他看！序言人事遠逝還鄉記還鄉後記零餘者志摩在回憶裡悲劇的出生——自傳之一我的夢．我的青春!——自傳之二書塾與學堂——自傳之三水樣的春愁——自傳之四遠一程，再遠一程！——自傳之五孤獨者——自傳之六大風圈外——自傳之七海上——自傳之八雕刻家劉開渠記耀春之殤懷魯迅光慈的晚年敬悼許地山先生談天說地青煙立秋之夜一封信小春天氣寂寞的春朝北國的微音給一位文學青年的公開狀燈蛾埋葬之夜故事記風雨茅廬移家瑣記雜談七月杭州的八月故都的秋玉皇山北平的四季雨江南的冬景杭州城裡的吳山記閩中的風雅飲食男女在福州寫作閒談馬蜂的毒刺揚州舊夢寄語堂行旅歷程一個人在途上海上通信釣台的春晝滄州日記半日的游程方岩紀靜冰川紀秀西溪的晴雨閩遊滴瀝之二閩遊滴瀝之五麻六甲記遊青島、濟南、北平、的巡遊二十二年的旅行感傷的行旅

退換貨說明：

會員均享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退換貨，請於取得該商品10日內寄回。

辦理退換貨時，請保持商品全新狀態與完整包裝（商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等）一併寄回。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。