古人的胡子

用愛報答無情
劉紅慶 (本書編者)
我一直感到一個遺憾，就是沈從文是被割裂著的。我不是說被政治的力量在一九四九年前後割裂，而是說直到現在，他在學界始終被割裂著。
文學界，只是悲嘆一九四九年之後，沈從文不再搞創作，遺憾啊遺憾！文物界，或許他們知道先生的文學成就比文學界知道先生的文物研究成就多一些，但是他們也不關心先生的文學思想。政治原因的割裂，這是連先生自己都沒有辦法的事情，但是文學界和文物界把先生割裂，就是學界的遺憾了。
對民族文化心中始終充滿溫愛的先生從文學界轉移到文物界，雖然外因很大，但也是個自然的事情。如果說一九四八年以前，先生只是滿足於編故事，沒有對於人的生命、物的生命、民族文化未來的深邃思考與透悟，他怎麼可以忍受得了一九四九年之後長久的寂寞，在別人的轟轟烈烈中，於瓶瓶罐罐、花花朵朵中得到樂趣呢？
當年，先生彌合政治力量對他個人生命的割裂，從文學界轉身進入文物界。用他自己的話說，是：用愛報答無情。
而今，把他在兩個領域寫下的文字放置一處，彌合學界這長久的割裂。那麼，黏結這些文字的不是別的高深理論，而還是這六個字：用愛報答無情。
先生研究文物器皿，不是靠有高學歷把文物拿到從美國進口的冷冰冰的儀器下面測量①，而是用他對於民族文化的全部感情積累與知識積累，尋找“物”的背後那可以感知的“人”的存在。他對創造這些“物”的那些遙遠的生命，永遠表達著無窮的敬意。
於是，我感受到：沈從文的文學，是“人的文學”；沈從文的文物學，是“人的文物學”！先生的物質文化史著述，可以當做優美的散文來閱讀，他所推崇的那些珍玩，都是前人創造的有形的翠翠；這樣，《邊城》也就成了一本文物學著作，翠翠是山水孕育的最美圖案。
張兆和先生去世後，長時間和奶奶在一起生活的孫女沈紅，寫下了這樣感傷而又自足的句子：“人走了，花還在；花謝了，芳香還在。”
沈從文走了，他的書還在；書讀過了，於是思想永在！
二○一一年八月一日星期一

用愛報答無情
劉紅慶 (本書編者)
我一直感到一個遺憾，就是沈從文是被割裂著的。我不是說被政治的力量在一九四九年前後割裂，而是說直到現在，他在學界始終被割裂著。
文學界，只是悲嘆一九四九年之後，沈從文不再搞創作，遺憾啊遺憾！文物界，或許他們知道先生的文學成就比文學界知道先生的文物研究成就多一些，但是他們也不關心先生的文學思想。政治原因的割裂，這是連先生自己都沒有辦法的事情，但是文學界和文物界把先生割裂，就是學界的遺憾了。
對民族文化心中始終充滿溫愛的先生從文學界轉移到文物界，雖然外因很大，但也是個自...

【題記】 用愛報答無情／劉紅慶
第一輯 談文學與藝術
1．我的寫作與水的關係
2．有興味去看萬匯百物所發生的一切原題：《新年試筆》
3．作家千萬別迷信“天才”與“靈感”　原題：《致(文藝)讀者》《元旦日致(文藝)讀者》
4．用我的作品去擁抱世界』原題：《蕭乾小說集．題記》
5我應當來寫一本《聖經》了原題：《沉默》
6．從現實學習
7．向魯迅學習　原題《魯迅的戰鬥》． 《學魯迅》
8．書法藝術應向傳統學習原題：Ⅸ談寫字(一)》． 《談寫字(二)》
9．京戲的改進問題節選自：《跑龍套》
10．用藝術教育拯救民族精神原題：《(藝術周刊)的誕生》． 《藝術教育》
11．藝術家應當給人以教益原題：《​​雲南看雲》
第二輯 談器物的源流
1．中國陶瓷史(殘章)·題記
2．中國古代陶瓷
3．中國漆器工藝
　4．鏡子的故事
　5．扇子史話
　6．扇子應用進展·前言
　7．中國古玉
　8．玩玉的貢獻
　9．玻璃工藝的歷史探討
　10．景泰藍——中國特種工藝美術品對世界的貢獻
　11．獅子在中國藝術上的應用及其發展
第三輯 談圖案及其它
　1．從龍談起
　2．龍風藝術——龍鳳圖案的應用和發展
　3．魚的藝術——魚的圖案在人民生活中的應用及發展
　4． 《明錦》題記
　5．陶瓷裝飾藝術的進展
6銅鏡的圖案原題：《唐宋銅鏡·題記》
　7．我國古代人怎麼穿衣打扮附：古代人的穿衣打扮
　8．花邊
　9．從文物來談談古人的鬍子問題
　10．故宮的建築
　11．北京是個大型建築博物館

【題記】 用愛報答無情／劉紅慶
第一輯 談文學與藝術
1．我的寫作與水的關係
2．有興味去看萬匯百物所發生的一切原題：《新年試筆》
3．作家千萬別迷信“天才”與“靈感”　原題：《致(文藝)讀者》《元旦日致(文藝)讀者》
4．用我的作品去擁抱世界』原題：《蕭乾小說集．題記》
5我應當來寫一本《聖經》了原題：《沉默》
6．從現實學習
7．向魯迅學習　原題《魯迅的戰鬥》． 《學魯迅》
8．書法藝術應向傳統學習原題：Ⅸ談寫字(一)》． 《談寫字(二)》
9．京戲的改進問題節選自：《跑龍套》
10．用藝術教育...