石頭記
一個夏天的午後，我在上海靜安寺附近吃了午餐出來，想要獨自隨意走走。可是我的方向感本來就差，加上對上海不熟，更糟的是我心目中的上海還有新舊兩套路名，於是立刻就在蟬鳴聲裡迷路了。慌亂中轉了個彎，忽然面前出現一棟非常眼熟的公寓房子……我正心想不會這麼巧吧，就看到大門上方的“常德公寓”四個字了。
頭一回特意來看這棟張愛玲的故居，是一年多以前一個下著細雨的春天。之前我已看過不少照片，建築似乎還稱得上氣派，跟想像中半個世紀前的形像連綴得起來。可是親眼見到的樓房卻像是矮了一大截、舊了幾十年；加上大門口停著幾輛腳踏車，更顯得雜亂無章。早些年有不少張迷登門尋訪，還有敲門升堂入室的，後來住戶們大概不勝其擾了，於是大門上了鎖，外人根本進不去。那天我只得在外頭觀望了一陣，試著想像六十年前張愛玲從陽台上眺望到的“在天際雲影日色裡”的上海（胡蘭成語）：朝西是靜安寺，朝東是張園遺址，朝南是萬國公墓，底下電車噹噹的來去……而今唯有靜安寺還在，不過修得富麗堂皇，顯然非昔日面貌了。
張愛玲是一九四二年夏天第二度遷進這裡，直到一九四七年九月遷出，住在這間公寓裡的五年是她生命中最璀璨華麗的時光——她寫出了一生中最精彩、最重要的作品，與胡蘭成結識、結婚，最後在情感的重創中決絕地離開。
前些時聞說常德公寓作為“張愛玲故居”給掛上了牌子，我在欣慰中也有些意外。照理說，以門牌、路牌標誌文學家藝術家的故居，世界各地尤其是歐洲相當常見。但在中國，張愛玲絕非那種文以載“道”、足當正確思想楷模的作家，遲至八十年代才重新“出土”，而且個人背景和作品的意識形態對有些人來說還頗具爭議性……如此想來，她的這項身後“殊榮”其實來得併不容易，可見上海還是個有氣度的城市，不枉她對上海的一片深情——套個她現成的文章題目：“到底是上海人！”
這些天來遇上破紀錄的高溫，正準備等天氣不這麼熱了，再專程找朋友陪我來常德公寓，為新掛上的銘牌照幾張相，怎料到竟在無意之間忽然面對！既有這樣的巧遇，也就顧不得氣溫了，趕忙湊近抬頭細細打量——更幸運的是那天隨身帶著相機，不必改日再跑一趟了。
牌子是奶油色大理石鑲著青銅邊，風格略近西方古典；銘文以中英兩種文字鏤刻在石上，暗紅色的“張愛玲故居”五個大字之下是“常德路195號”。中文部分小字寫道：“張愛玲（1921—1995），女作家；寫作風格，樸素秀逸。一九五二年，赴美國定居。一九九四年，由皇冠出版公司出齊'張愛玲全集'十五冊，並獲得台灣'中國時報'的'特別成就獎'。”英文部分看不清，想來是這段簡短文字的英譯吧。
青銅鑲邊的上下都有玫瑰花紋飾，頂端有個小小的張愛玲頭像浮雕，看來是取自她收在《對照記》裡的一張少女時代的舊照：略微俯首、低垂著眼；她為這張照片寫的說明是：“這張太模糊，我沒多印，就這一張。我母親戰後回國看見我這些照片，倒揀中這一張帶了去，大概這一張比較像她心目中的女兒。五。末葉她在英國逝世，我又拿到遺物中的這張照片。”可見她自己雖然不一定喜歡這張照片，但母親喜歡，後來在母親遺物中見到，似乎因而有了特殊的好感。
最難以置信的是銘牌上竟將她的生年（1920）寫錯，推遲了一年。牌子倒是十分醒目，正好在“德”和“公”兩個大字中間的下方；只是正上方的那戶人家，不偏不倚的把一架大風扇放在窗外，成了幅不倫不類的背景畫面。
常德路舊名赫德路，所以胡蘭成說張愛玲住在“靜安寺路、赫德路口”。原名很洋氣地叫愛林登公寓（也有人照原字發音叫成愛丁頓公寓），建成於一九三六年，是座八層西式鋼筋混凝土建築；外型是當時流行的裝飾藝術風格，兩翼各六道長長的乳白色陽台的水平線條，對比著中央部分從最上層一路到底的垂直線條，非常顯目而有特色。早在一九九四年，就被上海市政府列為“市級優秀歷史建築”。然而我一年多前初次看到就已經感到它陳舊了，跟照片裡的昔時模樣簡直不能比；這天在皇皇烈日的無情照射下，格外顯得衰落疲敝，周遭大樓愈蓋愈多愈高，而且步步近逼，使得這座年屆七十的“優秀歷史建築”瑟縮其間，簡直教人看著心酸。
然而如果房子有記憶，他該會記得當他才三年新的時候，是何等時髦氣派！那時年方十九的張愛玲，隨同母親、姑姑第一次搬進來，住五樓五十一室；其後不久她就去了香港唸書，一九四二年夏天回到上海還是回來這裡，與姑姑住進六樓六十五室。那年冬天，她從聖約翰大學輟學成為專業作家；在她諸多以公寓為場景的小說之外，也有專寫到這間公寓的一篇散文《公寓生活記趣》（1943）。一九四七年六月，張愛玲去信溫州與胡蘭成訣絕，三個月之後就同姑姑搬走，待胡蘭成半年後尋來時早已人去樓空。
我有預感這棟充滿記憶的房子不會存在太久了，正如許多盛載寶貴記憶的容器，往往最是脆弱易毀的。 《傾城之戀》裡那堵地老天荒的石牆只存在她的文學想像裡：“有一天，我們的文明整個的毀掉了，什麼都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵牆……”有一天，這座樓拆了坍了毀了，那塊大理石銘牌還能見證什麼樣的故事呢？
幸好，最脆弱的紙張上已經寫好了是最頑強的石頭記。 P37-41
2024專利防護中