一．序 詩
寂靜的夜裡 誰在叩響這些
木質的肢體 她們在風中樹立
組成歲月的屏障 枯乾而無顏色
這就是生命脆弱的扉頁嗎
在你任性而又執著地敲擊中
所有的門碎裂成屑 而我
仿佛正經歷一場橫暴的毆打
正是這些石頭和鐵的結構
無聲地肅立 使這條甬道
幽暗而漫長 我註定要在
一扇扇的傷口背後諦聽那些
源自於你十指的聲音 註定要
為守望你的腳步而耗盡
我骨脊中最後一點血質
二．致 北 方
抓住每一瓣風細讀北方
那些來自於你發梢的氣息
白雲往返 每一隻候鳥的翅膀
這些曾經被你注視過的事物
再一次籠罩我的頭頂 想像北方
廣袤的土地 莊稼因成熟而充滿
收割的渴望 你就在這些漂浮著
風箏的天空下長大 你為南方
而默默地悄然生長 直至今天
仿佛你只是被我寄養在北方
一座廣大深宮中的孩子 一隻遙遠
放飛而失去蹤影的信鴿 山河歲月
我焦渴地守望果林般等待你的
飄香 在風沙彌漫的城市
我確信你一生就在尋找
夢境中的家園 那時在一個山村
我是一個比你大的孩子 日日望北
因想像你而羸弱不堪 活著
仿佛僅僅是為了在某一天
捲動視線 收回你的游離
如今 我為北方的存在而流淚
一塊宿命的極地 在發現時
我已失去了方位 不知道怎樣
才能跨越冰封的河流 接近你的位置
你極光一樣明亮的容顏 只是
為了襯托我的黑夜而升起
說什麼呢？北方和你
在我最後的注目中 無邊無際
三．題 照
那時 漫山紅葉在春春夏夏的艱難後
終於沉澱出成熟的顏色
青春的血洋溢天地 我辨認出
生命輝煌的季節正在來臨
而你 已經化為這個秋天的一部分
從最後濃烈的火焰中升出 那些
繽紛的落紅 絢爛的群山
僅僅為了襯托你的翅膀而肅穆定格
在完美的自然之畫裡 你最生動地
成就風景 完成我最深處的幻覺
頓時 所有的枝柯綴滿充血的眼睛
我在密林深處望你 聽你 急迫地
等候你穿越荊叢走來 抓住我的胳膊
如你手中那傷痕累累的樹枝
四．讀 信
這是一種可以被稱為鳥的動物
打黃昏飛來 其純白的羽衣
織滿象形圖案 在掌中顫動
有千山萬水的風塵 隨意抖落
便是一杯渴慕 分明有一種倦色
使你視我高張的手指
為一樹聊供歇足的孤枝
你只是這樣偶然地停泊嗎
在薄暮 讀你的眼波 而新月
已當空 憂傷被染亮成一天星河
真想以濃情織絲 拴你於心
然後放飛在長空 在想你時
又 任意地收回在目中
五．舊 夢
你在哪裡？有著怎樣清溪的笑
流雲的身姿 明眸如水
前年在南方名城 在冬天 初雪盈盈
你的名字被第一次提起
我卻仿佛早已似曾相識
而那時 你只是春風的傳說
孩子般的童話 你的存在
僅僅是作為我的預言 而規定著
我若干年的尋覓 在同一方藍天下
你熱衷於一場童年的遊戲 隱身於
寂寞的夜裡 象一個智慧的謎語
物換星移 你總以輕俏的笑
誘我不肯放棄 人海茫茫 我深知
你必須在我絕望時才閃出
嘲笑我的笨愚 你的長髮如網
既無法抓住 又無法回避
儘管我不能見到你 歲月流逝
但你已被勾畫千次 你是我
餵養的魚 你再也逃不出我的手縫
我幾乎對你一無所知 但卻已經
洞悉一切 你就是那只懸掛在
我頭頂的蘋果 在我注視下熟透
而今 我對你充滿回憶 可以
憶起每一個細節 似乎已一同走過
一生一世 而明天 不過是小別重逢
二十年來餘一夢
—— 一個囚徒情詩集的後記
一
這種激情應該說不來自於這個炎熱的夏季，但確確實實連我自己都能感到這些文字具有了這個季節特有的滾燙。原以為對全部世俗生活的興趣，都會隨著一場災變而冷卻；現在看來，我很難真正地擺脫對這個世界如此頑固的依戀，包含那些真實的高貴和善良、純美的愛以及平凡歲月裡的健康人性。
正是這樣一些因素使得人們被命運絕棄于廣大荒原時，猶不忍割斷與生活的聯繫；在太多的冷酷之後尚自扮演一個多情少年。
二
這是為一個人所作的歌集。也就是說無論從動機到結果，它都可能僅僅因這一個人而具有存在的價值。但我仍想交待一下它之所以產生的本事及背景，也就是為有可能偶然讀到這些文字的人，留下一把破譯這個故事的鑰匙。
90年代最初的冬天，我還過著一種自命瀟灑的半逃亡式生活。一位始終關注我的朋友，來信向我推薦了一個女友。我想這是為了分擔我母親的憂愁，我不能拒絕這種善意。儘管對這個有可能接管我未來命運的人尚一無所知，我還是不假思索地同意了她的建議，表示願惜緣而認識。現在看來，當時或者潛意識中還有一點對孤獨漫遊的厭倦，庸常幸福才體現出一線渺茫的誘惑。然而就在寄出這份希望之後的次日，我從光天化日之下失蹤了。因為“反革命”而收審，以“洩密”而判罪，其間經過了一年多時間的完全與世隔絕。在那間狹暗的石室裡面壁終日時，想到這件事便不免自嘲地笑——幸運之神才剛剛敲門就永遠離去了！
時間到1992年，我在一座監獄開始了勞動改造生涯；還需要四年才能完成這一涅槃而新生的使命。這時才能寫信向朋友致歉，很顯然，只能為從前的允諾表示遺憾。基於現實的原因，不可能再抱奢望。很快有信來，在種種安慰之後還加了一句——那位小姐依舊關心著你。除開感激之外，我難以想像還存在什麼其他意義。
然而，奇跡卻在悄然而至，我很快收到了一封來自於一個遙遠城市的陌生人的信。至此我才知道她的名字，其樸實的話語透露了這樣一層涵義——我是可以等待的。多麼單純而友好的姑娘，但這件事本身，卻似乎在真誠背後有著一種“等待戈多”似的荒誕。也就是說為一個素不相識的人承擔這份犧牲有意義麼？而我，有什麼理由要讓自己的刑期，形成對別人的懲罰？哪怕不出於起碼的道德考慮，就這種承諾本身所具有的危險性，我也不能誤人至深。因此回信是熱情而婉拒的，儘管內心深處不忍放棄。之後，較長的時間我們互相都寫了一些信，可是因為我的特殊情況或者其它什麼難以想像的原因，大多沒收到。再收到她轉來的信及小照時，我發現我們已經難以分離了。於是，我開始了這本詩集。
三
要想向自由的人們解釋囚禁生活的基本模式是困難而膚淺的。如果不因為一種純粹的激情，我想我很難在這種背景下完成這些文字。也正是由於壓抑之中所喚起的渴望才如此強烈、直率而粗糙，甚至完全忽略了詩本身應有的技術。如果它尚能讓人卒讀，可能僅僅是因為這件事本身太接近詩了——虛幻而美麗。總之，這裡的每一篇作品都是一次成型的，沒有草稿，沒有修飾，也沒有副本；像人類本身潛在的欲望一樣原始而真實。
從藝術角度而論，我並不認為這體現了我原有的風格，甚至也不符合我一向的實驗和主張。在很長的時間裡，我認為詩的抒情時代應該結束了，我很討厭那些欺騙孩子們的矯情之作。可是今天我卻這樣做了，唯一支持我的理由，是因我這部詩集這僅僅是為她而寫的，這是一個囚徒所能報答一種深情的唯一方式。需要她讀懂此中的複雜心理，因此就完全可以忽略與此無關的評價。
四
直至今天，我依然不敢相信這件事的結果。這不是對具體的愛情的懷疑，而是對自己總體命運的把握。換句話說，同樣浪漫的故事在上個世紀初的俄羅斯可以發生，但卻很難在今天的社會得到再現。我所處的環境，使我見到了太多的人間戲劇，我不可能樂觀地設計未來。
但這並不意味著我所嚴肅而認真創作的這些東西沒有意義，我想真正永恆的正是這些過程中的美好。如果說它確實能使明天成為現實，那可以視作定情的禮儀。如果命運改變結局，那它也是今天的碑銘。
也許後代人們假設讀到了它，有可能不是為了追索一次奇特的愛情，而是出於一種對歷史的興趣——為什麼在二十世紀末的中國，還有過這樣一件事？它所蘊涵的精神是什麼？由於什麼而支配著一個人如此嘶啞的獨唱？當這樣追問時，我已經覺得這不再是一束簡單的情歌了。在感情上它屬於一個人，在苦難反思時，它應該屬於明天的社會！
五
很多時候，當你置身於生活的一些精巧格局中時，是很難懷疑“宿命”這一概念所包含的偉大力量的。今天，遲至今天的她的出現，使我不能不認為這是一種刻意地安排，其意義在於支撐一個人穿越他的厄運。這使我想起人類所經歷過的那些苦難歷史，真正引導人們跋涉向光明的可能並不是理性，而是某種天賦的激情。
應該說漸至中年的我，曾經因為激情支配下的抉擇而蒙受了太多的傷害；就是今天，痛楚猶未消失。可是，無論怎樣試圖改變自己，都擺脫不了“鍾情者正在我輩”這一古老公式。情之為物，成了我們存在的依據。縱觀今日社會，當多數人們業已習慣利欲下的權衡時，我已無法區別由她和我進行的這些個人事件的幸與不幸。這種純情行為在多大程度和時間內能夠超脫于現實土壤，高蹈於時代精神之上，我們都不得而知。但不管如何，一件美好的事所造成的或苦或甜的命運，都足以讓今天的我忘記其終極目的。
六
在以往的一些歲月裡，我和我的一些弟兄們一直醉心於一種“波希米亞人”式的生活，常常夢想像金斯堡他們那樣到某個叢林中去種植大麻或者糧食，以熬制一種真正可以減少人類苦難的良藥。這種對自由的絕對嚮往，很容易帶來對家這種結構的偏見，致使我們在很多時候有意回避著這一“魔沼”。但這並不能說明我們已根除了暗懷渴望，事實上，在一個人的黃昏，在饑餓的旅途，依舊可以輕易地為一曲《我想有個家》而悄然拭淚。
而且更多的朋友艱難地從一個門走出，終於又踏進另一個門去。古希臘哲人說“人不可能兩次跨入同一條河流”；至少在婚戀這個問題，難以盡然。經過了這樣一些曲折而終於獲得善果的人們，得出的結論是——家，本身是人類共同甄別選擇的最佳模式，問題還是在於成員及其操作藝術上。
而我真正強烈地感到家的誘惑，是在這場災難中。我想這不需要解釋理由，凡是曾經身陷絕境孤立無援的人，都會知道這種念頭的必然。當我站在囚樓上看見隔牆的一家小院中，一個女人幾乎花去了整個下午來梳洗長髮，年輕的丈夫不斷地用杯子往她頭上澆水，仿佛是在灌溉一株名貴的花朵；而孩子把一根橡皮筋栓在兩棵樹之間，獨自唱歌伴隨舞蹈，小屁股在夕陽中閃爍——生活在這樣一個平靜的日子裡，體現出它真正的幸福。我們為什麼要拒絕這樣的平淡從容中的甜蜜呢？我把這種來自於一個畫面的覺悟，寄給了一位因家而苦惱的朋友——如果就是僥倖脫離了鍋碗瓢盆的束縛，是不是就可以解開全部生活的繩扣？
當我知道在這些漫長懲罰的背後，有可能有一個家為我準備著時，內心深處充滿了激情和勇氣。我覺得，當這樣一個少女在這種時刻獻上她的愛，那麼，我應該交出我的命運了！
七
這場愛情從一開始就陷入了一個悖論之中——拒絕是一種傷害，接受又是另一種傷害。時至此刻，彼此的姓名還是作為一個單純的符號出現在心中。這已經不是一個簡單的緣份問題，當事情以這樣的方式開始之後，就意味著要投入若干年的等待而一定要收穫幸福；相愛且必須永無怨悔成了今後歲月的使命。
現在我已知道她是一個美麗癡情的姑娘，獲得這種建立在一個人的犧牲之上的愛，使我深感內疚。該要表達的感情在前面的詩中都已淋漓宣洩，我再難說什麼了，只能更加強烈地希望早日結束這場劫難，去補償她青春的損失。
每每當我想起但丁寫在地獄之門前的那句話——到這裡來的人們，應該放棄一切希望。就不禁懷疑這種感情是否適當，自己是不是利用了她的單純和善良？我有什麼理由還要對未來生活保持這份濃厚的癡情呢？當昨天的審判得以成立的時候，就基本決定了明天的黑暗仍難以解除。我多麼擔心讓她無辜地步入深淵啊！但另一方面，我卻充滿信心，那就是高尚的犧牲終將贏得高尚的珍惜，無論歷史和個人，都會體現這一規律。
八
除開朋友、書籍和個人的一些奇特經歷之外，我幾乎是一無所有了。造化沒有賜予我任何桂冠卻反而刻下了恥辱的紅字，但這一切並不足以使自己懊悔。作為一個男人活著，承受始終應該大於享受。況且，在這麼多的打擊之下，我尚擁有愛與詩，這已是人生的最大慰藉。
在這樣一些酷熱的夜晚，沒有草地和林蔭；躺在狹窄的囚樓平臺上仰望廣闊的星空，面對這些永恆存在的宇宙風景，深感塵世的悲歡離合太渺小。一切都會過去的，流亡者將要歸來，經過無數默默犧牲者的努力，必將重造一個什麼也不驅逐的家園。
向一個陌生的女孩傾訴愛情，使我靈魂得到再一次淨化；這是一種真正自新的過程。正是這樣一些不假藻飾的詞句，使我得以重回孩提時代。當我寫完此頁後，作為這部為一個人而編輯的詩集該要合幕了，但這，遠遠沒有結束。愛，是一種事業，還需要兩個人的共同締造才能臻於最高的境界。我想起加繆說過的一段話——不， 我們所受的最殘酷的折磨總有一天要結束。一天早上，在經歷了如此多的絕望之後，一種不可壓抑的求生欲望將宣告一切已過去，痛苦並不比幸福具有更多的意義！
最後，我要說——關關，謝謝你給了我這種靈感和激情，你的善良將無愧於接受這本詩！
野 夫
1992.8.1于武昌某監獄
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中