畫在身上的名字

得獎紀錄：好書大家讀推荐、誠品好讀好書推荐、中時開卷周報推荐好書、2008BooksFromTaiwan版權推介活動獲選書單金鼎獎推荐名人推薦：推荐序
我討厭我自己 林煥彰

當了三四十年的爸爸，我覺得好累！如果可以，我寧願一輩子都當小孩。

有人說，孩子是來討債的，做父母是欠債的；孩子要什麼，父母就得給什麼。我覺得這句話只說對了一半；孩子小的時候，父母固然有責任照顧他們，他們有權利「有求必應」（要什麼就有什麼。當然，有很多事情還是辦不到，比如他要你把星星摘下來，你能辦得到嗎？非分的要求是不可以的）；可是，到了成年...

作者序 施政廷

在輔育院教了三年多的課以後，我開始在「幼獅少年雜誌」寫「高牆學校手記」專欄。看過這些文字的朋友，見了面總是用一種「匪夷所思」的眼光看我，大概是質疑我「什麼地方不好去，為什麼偏偏去那種地方教課」吧。當然也有人用關懷的目光，詢問?「後來呢？」

而這份「在輔育院內也可以閱讀」的少年期刊，當然也有學生看到了。他們都很好奇，除了逐一猜測文字裡的主角人物到底是誰之外，也頻頻詢問我這般「出賣」他們，到底得到多少豐厚的稿費——這是他們最關心的。

寬嘴巴的小劉更嘻皮笑臉的跟我說：「寫我吧！我有很多故事，都很精采哦！」他說的「精采」到底是什麼意思呢？純然的玩笑話嗎？小劉年紀輕輕的，早有一臉滄桑，我實在不忍再提醒他，一個人終究要面對真實的自己。

我常常想，在大人們建構的世界中，什麼樣的罪與罰，對一個未成年的少年是最適當、有效的？哪一種方式是少年朋友可以了解並接受的？我們一廂情願的相信做錯事的人，都願意悔改，因為內心的悔恨，會是一輩子的懲罰。但是十幾歲的青少年會懂嗎？又能懂多少？我想我們應該先學會聆聽他們的心聲，也要給他們時間想一想，尤其是「犯錯」還沒開始之前。

輔育院中的孩子，在他們人生最美好的青春時光，卻什麼地方也不能去，得離開父母家庭被「關」進來；然而，在國中校園裡的孩子，除了讀書考試，同樣也什麼事都不能做，放學後再加補習，一整天下來也難得和父母見上一面。想一想，不管在那裡，這些孩子的生活方式都讓我不捨。

原本自己的孩子還小，看著輔育院中的孩子時，我總是很私心的希望家裡的孩子將來可不要像他們這樣才好。後來孩子們陸續念了國中，從他們的言行舉止中，和同學老師的互動裡，我竟然可以感受到輔育院學生的影子，這真讓我嚇了一大跳！

可能在我們當父母親的腦海裡，孩子和掛在牆上的娃娃照片一樣，是我們永遠的可愛寶貝，永遠那麼小、那麼可愛。只是我們忘了他們會長大，會從小一念到小六，會從「小雞雞」變成「長毛象」，會從細聲兒語的撒嬌變成粗聲惡氣的瞪著你。於是父親搖頭嘆息，母親傷心哭泣，日子久了，管教無效，就任由他去了。更甚者父母忙著工作賺錢、拼事業，根本早就忘了孩子的存在了。

我想，我們的教育如果被歸類是「服務業」，那就該拿出「品管」要求，負起「品質保證」的責任來。我們的孩子都比我們當年來的早熟，更聰明、反應更好而且更優秀。我們教養孩子們，必須使他們能獨立，將來可以負擔更勝於我們的責任，面對更勝於我們的困難，因為生命總會有自己的出路，一代終會勝過一代。

然而，教育絕不是單方面的，需要家長、老師和孩子，三方面共同努力才行。試想，如果一個少年執意要賴在地上拳打腳踢，恐怕兩三個大人也很難將他攙扶起來。

「畫在身上的名字」可以是紋身的藝術、族群認同或是刻骨銘心的愛，卻也可以是一種標籤，告訴旁人「少來惹我」，或告訴我們「最好離他遠一點」。

寫這些故事的時候，我的心情很沉痛，卻又充滿了期待。我期待我們的社會不要動不動就給孩子貼標籤，當然，更期待少年朋友們努力「做自己」，清楚的知道自己將來要變成什麼樣的人；要對自己有信心，努力走好自己的路，不管是不是覺得冤枉委屈，都要寫好自己的名字，不要在身上畫著別人的名字。

作者序 施政廷

在輔育院教了三年多的課以後，我開始在「幼獅少年雜誌」寫「高牆學校手記」專欄。看過這些文字的朋友，見了面總是用一種「匪夷所思」的眼光看我，大概是質疑我「什麼地方不好去，為什麼偏偏去那種地方教課」吧。當然也有人用關懷的目光，詢問?「後來呢？」

而這份「在輔育院內也可以閱讀」的少年期刊，當然也有學生看到了。他們都很好奇，除了逐一猜測文字裡的主角人物到底是誰之外，也頻頻詢問我這般「出賣」他們，到底得到多少豐厚的稿費——這是他們最關心的。

寬嘴巴的小劉更嘻皮笑臉的跟我說：「寫我吧！我有...

推荐序....................... 04
作者序.......................10
畫在身上的名字.......................21
你家在哪裡？.......................31
跨過大石頭.......................39
大尾跪下.......................47
他封閉了自己.......................57
老師過敏症.......................67
尊重他的選擇.......................75
他的堅持——我不要！.......................81
小威失去了勇氣.......................89
裡面好還是外面好.......................97
慕飛亭 ......................103
管不住自己的高中生 ..........108
「壞」也分等級 ..............117
我開除了一個學生 ............125
養毒蛇 ......................135
他們與母親的故事 ............145
電話號碼 ....................155
牆外的春光 ..................165
檢定考試 ....................175
陪伴 ........................185
請先整理你的書桌和床鋪 ......195
導讀指南 ....................202
問題討論 ....................212

推荐序....................... 04
作者序.......................10
畫在身上的名字.......................21
你家在哪裡？.......................31
跨過大石頭.......................39
大尾跪下.......................47
他封閉了自己.......................57
老師過敏症.......................67
尊重他的選擇.......................75
他的堅持——我不要！.......................81
小威失去了勇氣.......................89
裡面好還是外面好.......................97
慕飛亭 ...................