寂寞之井（85週年紀念版）

名人推薦：「我沒有預料自己會被《寂寞之井》勾引出那樣多關於成長過程的細碎回憶：意識到自己與他人決定性的「不一樣」，時時敏感著和周遭幾乎所有人的格格不入，帶著一身彷似胎裡來的古怪，無從向誰說起，還要命地一再而再挺進，奮不顧身去愛。
　　
傷痕累累或許是男女同志共有的經歷（老一點的說法是「宿命」），卻也是形塑出特有魅力的契機所在。當英挺帥氣的史蒂芬從十九世紀初穿越來到現在，向我們照見的便不再只有世人的惡意，或者無奈妥協或無路可走的悲劇，而是「過來人」真真切切的呼籲：我們必須繼續誠實而坦率地尋找並培蘊...

從今而後，史蒂芬進入了一個繞著柯琳絲打轉的嶄新世界。這個世界時時刻刻都充滿刺激的冒險，充滿歡欣喜悅與無盡悲傷，但也是個美好的地方，她就像撲火的飛蛾般在裡頭橫衝直撞。日子在起起伏伏中過去，彷彿鞦韆高高盪越樹梢後又陡降至最低點，卻幾乎很少懸在半空中。史蒂芬便牢牢抓住鞦韆跟著擺盪度日，早上醒來時隱約感到興奮莫名──每到生日、聖誕節，或是去馬爾文看滑稽劇時才會有的那種興奮感。她會一睜開眼便迅速跳下床，由於尚未完全清醒，也不記得自己為什麼這麼興高采烈；但接著也就想起來了──原來今天可以見到柯琳絲。一想到這個，她便急急忙忙噗通一聲坐進浴盆，水花四濺，穿衣服的時候又扯掉鈕扣，修剪指甲時也是又狠又猛，弄得手指疼痛不已。
上課時，她開始變得很不專心，一下咬鉛筆、一下瞪著窗外，更糟的是除了柯琳絲的腳步聲之外，什麼都聽不進去。奶媽打她手心、讓她罰站在牆角、不准她吃果醬，全都沒有用；因為史蒂芬會微笑著把心裡的祕密守得更緊──為了柯琳絲受罰是值得的。
她愈來愈浮躁，就連奶媽大聲朗讀也無法誘使她乖乖安坐。有一段時間，她非常喜歡聽人念書，尤其是關於各種英雄的書；但現在這類故事卻激起她的無比雄心，強烈渴望能親身去經歷。現在，她史蒂芬期盼自己能變成威廉．泰爾或納爾遜將軍，或是參與整個巴拉克拉瓦突襲之役；於是她在幼兒室的舊衣袋裡東翻西找，搜尋以前玩猜謎遊戲時穿的服裝，不時趾高氣昂、大聲吆喝、大搖大擺、裝模作樣，也會不停地照鏡子。在這之後，幼兒室就會一片混亂，像是經過地震蹂躪似的，椅子和地板上全是史蒂芬翻出來卻棄置不用的雜物。然而一旦穿好衣服，她會專橫地揮揮手要奶媽讓開，然後一派莊嚴地走開，一如往常地去找柯琳絲，有時可能還得悄悄追蹤到地下室去。
有時候柯琳絲會配合她玩，尤其是扮納爾遜的時候。「天哪，你這扮相太英俊了！」她會驚呼道。然後對廚子說：「威爾森太太，你快來看看！史蒂芬小姐的模樣可不就完全像個男孩嗎？我想她一定是男孩，才會有那樣的肩膀，和那兩條粗壯又奇怪的腿！」
史蒂芬聽了正色說道：「對，我當然是男孩。我是年輕的納爾遜，我說啊：『什麼叫恐懼？』你知道嗎？柯琳絲，我肯定是男孩，因為我覺得我就像個男孩，我覺得我很像樓上那張畫裡面年輕時候的納爾遜。」
柯琳絲會大笑，威爾森太太也是，等史蒂芬走開後，她們會聊起來，柯琳絲可能會說：「她真是個古怪的孩子，老是把自己裝扮起來演戲，真好玩。」
但威爾森太太卻可能不認同：「我可不贊成一個年輕小姐這樣胡鬧。史蒂芬小姐和其他的年輕淑女很不一樣，完全沒有她們那種漂亮秀氣的小舉動，真可惜！」
不過有些時候柯琳絲似乎心情不好，史蒂芬打扮成納爾遜可能就白搭了。「好了，小姐，現在別來煩我，我有工作要做呢！」或者「你去扮給奶媽看，對，我知道你是男孩，可是我還有工作要忙，快走吧。」
於是史蒂芬一定會整個人垂頭喪氣地溜回樓上，內心充滿奇怪的哀傷和極度的自卑，也一定會扯下她最愛穿的衣服，換上她痛恨的服飾。她實在厭惡透了輕軟的衣裙與飾帶，還有緞帶、小珊瑚珠和網眼長襪！穿上馬褲，她的兩條腿覺得好舒服自在，她也很喜歡口袋，但這是不被允許的──至少真正令她滿意的口袋不行。她會悶悶不樂地待在幼兒室內，因為被柯琳絲冷落，因為意識到整個感覺都不對勁，因為太渴望做一個真實的人，而不只是假扮成納爾遜的史蒂芬。她會忽然一氣之下，拿出櫃子裡的娃娃布偶加以折磨。她一直很鄙視這些愚蠢的玩意兒，偏偏每到聖誕節和生日就會收到。
「我恨你！我恨你！我恨你！」她一面喃喃自語，一面捶打布偶那一張張無趣呆滯的臉。
但有一天，柯琳絲表現得比平時更暴躁，後來似乎突然充滿悔意。「都是我這個女僕膝。」她偷偷對史蒂芬說：「親愛的，不是你不好，是我這個女僕膝害的。」
「很危險嗎？」孩子面露驚嚇地問。
接著忠於自己身分階級的柯琳絲說道：「有可能，可能要作恐怖的手術，我才不想動手術。」
「手術是什麼？」史蒂芬問道。
「唉喲，他們會把我切開。」柯琳絲哀嘆道：「他們得把我切開讓水流出來。」
「天啊，柯琳絲！什麼水？」
「我膝蓋骨裡面的水……你壓壓看就知道了，史蒂芬小姐。」
寬敞的幼兒寢室裡只有她們倆，柯琳絲正無精打采地在鋪床。這是史蒂芬難得的寶貴時刻，可以不受干擾地與心中的女神談話，因為奶媽出去寄信了。柯琳絲捲下粗羊毛長襪，露出受病痛折磨的腿。那腫脹的膝蓋上布滿紅斑，一點也不好看，但史蒂芬一伸出手指去摸，眼中立刻湧出憂慮的淚水。
「喏！」柯琳絲大喊著說：「有沒有看到那個凹下去的地方？水就在那裡！」她接著又說：「實在好痛，我真的難過死了。都是因為擦地板的緣故，史蒂芬小姐，我就不該擦地板的。」
史蒂芬嚴肅地說：「我真的希望是我得這個病，我希望是我得了你的女僕膝，柯琳絲，這樣我就能替你受苦了。我想為你承受很大的痛苦，柯琳絲，就像耶穌為罪人受苦一樣。如果我很努力禱告，應該就會得病了吧？不然如果用我的膝蓋去磨蹭你的膝蓋呢？」
「啊呀！」柯琳絲笑著說：「這又不像麻疹。不行的，史蒂芬小姐，這是從地板得來的病。」
當天晚上史蒂芬滿懷心事，她將注意力轉移到《兒童聖經故事》上，仔細研究耶穌被釘在十字架上的圖片，覺得自己能了解祂。關於祂的事，她經常感到困惑，因為她自己很怕疼──每當在花園碎石地上擦破小腿的皮，要忍住不掉淚可不是那麼簡單──但原本可以召喚天使的耶穌，卻選擇為罪人們承受痛苦！是啊，從前她對祂有太多不解，但如今已不再驚訝了。
到了睡覺時間，母親（依照慣例）來聽她禱告，史蒂芬做得並不虔誠。但是當安娜親過女兒並關上燈後，史蒂芬才真心誠意地祈禱，甚至激烈狂熱到汗流浹背。
「求求祢，耶穌，讓我代替柯琳絲得女僕膝吧，真的，真的，主耶穌，求求祢，我也想像祢一樣承受柯琳絲的所有痛苦，什麼天使我都不要！主耶穌啊，我想用我的血洗淨柯琳絲，我好希望成為柯琳絲的救主，我愛她，我想像祢一樣受苦。求求祢，親愛的主耶穌，答應我吧。求祢給我一個充滿水的膝蓋，讓我可以代替柯琳絲動手術。我想代替她，因為她很害怕，我一點也不害怕！」
她不停重覆同樣的懇求直到睡著，入睡後夢見自己不知怎地成了耶穌，柯琳絲則跪在地上親吻她的手，因為她史蒂芬用一把骨質裁紙刀切下她的膝蓋移植到自己身上，而將她治癒了。這個夢混雜著歡天喜地與不舒服的感覺，有好一段時間史蒂芬都沒能忘記。
次日早晨，她帶著一種只有在至誠虔信時刻才會有的興奮感醒來。但洗澡時仔細檢視，發現膝蓋依然完好無缺，只有幾處舊傷疤和最近一次跌倒後剛剛形成的褐色硬痂──這當然令她非常失望。她撕下痂皮，有點痛，但一定沒有真正的女僕膝那麼痛。無論如何，她決定要繼續禱告，不能如此輕易地喪氣。
三個多禮拜下來她不僅冒汗禱告，還天天纏著可憐的柯琳絲問東問西：「你的膝蓋好點了沒？」「你不覺得我的膝蓋腫腫的嗎？」「你相信神嗎？因為我相信……」「沒有比較不痛嗎？柯琳絲。」
只是柯琳絲的回答總是千篇一律：「還是老樣子，謝謝你，史蒂芬小姐。」
第四個星期結束後，史蒂芬忽然不再禱告，她對我主說：「耶穌，祢不愛柯琳絲，但我愛她，我一定要得女僕膝。祢等著瞧好了！」話一說完又感到十分害怕，便以較為謙卑的態度加上一句：「我是說我真的很想，祢應該不介意吧，主耶穌？」
幼兒室的地板鋪了地毯，這對史蒂芬而言顯然十分可惜，若是像客廳和書房一樣是拼花地板，應該比較容易遂了她的心願。但只要她跪得夠久，這地板還是很硬的──事實上就因為太硬了，跪上二十多分鐘就得咬緊牙根。這比在花園裡擦傷小腿還要痛苦得多，甚至也比撕去痂皮痛苦得多！納爾遜幫了她一點忙。她會暗想：「現在我是納爾遜，正在打特拉法加戰役──我的膝蓋中槍了！」但又隨即想起納爾遜並未吃過這種苦頭。無論如何，受這種苦其實相當美好──似乎能藉此離柯琳絲更近。如此費心地受苦似乎讓史蒂芬覺得自己擁有了她。
老舊的幼兒室地毯上有數不清的髒汙，史蒂芬大可以假裝在清理；她總是小心地模仿柯琳絲的一舉一動，前後擦拭之餘還要唉哼一兩聲。最後終於站起來了，還得扶著左腿跛行，也依然不忘唉哼兩聲。她的襪子上磨出幾個新的大洞，讓她可以檢視發疼的膝蓋，也讓她受到斥責：「別再胡鬧了，史蒂芬小姐！襪子破成這樣實在太不像話！」但史蒂芬只是冷冷一笑，繼續胡鬧，在愛的激勵下公然反抗。到了第八天，史蒂芬忽然想到應該讓柯琳絲看看她自我奉獻的證明。那天早上，她的膝蓋特別顯得傷痕累累，於是她一跛一跛地去找那個毫無心理準備的女傭。
柯琳絲瞪大雙眼說道：「我的天哪，這是怎麼回事？你都做了些什麼？史蒂芬小姐。」
史蒂芬帶著些許情有可原的驕傲說：「我努力地想要得女僕膝啊，柯琳絲，像你一樣！」見柯琳絲一副茫然呆愣的模樣，她又說：「你知道的，我想分擔你的痛苦。我祈禱了好久，可是耶穌不聽，我只好自己想辦法──我不能再等耶穌了！」
「噓，別說了！」柯琳絲震驚不已，低聲說道：「你可不能說這種話，這樣不好，史蒂芬小姐。」但她仍忍不住微微一笑，接著忽然熱切地將孩子摟進懷裡。
不過，當天晚上柯琳絲還是鼓起勇氣跟奶媽說起史蒂芬的事。「賓恩太太，她的膝蓋又紅又腫的，你見過像她這種怪人嗎？還說為我的膝蓋祈禱。真得留心著她一點！真是的，竟然還試著想得病！如果這不是真的愛，那我可就真的不懂了。」柯琳絲說完無力地笑起來。
事後賓恩太太轉趨強勢，迫使史蒂芬終止自我折磨，並命令柯琳絲要說謊──假如史蒂芬繼續問的話。因此柯琳絲堂而皇之地撒謊道：「已經好些了，史蒂芬小姐，一定是你祈禱的關係，你瞧耶穌聽見了。我想祂看見你那可憐的膝蓋應該很難過，我看到都很難過了！」
「你說的是真的嗎？」史蒂芬反問她，心裡仍然存疑，仍然記得那青春美夢的第一天。
「當然是真的啦，史蒂芬小姐。」
她這麼說，史蒂芬也只得相信了。

經過女僕膝事件後，柯琳絲變得更加親切；對於這個她和廚子稱之為「古怪」的孩子，她忍不住產生了新的興趣，而史蒂芬則時時沉浸在偷偷進行的撫摸擁抱中，對柯琳絲的愛也與日俱增。
此時正值春日，是充滿柔情的季節，史蒂芬第一次感覺到春天的存在。她以一種無法言傳的、童稚的方式意識到春天的芳香，屋內令她厭煩不已，卻渴望著草地和遍布白色棘刺樹的山丘。她那活力充沛的年輕身體隨時都浮躁不安，但心卻被一種輕柔薄霧所籠罩，雖然想把這種感覺告訴柯琳絲，卻始終說不清楚。這只不過是柯琳絲的一部分，又很不一樣──和柯琳絲大大的微笑，或是發紅的雙手，甚或是她那雙非常吸引人的藍色眼睛都沒有關係。但那一切又都是柯琳絲，史蒂芬的柯琳絲，也是這些溫暖長日的一部分，是史蒂芬被哄上床後仍在屋內流連數小時的暮色的一部分；其實只是史蒂芬不知道，這也是她本身靈活而稚氣的知覺的一部分。這個春天，她第一次對布鼓鳥的叫聲感到悸動，會偏著頭、動也不動地站定聆聽，那遙遠叫聲的魅惑就此註定跟隨她一生。
有時候她想遠離柯琳絲，又有些時候強烈地渴望接近她，渴望強迫柯琳絲對她的愛意作出她所企盼的回應，但對方十分機靈，鮮少讓她如願以償。
她會說：「我實在太愛你了，柯琳絲，我愛你愛到都想哭了。」
柯琳絲會回答：「別說傻話了，史蒂芬小姐。」這個答案不令人滿意，一點也不令人滿意。
這時史蒂芬可能會忽然氣憤地推開她：「你是討厭鬼！我恨死你了，柯琳絲！」
現在史蒂芬開始喜歡每天晚上保持清醒，以便想像一些畫面，想像自己有柯琳絲陪伴的各種幸福景象。也許她們會手牽手在花園裡散步，或是駐足在山坡上聽布穀鳥啼叫，又或是搭乘一艘像童話故事裡那種揚著三角帆的古怪小船，輕快滑過廣闊的蔚藍大海。有時候，史蒂芬想像她們獨自住在一棟低矮的茅屋，屋旁有一條水車渠（她曾經在厄普頓附近看過這樣的小屋），急速的水流潺潺有如話語聲，偶爾水面上還飄著枯葉。最後想像的是一幅非常親密的畫面，有許多小細節，包括高高的壁爐架上兩端各擺了一隻紅色瓷狗，還有滴答聲響亮的老爺鐘。柯琳絲脫去鞋子坐在火爐旁。「我的腳又腫又痛。」她這麼說。史蒂芬便去切口味濃郁的麵包和奶油──客廳裡的那種，少少的麵包塗上厚厚的奶油──然後燒水泡茶給柯琳絲喝，她喜歡又濃又燙的茶，這樣才能端著茶碟慢慢啜飲。在這幅景象中談論愛的人是柯琳絲，史蒂芬則是溫和但口氣堅定地責備她。「好啦，柯琳絲，別說傻話了，你這個怪傢伙！」但與此同時，她又會渴望告訴她這一切有多美好，就像忍冬花（和這種花一樣非常甜蜜），或是像陽光下散發著濃烈新鮮乾草氣息的田野。也許她還是會告訴她，就在最後一刻──就在這最後畫面消失之前。

這段時間史蒂芬黏父親黏得更緊了，就某方面可以說是為了柯琳絲。她也說不出個所以然，只是有這種感覺。菲利浦爵士會和女兒到山坡上散步，穿梭於黑刺李與嫩綠蕨類之間；他們手牽手，感受到彼此間有一種深刻的情誼，一種深刻的互相了解。
菲利浦爵士認得所有的野花與莓果，知道幼狐和兔子等等動物的習性。馬爾文附近的山丘上也有許多稀有鳥類，他都會指給史蒂芬看。他教導她較為單純的大自然法則，而這些法則儘管單純，卻總是令他驚歎不已：樹汁在枝幹中流動的法則、風吹來促使樹汁流動的法則、鳥類生活與築巢的法則、到了六月布穀鳥的叫聲會變成「布穀－咕」的法則。他的教導是出於對主題、對學生的喜愛，他還會一邊這樣教著一邊觀察史蒂芬。
有時候，當這孩子感覺內心已經滿到無法負荷，只得用斷斷續續、結結巴巴的句子將問題告訴他，說她有多渴望與眾不同，多渴望成為像納爾遜那樣的人。
她會說：「父親，如果我拚命地想，或是祈禱，你想我可不可能變成男人？」
菲利浦爵士聽了會露出微笑，取笑她一番，說她總有一天會想穿上漂亮的衣裙。他的取笑總是非常溫柔，一點也不傷人。
但有時他會用手緊緊托著方正、中央微凹的下巴，嚴肅地端詳女兒，看著她在花園裡和狗玩耍，看著她舉止中很奇特地隱隱透著力量，和她修長的四肢──她與同年齡的孩子相比算是高的──還有頂在那過寬肩膀上的頭擺動的姿態。接著他可能會皺起眉頭陷入沉思，也可能會忽然喊她。
「史蒂芬，你過來！」
她會高興地到他身邊，滿心期待等著看他要說什麼；但他多半只是將她擁在懷裡片刻，之後又突然放開手，站起來轉身走回屋內的書房，一整天就在書堆裡度過。
菲利浦爵士是個古怪的組合，既喜愛戶外運動，也熱中研讀。他的藏書在英格蘭幾乎無人能比，最近更是喜歡閱讀到深夜，以前他從來沒有這種習慣。獨自一人待在那間如墓穴般寧靜的書房時，他會拿鑰匙打開寬敞書桌的一個抽屜，取出一本新買的薄書，靜靜地讀過一遍又一遍。書的作者是個德國人，名叫卡爾．亨利希．烏利西斯。菲利浦爵士讀著讀著，眼神逐漸變得迷惘，然後伸手抓過一支鉛筆，在乾乾淨淨的書頁邊緣寫滿小眉批。有時則會跳起來在房裡快速踱步，並不時停下腳步凝視一幅畫──是前一年，米萊為史蒂芬與母親所繪的肖像。他注意到安娜的優雅美麗，是那麼完美、那麼令人安心，緊接著又發現史蒂芬有一種無法言喻的特質，讓她穿上那身衣服顯得很不對勁，彷彿彼此扞格不入，尤其與安娜更是如此。過了一會兒他會悄悄上床，盡可能躡手躡腳，擔心妻子若被吵醒可能會問：「菲利浦親愛的，都這麼晚了，你在看什麼書？」他會不想回答，不想告訴她，所以非得把腳步放得非常輕。
第二天早上，他會對安娜異常溫柔──但對史蒂芬甚至更加溫柔。

從今而後，史蒂芬進入了一個繞著柯琳絲打轉的嶄新世界。這個世界時時刻刻都充滿刺激的冒險，充滿歡欣喜悅與無盡悲傷，但也是個美好的地方，她就像撲火的飛蛾般在裡頭橫衝直撞。日子在起起伏伏中過去，彷彿鞦韆高高盪越樹梢後又陡降至最低點，卻幾乎很少懸在半空中。史蒂芬便牢牢抓住鞦韆跟著擺盪度日，早上醒來時隱約感到興奮莫名──每到生日、聖誕節，或是去馬爾文看滑稽劇時才會有的那種興奮感。她會一睜開眼便迅速跳下床，由於尚未完全清醒，也不記得自己為什麼這麼興高采烈；但接著也就想起來了──原來今天可以見到柯琳絲。一想到這...