日光旋律

《日光旋律》
穹風 著

柚子是我認識最久的朋友，他的父親也是我鋼琴的啟蒙老師。打從小學起，我就在李老師他家那座三合院的琴房裡學琴。大約小學五年級左右，李老師又收了兩個女學生，一個很愛笑，甜甜的，眼睛很大，個性跟柚子有點像，總是非常雞婆，一下子提醒我們的譜沒有收，一下子叮嚀我們作業記得寫，她剛來的時候是冬天，每次上課，包包裡都帶著一顆橘子，自己吃不完，就剝一大半給我們幫忙吃；另一個女生很凶，一臉小氣刻薄，說話尖酸，活像人家欠她多少錢似的，因為姓陶，所以綽號叫作桃子。她們也都是來學鋼琴的，天分都差不多，只有柚子那種等級。不過大概是女生的緣故，李老師說話很客氣，也沒見她們罰站過。
那是我們四個人認識的最初。
國中二年級左右，李老師家的三合院裡，又多了一個新學生，他是蓮霧。最晚來的他沒跟李老師學鋼琴，反而是師母教他拉中提琴。國中畢業，我們直升高中部，他也加入音樂班。那是好久好久以前的事了。
後來柚子喜歡小橘，蓮霧也喜歡小橘，但這段三角戀情沒有任何結果，高中畢業前，因為家庭環境的影響，小橘被迫中斷她熱愛的音樂學習之路，轉而投考一般大學。她在那個沒得選擇的關鍵點上，不願屈就現實，只留下一首讓人永難忘懷的曲子，以及畢業音樂會上一次精湛動人的演出，然後自我了斷，結束短暫的一生。
我經常想著，生命原來何等脆弱哪，竟然在如此不經意間就化作泡影，除了極少數留下的痕跡之外，其他什麼也不剩。我們原本都相信，這五個人的組合會一直持續到永遠的，但怎麼忽然就分崩離析了呢？而這匆匆一別，已經過去兩年多，我只知道柚子還在高雄，蓮霧跟桃子則已經不知所蹤。
而我，赴美兩年，短暫回到高雄，過不多時，此刻的我，人在香港轉機，沒能出關，就待在機場裡發呆，想著回到高雄這一個多月來的發生的事。
很奇怪哪，自己居然在這裡。我真的能在顏大師身上學到什麼嗎？為什麼會那麼不假思索地就拜師了呢？這種懷疑不是一天兩天，事實上，一整個月的時間，我都在思考這問題，並強烈質疑自己，這究竟是不是因為一時衝動。
在吸菸室裡抽菸時，我打開隨身的包包，裡面除了有飛往寧波的機票、登機證、護照，以及台胞證之外，還有一份大學的入學申請許可。
第一次見面，就在柚子他們學校的琴房，巧合得見享譽國際的顏大師，聽我演奏了幾首曲目後，他對我說，「在我看來，你的客觀條件是這年齡的演奏者當中，琴藝最好的一個，但事實上則是根本就沒救了。」
第二次見面，依然在柚子他們學校的琴房，指出我彈奏鋼琴時的重大問題後，他對我說，如果要學，就要遵照他的方法，好好地練。我問他這所謂的「好好地練」大概是多久，他側頭想了想，回答：「一種技藝，要想學得透徹，有可能要一輩子，也可能要三、四十年。」
「三、四十年？」我們一起咋舌，四十年後，我都比現在的顏大師還要老了。
「這種事，誰也說不準。也許四十年你才練得起來，但也可能是四年，或者四個月，甚至四天、四小時，或者四分鐘、四秒鐘。」他說得輕鬆，只給我一個結論：「小子，悟性跟決心哪，你懂嗎？」
悟性跟決心。我猜自己大概會花費四年時間吧，看著這張入學許可，我想，拿到一張大學文憑也正需要四年時間。未來四年，我要在一個以前從未去過的國家度過，會在那裡開展怎樣的生活呢？我得一邊應付學校的課業，一邊跟顏大師學琴。他說不必另外支付學費，只要我是真的有心想學。這可是誰也求不到的天大好處，聽到不必付錢，柚子張大了嘴，幾乎不敢相信。在台灣，比較有名的鋼琴老師，每小時的教學費用動輒上千元台幣，而我居然可以跟顏老師一學就四年，還完全不必付費，這種天上掉下來的恩惠，上輩子如果不燒好香，這輩子怎麼可能遇得到？柚子極力勸說，要我無論如何，千萬不能再中途放棄，就算遇到多少挫折，也得咬緊牙關撐過去。
那一個月的時間，顏大師幫我打了幾通電話，辦理入學的手續，也預先幫我張羅住處，同時讓我自己去準備所有該準備的一切，包括台胞證的申辦，以及台灣這邊一些事情的處理。
但事實上，我根本沒有需要處理的事，我的家當也甚少，旅行袋裡，除了幾件換洗衣物，就剩樂譜而已，根本連託運的東西都沒有。
在搖搖晃晃，讓人極不舒服的飛機上，我幻想那個名叫寧波的城市，它應該是個純樸安靜的鄉下地方吧？雖然跟所有認識的音樂科學生一樣，大家的地理常識都一級爛，但我至少還知道，寧波已經很靠海，雖然位處大陸南方，可是冬天非常寒冷，有時甚至會下雪。在那裡，會有個我要待上四年的地方，雖然可能不太豪華，但依照中國大陸近年來改革開放後，不斷建設的速度想來，應該會是個麻雀雖小，但至少五臟俱全的小宿舍吧？已經在台灣辦妥了匯款轉帳的手續，如果屆時我的房間夠大，應該也可以買架二手鋼琴，至少這四年裡都可以用。一邊想，慢慢地終於有了睡意，我閉上眼睛，小憩片刻。睡夢中彷彿還出現幅員遼闊的田野風貌，有夕陽漸沉，彩霞片片，甚至似乎夢裡都聞得到稻香，那是夢境中美好的中國江南風景。
不過等飛機一降落，我就知道這些真的都只是夢。顏大師離開台灣前，說了只要我一通電話，他便會派人來接，而他所謂的「派人來接」，其實就是叫計程車司機跑一趟而已，而且到了目的地之後，還得我自己付錢。
「你確定地址沒錯？這裡是江北區嗎？」幾乎不敢相信，我問那司機。
「當然。」他滿不在乎，跟著就催促我下車。
這算什麼呢？我回頭，後面不遠處是我們剛剛轉進來的大馬路，行經的車輛很多。我們沒有經過寧波市區最熱鬧的地段，司機一路把我載到這裡來。眼前雖然道路不算寬大、市區範圍不算很廣，但一點也沒有田野鄉村的氣息，而且好多車輛來來往往，搞得滿天灰塵；顏老師住的不是什麼藝術人該住的地方，這是一個小小的社區，公寓比鄰而建，完全不見時尚風味，巷子錯綜複雜，建築物都不高，一格格像鳥籠。那司機說這叫作「小區」，想來大概與台灣的「社區」類似。只是更顯得狹隘。我們一路過來，看到很多這類樓宇，有的非常新穎，有的略顯老舊，而我現在仰望的，是最破爛的一個社區建築群。
沿著巷子走進去，按照抄在紙條上的地址，找到一幢有點老舊的公寓，建築物外面全是黑霉，大門沒關，鐵門上滿是鏽蝕，裡面沒有照明燈光，小心翼翼地走進去，發現電梯也貼著「故障」兩個大字。
幹，我在心裡罵著，這真的是國際級鋼琴演奏大師的住處嗎？其實我是中了詐騙集團的計謀，被騙來大陸的吧？搞不好按照地址上去到四樓，打開門就會看到一張骯髒污穢的手術檯，我會被人五花大綁，開膛剖肚，掏空內臟拿去賣吧？忍受著樓梯間滿溢的臭味，我緩步拾級，慢慢走到四樓，眼睛不忘到處張看，並且不時回頭，以確定可以保留一條逃生路線。
這樓梯上來，左右各有一戶，其中紅色鐵門的就是顏大師的住處，但從到處沾積灰塵的情形，以及門縫被塞了好幾張傳單的樣子看來，早我一個月離開台灣的顏大師，根本就沒有回來過。
完了，真他媽的被騙了。懊惱著，我站在門口傻眼。怎麼會天真地以為人家就這樣收我為徒呢？又怎麼會毫不查證就冒失地跑來呢？花錢事小，丟臉事大，現在在這裡進退不得，我該如何是好？一路搭車過來，看到的都是還算新的樓房，偏偏我的目的地，卻是這些房舍當中，屋齡最久的一棟。
「喂，」就在我呆若木雞、一籌莫展時，忽然背後傳來一個女孩的聲音，她劈頭就說了一長串我完全聽不懂的話，那大概是他們這邊的方言吧，所以我只能瞠目結舌、愕然以對。女孩也呆了一下，然後才用口音有點奇怪的普通話，問我是不是來找顏大師的。
「妳是他的同黨吧？」已經完全認定自己是遇到詐騙集團，我直接就問。
「同黨？」愕然，留著大約齊肩左右長度的大卷髮，雙眼水靈的她，不解地說：「老兄你是哪裡人呀，怎麼你們稱呼鄰居是叫『同黨』？」
「把那個姓顏的老頭交出來，不然我殺了妳。」惡狠狠地，不理會她裝傻，我威脅著。
「哈，你要是早我一步找到他，可千萬別一次就把人給殺了，記得讓我也補兩刀。」她打開鐵門，走了出來，橫眉豎目地對我說：「這老不死的欠了兩個月房租都沒付，昨晚房東來，都快破門而入了，那筆錢還是姑娘我先墊付的，你要是找得到他，拜託順便照會我一聲！」

《日光旋律》
穹風 著

柚子是我認識最久的朋友，他的父親也是我鋼琴的啟蒙老師。打從小學起，我就在李老師他家那座三合院的琴房裡學琴。大約小學五年級左右，李老師又收了兩個女學生，一個很愛笑，甜甜的，眼睛很大，個性跟柚子有點像，總是非常雞婆，一下子提醒我們的譜沒有收，一下子叮嚀我們作業記得寫，她剛來的時候是冬天，每次上課，包包裡都帶著一顆橘子，自己吃不完，就剝一大半給我們幫忙吃；另一個女生很凶，一臉小氣刻薄，說話尖酸，活像人家欠她多少錢似的，因為姓陶，所以綽號叫作桃子。她們也都是來學鋼琴的，天分都差...

後記
日光旋律──我心中最美的旋律

那種感覺，就像有一齣戲正在眼前上演，有鉅細靡遺的場景、華麗巧妙的燈光、演技精湛的演員，而且是經過後製與剪輯，像打開電視後，遙控器按下數字，切換到頻道就可以立刻收看播出。作者在腦海中有畫面，自己覺得感動，覺得有趣，讀者才會看得興味盎然，就像顏老頭故作神祕了好久以後，才對龍眼說知的這個簡單道理。追求畫面感，啟蒙人生的通俗小說本該如此，而我寫著寫著，便寫出了前所未有的樂趣，是愛情，是友情，是追求個人造詣的圓滿，這些都不需要太嚴肅的筆觸，自在就好；嚴肅的那些，有慧根的讀者會在看完故事後，自己慢慢想就想得通。那想不通的怎麼辦？沒辦法，只能說：那就看故事就好。
因為這樣，所以寫完《那年我心中最美的旋律》這篇我認為目前為止自己最喜歡的故事後，忍不住又寫了龍眼的部分，而且欲罷不能、欲止還言，終於創造出最高字數十六萬多的這故事。那是最喜歡，不是最滿意。任何創作者都不該太早出現所謂的最滿意，不然後來的創作會很難讓自己對自己交代，而在寫完《日光旋律》後，我趕赴寧波，去了幾天，把所有旅行的心得帶回來，又修過一遍故事，從此，我最喜歡的故事，就從《那年我心中最美的旋律》，轉而變成十六萬三千多字的《日光旋律》了。
之所以喜歡這兩個故事，是因為人物總算不是只為了愛情而活著。人有太多太複雜的情感，不可能只活在愛情裡，尤其是年輕的生命，對什麼都好奇，也對什麼都迷惘時，愛情只是其中一部分，他們在生活，生活才是所有的全部。即使是那些沒有愛情就活不下去的人，他們在擁有愛情後，也一樣還需要擁有其他的社交關係，才能讓一個人成為圓滿的人，才是真正的生活寫照。我不喜歡故事裡只有愛情，就是因為這樣。
從二○一○年十一月底，馬來西亞的活動結束後開始，到聖誕節的隔天為止，幾乎整整一個月時間，寫了這類小說有史以來的最多字數，寫到最後，我一直在想，究竟前面發生了些什麼樣的劇情，竟爾可以累積出這般的篇幅？自己都感到茫然，會想不起來仔細的故事脈絡，不是因為我寫得不夠認真，而是因為人物太生活了，所以就像日常一樣地慢慢過去。平淡，卻逐步累積，才走到最後的結局。但這畢竟是多年來極少數，在交稿期限訂出之前就寫完初稿的故事，過程中自然輕鬆愉快，你寫你想寫的，你用你喜歡的方式寫，那才叫作創作。所以初稿時髒話甚多，而我相信修稿後就會不見。不見沒有關係，重點是寫的時候我很開心。而事實果然證明，翌年四月二修了，髒話依舊很多。但是不罵髒話也不穿拖鞋的龍眼還算什麼龍眼？所以那些都有保留的必要。
就像顏大師（他在龍眼不爽的時候會自動變成顏老頭）所說的，音樂的演奏者，心裡必須要有畫面，你有畫面，有感覺跟感情，聽眾才會被你打動，否則，空有好的技巧，那只是差可比擬一架電子編曲機而已，寫作亦然，寫故事的人沒有畫面，沒有感動，當然讀者就把書放回書架上了。我不擅長告訴別人怎麼寫小說，很多頭頭是道的理論未必適合每次的寫作經驗，事實上有太多太多臨場才有的狀況，那都不是用上課的方式可以說明的，而我一來沒耐性，二來也自覺還沒這本事可以開什麼課來做小說教學。我寫的，其實只是啟蒙讀物罷了。當你終於了解顏大師把龍眼帶來寧波的理由，你就會知道，人不歷經苦難，是不會真的領悟或成長；當你明白梅子對所謂「一切」的看法時，你便能知道，原來有些人要的就只有這麼簡單。我在小說裡只講這樣的故事，寫這麼簡單的道理，卻用了偌大的篇幅，所以算不得是偉大的作家，說好聽一點稱之為文字工作者，講白了是混口飯吃，與別人的差別則是我吃飯時自認為還算對得起良心。連後記都寫得如此自由哪，真想知道當二○一一年六月，這些打字稿變成實體書時，內文會有多少改變。
關於這個故事，與其說是龍眼的愛情故事，不如說我企圖描寫的是他的成長，因為小說裡帶有太多關於悟道的內容，這與大部分的網路小說一樣。這個在上一本書裡已經頗具神童架勢的天才型鋼琴手，在這裡遇到顏大師，遇到汪小寒，這些人都比他更傑出更優秀，而他必須褪去明星架勢，重新練起，這勇氣其實是很多人所缺乏的，誰會願意拋下既有的利益與光環，讓自己重新再來？我承認自己做不到，所以格外佩服這個我所創造的主角。但他太「有招」了，當你愈琢磨於技巧時，便容易忽略了那原始而天真的層面，可是這原始而天真的層面，卻是他是否能成為真正的名家的關鍵。有情，才能用溫柔的眼光看世界，否則，一把鋒利而冰冷的長劍，只能傷害自己或傷害他人而已。誠如顏老頭所說，不花這四年，不體驗真正的人生，龍眼永遠學不會，而還好小說完結前，他領悟了。故事的更後面則一如《那年我心中最美的旋律》的後半部，龍眼應該要成為世界級的鋼琴演奏者，因為他學會用音符詮釋情感了。
於是汪小寒要跟他同時成長，一起學習如何看見情感的部分，這兩個神童都在自己的路上尋找突破，又互相影響。又因為這樣，所以梅子就不能成為天才型的彩妝師了，對，就像大多數人的想法，我們會覺得：幹，哪來那麼多神童都他媽的齊聚一堂？就是這個意思。小說寫的是人，戲劇性很重要，過度誇張就免了，所以神童安排兩個就好。
最後，謹以這個故事，獻給拖鞋──每個人都曾在我的生命中，給予我太多的感動與教導，無論是長或短，有心或無意，我都從別人那裡學來了太多太多，那重者可能畢生難忘，但輕者可能如拖鞋般毫不起眼卻又影響我殊深。所以我把這故事獻給拖鞋，沒有這些拖鞋，哪有我現在在這裡開心寫後記；該感謝的人永遠數不完，不冗而道之，簡單一句話就是：感謝各位，你們都是我不可或缺的一雙好拖鞋，辛苦地負載著我不斷往前進。
噢，並感謝吳子雲，你那個本來應該很浪漫的樹痛或葉子痛的蠢問題，果然成了這篇小說一個重要的笑點了。我是故意的，真的，你要相信我。

穹風二○一○年十二月二十六日於大里
二○一一年四月十五日二修完成

後記
日光旋律──我心中最美的旋律

那種感覺，就像有一齣戲正在眼前上演，有鉅細靡遺的場景、華麗巧妙的燈光、演技精湛的演員，而且是經過後製與剪輯，像打開電視後，遙控器按下數字，切換到頻道就可以立刻收看播出。作者在腦海中有畫面，自己覺得感動，覺得有趣，讀者才會看得興味盎然，就像顏老頭故作神祕了好久以後，才對龍眼說知的這個簡單道理。追求畫面感，啟蒙人生的通俗小說本該如此，而我寫著寫著，便寫出了前所未有的樂趣，是愛情，是友情，是追求個人造詣的圓滿，這些都不需要太嚴肅的筆觸，自在就好；嚴肅的那些，有慧根...