那年我心中最美的旋律

01

「音感不錯嘛。」初次見面那天，我心裡有點惶恐不安，那是種很怪的感覺，明明已經學過兩年鋼琴，再多學另一種樂器也無所謂，樂理的部分都是相通的，但頭一次見到李老師時，我卻老是有點不自在。雖然，他其實非常和藹客氣。站在一旁的是他的妻子，也就是接下來即將教導我中提琴的葉老師。
坐在鋼琴旁邊，他用右手隨意按了幾下琴鍵，那首曲子我聽過，是莫札特的Sonate kv284 in D major，大約只四個小節的長度，彈完後，他的右手換到低音琴鍵的地方再彈一次，然後問我有沒有哪裡不一樣，而我點頭，第二個小節有兩個音符跟他第一次所彈不同。
「這首奏鳴曲你練過嗎？」他問，見我點頭，於是微笑，右手在高音處又彈了一小段，跟著在低音處也彈一遍，曲風跟剛剛的莫札特有些不同，聽起來顯得粗暴了點。「那這首呢？熱情奏鳴曲的第三樂章，練過嗎？有沒有聽出來哪裡不同？」
「一樣是第二個小節，有三個音不一樣，」我回想一下，說：「不會差很多，但就是有點不同。」
「音高了還是低了？」
「低了。」我說。
李老師似乎很開心，站在一旁的我老爸看來也挺得意。就在我隨意晃看時，李老師對我爸說：「剛剛那首熱情奏鳴曲的第三樂章通常都是高中生在練的，你兒子不錯，音感很好。」
然後是老爸一連串的客氣謙辭，我沒細聽，倒是被窗外的畫面所吸引。幾個年紀跟我相仿的男男女女正在小院子角落的木桌前寫東西，其中一個長得跟李老師有點像，都有著高挺的鼻子跟很濃的眉毛，而那一桌當中顯然他是主人，因為大家低頭書寫時，只有他拿起茶壺，幫大家在杯子裡添加茶水，喝的應該是紅茶之類顏色較深的飲料。
「以後你也要跟他們一起寫作業喔。」葉老師走過來對我說。
這是一棟很老舊的日式房子，外頭的庭院種植了不少花木，看起來古意盎然。李老師夫婦都在教音樂，但我後來才知道，原來這兒只有我一個人學的跟大家不同，老師的兒子天佑，從小的綽號就叫作柚子，他跟我同年，已經學了將近十年的鋼琴，不但容貌像他父親，連那份親切感也一併遺傳到了，拉著我走到庭院外，很大方地就向他的朋友們介紹起來。
「這是小橘，她主修的是雙簧管，」指著右邊一個長髮大眼睛的女孩，柚子笑著說：「小橘本來不叫小橘，不過因為太愛吃橘子，所以叫作小橘。」然後我看到那個叫作小橘的女孩瞪他一眼，不過瞪完之後她就笑了，微笑時，側臉頰上有個小小的梨渦隱隱約約。
「旁邊這位是桃子，在這裡學鋼琴，不過在學校主修的是低音大提琴。」指著小橘旁邊，理著短頭髮，看來一臉不好惹的另一個女生，柚子小聲地說：「雖然你可能會覺得她好像很凶，不過桃子其實人很好。」
「是嗎？」我有點不相信。
「至少我跟她借錢從來沒還過。」柚子很驕傲地說著時，還順便閃過桃子扔過來的一枝筆。
最後則是角落的男生，其實最讓我好奇的是他，因為自從老爸帶我來到這兒，柚子他們就經常抬起頭來往裡面看，也已經跟我對過幾次視線，惟獨這個男生例外，他始終安靜地低頭寫著自己的作業，看也沒看我一眼，連我都走到他們桌邊來了，柚子在介紹時，他也完全無動於衷。
「他是龍眼，跟大家一樣在這裡學鋼琴，他個性比較沉默一點，話不多，你不要介意。」柚子介紹時，龍眼終於抬起頭來，但也只向我微微頷首而已，接著又低頭繼續寫作業。
「不會。不過我有個疑問，為什麼你們的綽號全都是水果？」這個問題我已經想了很久了。
柚子告訴我，每個人的特色都跟水果有關，桃子本姓陶，小橘愛吃橘子，他自己的名字則很剛好，至於龍眼則是因為他眼睛小，否則如果再大一點，也許可以叫作荔枝。
「所以我也應該取個水果的綽號嗎？」想了一下，我的名字似乎沒有可以跟水果扯得上邊的地方，再仔細想想，好像個性也與水果無關，甚至我根本就不愛吃水果。
「你想不出來也沒關係，我們可以幫你取一個，榴槤好不好？」柚子很大方地說。
「你個子挺高的，又瘦，應該叫作甘蔗。」小橘打量我一番後這麼提議。
「不如叫作西瓜吧？蠢就蠢得徹底一點。」桃子冷笑一聲。
「我要是你，我就一頭撞死算了，居然相信這些笨蛋的鬼話。」終於放下了筆，抬頭只看我一眼，龍眼用很冷淡的口氣說：「還什麼甘蔗、西瓜，瞧你一個鼻子快比人家兩個大，你乾脆叫作蓮霧算了。」


02

「弓不要抓得這麼緊，拇指托住，食指輕壓，中指靠著，都不要太用力，手腕放鬆，控制好方向，別東揮西指的，你以為在舞劍嗎？」示範了一次又一次，葉老師有著超乎常人的耐性。有時候我在想，如果老是學不會，她會不會發起火來叫我滾蛋，那麼從此我就自由了。然而這只是隨便想想，學費都已經付了，我要是在這裡搗蛋，回去可能會被老爸打死。
「你這把琴的音色還不錯，就是稍微尖銳了點。保養也還可以，可惜有些刮痕。」在我練習握弓時，她試拉了一下我的琴，沒有嫌棄算不錯了。那是一把很廉價的二手貨，我爸從鄰居的親戚的朋友的不曉得什麼人那裡便宜買回來的，但據說原本的價位很可觀。
「為什麼想學中提琴？」葉老師一邊擦拭我的琴一邊問。但我沒有回答，因為答案根本不存在。「是因為學這項樂器的人少呢？還是自己剛好有興趣？」
「可能都不是。」我低聲囁嚅：「誰沒事喜歡聽這種咿咿呀呀的東西呀。」
這本來只是自己的嘀咕，但沒想到葉老師的聽力實在太好了，她居然聽得一清二楚，還哈哈大笑了出來：「不錯，你這小孩還挺誠實的！」
結束了課程，坐在庭院裡吃西瓜時，李老師家另一邊琴房的門也打開，滿臉疲倦的小橘走了出來。
「妳還好吧？吃西瓜？」我遞了一片，但小橘搖搖頭，一屁股坐了下來，她張開雙手，有滿臉的懊惱。
「八度音真的很難彈。」她嘟囔著。
「因為妳的手很小。」看了一眼，我說。鋼琴我也學過兩年，八度音需要把手張得很開，而這除了需要天生大手之外，也得長時間練習才能把手指張開的幅度撐大。
「幸虧這只是副修，不然我真要哭了。」小橘說藝術學校的音樂班有規定，每個人除了一項主修樂器外，一定要副修鋼琴。
「所以你們整天都泡在音樂裡嗎？」我說的是包括小橘、柚子他們這些人在內。
「是呀，很可怕吧？」
「真的。」我點頭。
聊起為何來這裡學琴，我告訴小橘，其實這根本不是自己的選擇，就跟大多數我認識的朋友一樣，大家都想在課外時間做自己想做的事，就算是學音樂，我們也寧可學吉他或打鼓，才不會對古典樂器有興趣。
「真的嗎？」
「妳去問一百個念普通國中的學生，要是超過十個人想學古典樂，我把這顆蓮霧鼻子割下來送給妳。」我拍胸擔保，又說：「小學五年級，我爸就送我去學才藝，繪畫、書法，還有跆拳道都學過一陣子。」
「那些好玩嗎？」
「當然不好玩。我寧可跟我們班同學跑去山上釣魚，也不想學這些莫名其妙的東西。」我搖頭，「誰在乎畢卡索或達文西到底想畫什麼？又有誰想知道究竟褚遂良寫書法的特色何在？這些到底跟我有什麼屁關係？我只想在家看卡通而已。」
小橘笑得很大聲，似乎已經忘了手上的痠痛，她很自然地拿起一片西瓜，學我一樣大口地咬，也學我一樣吸著西瓜的湯汁，吸得吱吱作響。
「那現在呢？現在你都國中了，應該知道自己喜歡什麼了吧？所以你才來學樂器的，是嗎？」吃完西瓜，她又問。
「不曉得，反正就學學看，搞不好會玩出一點名堂來。」我看看屋子，確定裡頭不會有人出來，然後才又說：「不過我想應該不會學太久，畢竟學費很貴，我家不像你們，也不像李老師家這樣有錢。」
「我家也不有錢呀。」小橘苦笑著說，她家的錢幾乎都被她老爸做生意賠光了，現在也得咬牙苦撐。「不過我覺得至少學得很開心，雖然手會痛。這一點鋼琴可比雙簧管困難多了。」
我根本不知道雙簧管是什麼，更不知道這無知會不會讓我顯得很蠢，所以最好的方式就是點點頭，什麼也別答腔，回家趕快上網查查看，到底那是什麼玩意兒。
走到一旁去洗手，天都已經快黑了，我老爸還不來，搞不好又在哪裡鬼混而把我給忘了。小橘是個非常有教養的好女孩，洗完手還從包包裡拿出面紙來擦乾淨，不像我就直接揩在褲管上。牽著腳踏車離開前，她像是想到什麼似的，回頭對我說了一句話：「我覺得你這人還挺特別的，大概是因為你很自由吧，不像我們都關在音樂的象牙塔裡。」
「但我怎麼覺得我現在正在搬進去跟你們當鄰居。」已經開始跟自己下起五子棋，我抬頭回答。
「不管是玩什麼，希望你早點找到你自己喜歡的。」
「快了，快了。」我微笑。那是個很美的畫面，足以讓人一輩子都牢牢記得。南台灣的夕陽逐下，遠天有橙黃彩霞掩映，小橘斜側著身，有帶著梨渦、很甜美的笑容。她希望我早點找到自己喜歡的樂器，而我則覺得，在那之前，自己可能更先一步喜歡上她。

01

「音感不錯嘛。」初次見面那天，我心裡有點惶恐不安，那是種很怪的感覺，明明已經學過兩年鋼琴，再多學另一種樂器也無所謂，樂理的部分都是相通的，但頭一次見到李老師時，我卻老是有點不自在。雖然，他其實非常和藹客氣。站在一旁的是他的妻子，也就是接下來即將教導我中提琴的葉老師。
坐在鋼琴旁邊，他用右手隨意按了幾下琴鍵，那首曲子我聽過，是莫札特的Sonate kv284 in D major，大約只四個小節的長度，彈完後，他的右手換到低音琴鍵的地方再彈一次，然後問我有沒有哪裡不一樣，而我點頭，第二個小節有兩個音符跟他第一次所彈...