第一部 長
我關上門，一場大戰終於結束。客廳、飯廳，真跟颱風掃過沒兩樣。
我隨便坐在一張椅子上，胸口還在喘，太陽穴的神經還在蹦蹦跳著，時鐘『答』的一聲，跨過兩點；沒想到這一鬧就鬧了三個小時。
今晚本來準備早睡，十一點不到就上床。明天有一棟空屋要清，我打算天沒亮就去。小志的藥沒有了，明天下午三點還要趕回來帶他去看醫生。
可怎麼也沒想到，我才躺到床上一下子，轟轟的火車聲剛剛從耳邊響過，模模糊糊就要睡著；卻聽見小志撞到我房裡大喊：「妳起來，妳起來，我不怕妳，我再也不怕妳了，妳別想要毒死我！」
我心一沈，從被窩裡探出頭，往上一看：紅色的小夜燈光裡，小志瞪著眼，揮著菜刀，就要往我身上劈。我機警地滾到地上，沒給劈到。
菜刀是怎麼被找到的？我不都是藏在碗槽櫃裡？
難道今天……一個念頭沒想到底，小志就壓過來扯我的頭髮。還好我頭髮長，可以用力扳過他的手，朝他手背小小咬了一口。他手一痛鬆開，另一隻拿著菜刀的手馬上揮過來。我來不及閃，額頭上就覺著劃到冰涼的菜刀，沒辦法顧，我只能拚命地往前爬………
小志好像感覺揮到我，愣了幾秒。我趁著空檔，溜出房間。才爬出房間，就奮力地衝到大門前。
我不能讓他拿著菜刀衝出門，那會嚇死人。
大門加了好幾把鎖，我一個個檢查，手卻抖得不聽使喚。沒檢查好，小志就堵到我後邊，我趕緊蹲下去，他的刀子劈到銅門上，發出好大的聲音。
我在想，當時要是慢個兩秒，是不是當場腦袋開花？
我從椅子上起來，對著大門直盯，銅門有些凹下——遠遠看，看不出來；近一點看，黑漆都掉了，露出銀色的刀痕——我想還是該拿個黑漆補上，不然被房東發現就不太好。
不過剛才那一場鬧，不知鄰居有沒聽到什麼？小志吼得那麼響，我卻怎麼也不敢叫出聲，就怕鄰居說話。嚴重的話，他們可能還會叫來警察。
前不久我才看過一個新聞，一個精神分裂的人，拿槍殺了人。電視上就講，應該早早把那人關了，不然也不會害死一個人。
我知道小志這樣亂揮亂揮的，殺不了人；但我不能讓他出去給人家誤會，不然抓去神經病院還得了，那跟關在監獄裡有什麼兩樣啊！
所以我只壓著嗓音，一直跟小志講，我是你媽，我是你媽，你看清楚，我怎麼會毒你？
但是我知道他整個腦子都不清楚了，怎麼還分得清楚我是誰。要是他知道是我，就一定不會想要砍我。
我三個兒子裡面，這個小的，從小最黏我，也最貼心。什麼都是媽媽長的，媽媽短的……可剛剛他站在我的面前，臉比白紙還白，眼眶卻像黑輪，完全沒有原來的樣子！
我這個兒子其實長得很好，正常的時候，眼睛有一股特殊的氣質，很像我年輕時候的電影明星。我不否認我有時候會多偏心他一點，不過也只是一點點，畢竟三個孩子都是我的心頭肉。
我記得這個小的剛生出來的時候，皮膚細得跟女孩一樣，眼睛圓滾滾的，看到人就笑。我朋友都說比較像我。
那是大家愛說笑，我眼睛哪有那麼大，個性也沒那麼好。
那時候這小的才剛落地，死鬼就不見了，所以我的日子苦雖苦，卻少了死鬼的折磨；我不知道是不是因為這樣讓我比較偏心這個小的。
不過，說實在，那常常只算是一種心疼，並說不上是偏心，誰叫這孩子身體不好。
剛剛，他吵了半天突然醒過來後，把自己關在房間裡，完全不出聲。
我像以前那樣怕他想不開，菜刀又還在他手上，就一直敲他的門；敲得我手都紅了，他才來開門。他站在房門口，兩個眼睛直直的，像裡面的靈魂都跑光了。我拽他的手臂一直叫他：「小志！小志！」想叫回他的魂；可是，他就是這樣傻著，一句話也不講。
我沒辦法，只好把他拖到床上睡。
今天是他回診的時間，藥只剩下兩次，不知他是不是又偷偷把藥丟掉，不然怎麼又會發作？自從上次他發作，我在他垃圾桶找到好幾顆藥後，我固定都有翻他的垃圾桶，並沒有藥啊！還是他也很聰明丟到我看不見的地方？
我的小志就算精神分裂也是聰明的，他討厭那個藥，我知道。
不過如果他聽我的話真的吃藥了呢？難道藥力已經不夠了？
下午我得跟醫生好好問一問。
本來打算今天四點起床的，現在看來是不用睡了。不如把這炸彈炸過的房子，整理一下。
剛才我躲在廁所裡，小志一直吼我出來，我就聽到他在外頭亂砍亂砍的聲音。心想他不知道在砍哪裡，果然沙發都被砍爛了。
這張沙發是我去年過年從垃圾箱那裡搬回來的，還費了好大一番功夫才整理得跟真皮的一樣，黑亮黑亮的，跟有錢人家的椅子很像。
這下子這椅子是全毀了，大半的塑膠皮給剁爛，裡面的泡棉全露出來，我看完全沒辦法收拾了，還不如趁現在天黑沒人，拖到垃圾箱那邊。
我按開電梯，費了很大的力氣，才把我和沙發塞進電梯裡。幸虧沙發是破的，不然半夜被看到，人家還以為我闖空門。
公寓大門才開，一道冷風灌進來，額上的傷有一點痛。我剛剛在廁所裡看過了，被削下一小塊皮，也來不及抹藥膏，現在傷口應該乾了吧！
用手輕輕摸了一下，還有點血，我用手背擦了一下。
小志如果知道他砍的是我，應該會很難過。他小時候，連學校裡午餐發的水果都會存一點回來給我，他怎麼忍心真的砍我，還不就是那個病控制了他。
醫生說他會有幻覺，不知道他把我認作什麼了？滿嘴說我要害他！唉，總之，他忘記我是他媽媽了。
沙發還真不好拖，我記得那時候搬回來，還是小志跟我一起搬的，不曉得他明天發現沙發沒了會怎樣？
他每天都坐在這沙發看電視。現在沙發沒了，又不是大掃除的季節，也沒有舊沙發可以撿，我想我還應該買個沙發給他；不然讓他屈在小小的椅子上，我還真不忍心。
記得那時候沙發剛剛搬回來，他高興得眼睛都發亮，整天窩在這個沙發裡——有時候躺在上面還會睡著，可見那沙發有多舒服。
本來，我還想著跟他一起坐在沙發上一起看個連續劇還是什麼的；可回家忙東忙西總也沒看成。現在，他連自己每天坐的沙發也砍了……唉！
乾脆明天去看醫生的時候順便買張沙發吧！反正平常也沒什麼時間。這個月就不要存錢算了，明天就去領個幾千。
垃圾箱就在公寓的邊邊，我把沙發丟了就走人。也許買一張新的沙發也不錯，小志會高興一些。
現在幾點了呢？
外面半個人影都沒有，只有幾隻野狗瞪著我看──野狗我不怕，人眼才嚇人──每次小志晚上一鬧，我就得擔心早上鄰居會用什麼眼光看我。
我記得上回，小志鬧得比較早，他沒拿刀子，就拿個椅子砸來砸去；但也是吼得很大聲。那時候，我整整一個月不敢抬頭看人。每次出去，頭都壓得低低的，眼不見為淨，我還能不知道他們想告訴我什麼嗎？
喂，你兒子怎麼了？是不是該送精神病院了？
可他只是生病，生病就不該有跟家人在一起的權利嗎？他又沒有做錯事！
我輕輕地關上公寓大門，踮著腳步，好像我是小偷什麼的。電梯沒聲沒息地在我面前打開，我還真怕裡面冒出一個什麼人！
人家半夜是怕鬼，我是怕人！
走進家門，移出沙發的客廳，像掉了什麼，空空的。我把幾張東倒西歪的椅子扶好，桌子拉正；但客廳還是空，還是亂，我也不知道是亂在哪裡。
我看看鐘，快四點了，現在出發去上工正好。
轉進房間，換了衣服，帶好工具，把門都鎖好；我騎了機車上路。
騎出巷口，遠遠的，我看火車柵欄沒放，就加緊油門，往前直衝；不然等火車又要耽擱時間，今天的時間可緊的呢！也不知道那空屋有多髒？
不過，只有我一個人掃，時間是比較好控制。不用等東等西，配合來配合去，有時還得聊聊天，說幾句話。
本來掃一間屋子，至少要兩個人；但有一次，一個同事請假沒來，老闆看我一個人打掃也沒比較慢，從此就分配我一個人做。雖然只多個兩百塊，但有總比沒有好，我也不能計較那麼多了。
啊，柵欄放下來了，就只差一步。
我停下車子，額頭上的傷，摩擦到安全帽有些疼，不知道小志現在睡得好不好。剛剛臨出門，我還繞到他房間看。睡得滿頭汗，天氣又不熱，也不知道他夢見什麼了。
現在四點不到，天色像泡久的茶水，不亮；但長長的鐵軌，卻看得一清二楚，直直的捅到前面去。這火車半天不來，幹嘛這麼早放柵欄？
警示鈴聲一直響，響得跟催魂似，火車卻連個影子都不見。唉！人生就是這樣，心裡越急，事情就越慢，像在故意折磨。
終於，一列長長的列車，轟轟地衝過我面前，一下子就消失了。我沒等那柵欄全部舉起，立刻騎了過去，因為，前面還有一道紅燈準備攔我，好像跟鐵軌講好的，故意拖我的時間。還好我手腳快，沒等它閃完黃燈就衝過去。
不然，這條大馬路口，可有得等呢！
那棟空屋在山上，聽說是一棟三層的別墅。空屋是還好，就不知有沒有人住過。沒人住過的空屋只是灰；有人住過的空屋就是垢。清灰容易清垢難，如果是垢就希望垢別太厚！
光線一分一分的亮；我心裡一分一分的急，紅綠燈卻每個都跟我作對。好不容易到了山上，偏偏住址又不太好找——明明是十五巷，轉進去，卻跳回十四巷；明明下一個號碼應該是，到了卻又不是。轉了半天，才看見一間樓，孤伶伶地在一條沒路的路上。
哇！好大的房子，老闆也不看份量？這我一天掃得完麼？
我騎了過去，巴望這就是我要找的房子，不然又有得找了；可又多少盼望著不是，因為這房子實在太大，真的會掃不完。
我騎進雜草高到半腰的路，坎坎坷坷的路都是大大小小石頭。難騎，還好短。
我來到門口，卻怎找都找不到門牌。好不容易在雜草叢了，看見一塊金屬片，翻過來，果然是。就是這間了，我看我今天是有得掃了！
我把工具卸下來，一個麻布袋裝著。裡頭鹽酸、清潔劑、刷子樣樣都有。機車上還著綁拖把、長刷、伸縮掃把和鋁梯子，這些就是我吃飯的傢伙了！
我靠這些行頭養家，也不知道幾年了！
整晚沒睡，又被小志鬧了一下，好像頭有些暈。額上的傷也被安全帽磨得有點痛，我摸了摸，還是濕的。唉！自己記性差，就是忘了拿床頭櫃的藥膏抹。
只是，這點痛算什麼？老大小成自己靠自己，目前是沒問題；可老二老三的擔子都在我肩上，待會一忙下去，什麼暈啊痛的，都會忘記。
想著想著，我也把那鏽掉的門鎖打開了。
開鎖也是一種技巧。別以為有鑰匙，什麼門都打得開，重要的是耐心，別亂戳。以前常常跟我一起掃的阿桃，就是沒耐性，老開不了鎖。結果生了幾個孩子，沒耐性帶，就跟個男人跑了。
我是不管人家的閒事，幾個同事聊這件事時，我搭都沒搭腔，因為我也不喜歡別人管我的閒事。
門一打開，我聞到一股油垢味，不妙，有人住過。
我背著麻布袋子，拽著拖把刷子，彎到廚房裡看，果然是住過人的，而且住的是不愛乾淨的人。奇怪，這種大房子，不都請得起外傭嗎，怎麼還搞成這樣？
我接起水管，打開水龍頭，往抽油煙機上噴。一層灰不先沖，油垢是很難清的。
那水花噴到機器上，濺開來，就好像很久以前有一次，水花也是這樣濺在死鬼身上。
那次，家裡大掃除，我讓孩子幫著。老二小豐特別調皮，拿著水管到處噴，不小心沒見到他那死鬼老爸喝了一身酒氣剛從外面回來，就朝他身上淋了。他爸火氣一口氣爆上來，把小豐吊起來打。
皮帶抽在小豐沒穿衣服的上身，小豐嫩嫩的皮肉立刻出現一道道鮮紅印子，甚至還帶出瘀血……小孩哪能這樣打？我衝過去，把小豐解下來，抱在懷裡。哪知道死鬼逼過來用腳踹我，把我的鼻子踹出血，還扯了孩子去打。
老么小志心軟，看我流血，過來扶我。我怕他遭殃，趕快叫老大帶他出去，自己又拚命去搶老二。結果我們兩個母子，就抱在一起，被皮帶打了一個多小時。
那時候是夏天，我衣服薄，打到後來，我頭昏眼花，幾乎要昏過去；可是老二還在我懷裡，我只好忍著讓自己清醒。
之後，我整個夏天都穿著長袖長褲，包得密不透風；不然，那到處的傷，又要惹閒人問！
從那次以後，我每次一沖水，就要想起那頓打。也許就像死鬼說的，打一頓，記一輩子。
是啊，記一輩子，就是不知道老二是不是那時候打壞的。原來一個調皮搗蛋的孩子，越大越不講話，整天悶著頭，真就悶出了問題來，唉！
沖開油機上的那層灰，油機還正滴著水。我拿出兩罐鹽酸，先往廚房旁邊廁所裡的馬桶倒下半瓶，剩下的和伸縮刷子拖把一起拿到樓上。
這房子的格局真通透，客廳、廚房、餐廳，連片門也沒有。上了二樓也只有兩間房，一間沒門。我把剩下的鹽酸到進二樓的馬桶，那煙一下子冒起，我趕快蓋上馬桶蓋子。
三樓也只有一個房，和裡頭一個小房間，這個叫更衣室，有錢人家的衣服還得用一間房來放。
現在大房間和更衣室都空蕩蕩的，什麼也沒有，也不知道裡頭先前住著什麼人，現在只剩下濃濃的霉味。我把所有的門窗打開，透氣透氣。
我估量這髒的程度，下午三點前大概沒問題，就拿起一罐鹽酸，走到更衣室旁的浴室。那浴室積著一層黃垢，比樓下髒很多，真的不像有錢人的作風。
我彎下腰掀開免痣馬桶蓋，一股很難形容的臭味衝上來。我猛地連咳兩聲，往後一退，馬桶蓋又闔上了。
天啊，這是什麼人用的這馬桶這麼髒！
我拿起身上的口罩，密密地戴好。打開馬桶，才看到裡面的垢很厚很深，都快變成黑色的了。
我扭開鹽酸蓋子，整罐均勻地倒進馬桶，裡面一冒出白煙，我立刻蓋上馬桶蓋。然後開始在佈滿黃垢的磁磚上抹上清潔劑，打算讓清潔劑泡泡那陳年污垢。
很難想像有人可以把馬桶搞得這麼髒，馬桶髒不是整個屋子都臭嗎？不過可能臭習慣了。其實，這麼髒的馬桶我也不是頭一次見到。很多有錢人家的馬桶都挺髒的，尤其是事業做很大很忙，然後菲傭跑掉的那種。
只是，這棟房子很奇怪，整整三層樓，就三樓這個馬桶不像話。難道說這三樓的主臥室不是住著女主人，而是住著一個男的？像兒子之類的？
就算是兒子，那他的媽媽也該管管，像我就不可能不管我的兒子。雖然，別人不見得覺得我管多好。
幾天前，我也剛好在洗馬桶的時候時，接到一通電話，那是我表妹打給我的。這陣子老三小志的情緒比較不穩定，我表妹剛好工廠倒閉還沒找到工作，我請她去陪陪小志。
那時她從我家打電話來給我，說監獄寄來假釋獲准的通知，通知小豐近期要出來了。
說要出來，也沒說準哪一天，我還得天天打去監獄問。我可不想小豐出獄的時候，沒人去接。
小豐算是我最頭痛的一個兒子吧？每次講到他為什麼入獄，我都有點不好意思說。
我自己是不覺得怎樣，反正每一個人都有一個癖，我也有我的癖。像我的潔癖就很麻煩，每次都要花比別人多的功夫去弄乾淨我周圍的東西。還有我那大兒子，就是喜歡完美，追求完美也算他的癖。那我小兒子小志就更不用講了，腦子不能控制算是他的癖吧。
癖有時候說是缺點，卻常常也是優點。以我的大兒子來講，要不是那麼死心眼地追求完美，我想他現在也不會有這點成就；可是就是他的追求完美，讓我很擔心，就好像你看那水晶人偶很漂亮對不對，但就會很害怕不小心摔碎。
還有像我的潔癖雖然是累到自己，可是老闆卻很喜歡找我工作；每次有工作一定會先叫我，因為他知道我一定會讓客戶滿意。
那我的小兒子呢？我常常想他會不會是個大畫家還是大作家什麼的？
人家不是都說，藝術家都有點瘋瘋癲癲，我原本也是想，想著他發瘋了以後，或許還可以畫個什麼的。
可是從我帶他去給醫生看以後，我就沒看過他畫過什麼或寫過什麼了，不然他以前常常代表學校參加畫畫比賽還是作文比賽，有幾次還得了全國的名次。那些獎狀本來都貼在他們房間裡，跟他哥哥的獎狀貼在一起。後來有一次小志發起瘋，把那些獎狀亂撕一氣，我只好把破破爛爛的獎狀全都收起來，連好好還黏在牆上的也撕下來，整整齊齊地藏著。我在想，如果有一天小志醒了，或許還是要看那些獎狀的
小志的畫真的挺好的，畫得跟真的一樣，比照片還好看；可作文我就不知道了，那裡頭字一大堆，我只看著那分數就高興，也沒耐性看他寫那文謅謅的是什麼。
很可惜，老么瘋癲的癖害了他原本的聰明；但如果不是他本性的那一點瘋癲引子，他是不是還會畫出那些東西，寫出那些文章，我就不知道了。可惜就可惜在他瘋癲得太過厲害了，唉……
所以說，我們老二小豐也算是有一種癖，只是他這種癖如果往好的方向發展，我不知道會變成怎樣？不過往壞的方向發展就要蹲苦牢了。
那天我看到監獄通知，也不知道要高興還是要擔心。高興是當然的，自己的兒子，可以跟自己團聚了，哪有不高興的？
可是，我怕他跟小志處不來，他和小志都變了。小志是他進去以後才生病，而小豐現在脾氣也越來越壞，甚至連一句話都不肯跟我講，我怕他更沒辦法忍受小志……
還有找工作的事、成家的事……我越想就越頭大。
假釋通知雖沒說他幾號出來；但也就是最近了。我已經準備好他的床舖了，新買的衣服也洗好了，那些衣服是我剛接到通知書隔天就去買的。買的前一晚，我把小豐放在衣櫥十多年的衣服都丟掉，我想，我要給小豐一個全新的開始。
說起我這老二，我也是想不通他。長得也不比老大老三差，個子也不矮，要說有個正正當當的女朋友也不是難的。偏偏他一見女生就臉紅，人羞得半天講不出話來。
記得那天警察來帶他的時候，我壓根兒不相信他會做那檔事。我拼命跟警察講弄錯了，但那警察兇得跟什麼似的，大喝了我一聲：「人家都指認出來了！還弄錯什麼？」
說著，就把我兒子戴上手銬帶走了！
當時，我一個人，扶著桌子，整個人都呆掉了，四周黑成一片。那麼一時半刻，我以為我會昏倒。
可是我一次也沒昏倒，就像現在，我整晚沒睡，人還是挺得住。不挺得住行嗎？我還要帶小的去看醫生呢！
我低頭撿起一支刷子，腦子一陣暈眩……
我知道我欠血，從年輕以來就欠血。
那時候，我年紀輕，才十六歲半，死鬼長得不壞，我知道他色瞇瞇的兩個眼睛直盯著我轉。當時他在對面的檳榔攤裡混，每天在穿著清涼的辣妹堆裡，插著褲袋，嚼著檳榔，叼著煙晃來晃去。都二十五六歲了，工作沒一個，就不知道他怎麼可以過日子。
我是不喜歡他，可不知道為什麼，他來我們家串門子的時候，我瞥見他色瞇瞇的眼睛，胸口卻會咚咚地跳。他說話喜歡逗我。
那天他說：「今天男朋友沒約出去？」
我舀了一杓子湯，倒進一碗加好肉燥蔥花的陽春麵裡，往檯面上一擺，頭也不抬地說：「十五塊！」
「生氣了？我看妳這麼漂亮，怎麼會沒有男朋友？改天我當妳男朋友好不好？」
他那時候臉白白的，眉毛又濃又密，嘴唇被檳榔染得紅通通。我白了他一眼，拉著嗓門往裡頭喊：「阿嬤，我要去讀書了，上課來不及了！」
當時考不上高中，只撈到個夜校讀；可我不喜歡讀書，阿嬤硬要我讀，我只好裝裝樣子應付。
雖說要上課，書包卻裡一本課本都沒裝（只放了幾本看爛的漫畫）。我騎著腳踏車，就往黑裡頭去。。學校還要騎二十幾分鐘才到，我騎著騎著，後面一輛機車追上來。我回頭一看，看見是他。
夜晚，他的輪廓顯得深，嘴唇還是紅，他說：「我看妳上課上得悶，不如我帶妳去看MTV！」他的聲音被風吹散開，但我還是聽得很清楚。
「你怎麼知道我悶？」我胸口跳得厲害，但我臉上裝兇。
「不悶怎麼臉臭臭的？一看就是不想去上課的樣子，書包塌塌的，明明就沒裝什麼書！妳瞞得過妳阿嬤，瞞不過我的法眼。」
我一直踩腳踏車，停都沒停：「就算悶也不會跟你去！」
他的機車『噗噗』地跟上來，像隻小哈巴狗，我其實希望他會一直跟下去。
「我知道妳想去。你們那些夜校男同學，都是一些沒長大的男生，妳看不上眼。」
我不理他，只把腳踏車踩得更快些，我不能一下子就答應他，那顯得沒行情。我不知道他整天都跟那些辣妹說什麼，但我並不像那些辣妹那麼隨便。
「別騎了，我送妳去上課，馬上就到。」
我還是不說話，可其實我並不想去學校。學校上課無聊到極點不說，男生也都是些五四三的，長得像樣兒的個子不高，長得高的模樣難看。何況，我是真的想交交男朋友了！
「妳不理我，我就跟妳到教室！」
他這句話算是給我台階下，我不用回答，他就會跟著我。
校門口人多，我不方便過去，就遠遠地停下來。
他一看我停，馬上問：「怎麼？想通了？」
「我是悶，也想去看MTV，但不想當你女朋友！」
「傻丫頭，誰說一定要當我女朋友？」
那晚的風，我還記得，涼涼的，吹在我發熱的臉上，有種刺激的感覺。
我把腳踏車放在學校附近，讓他載的時候，雙手反抓著後座的金屬橫桿，離他的身體很遠。
他轉過臉來，邪邪地笑了笑。他說：「妳離我那麼遠做啥？我又不會吃掉妳！」
不知怎地，被他這樣看，我胸口跳得更快。我故意別過臉說：「我只是想去看捲電影。」
他拋下一串笑聲，響在幾乎只剩我們兩人的夜晚：「好，看電影，我們只去MTV看捲電影！也許不止一捲喔？」
他把那個「只」字，特別拉長特別強調。我坐在他身後，牙齒咬著下唇，腦子裡轟轟地響，學校一下子就在黑暗中不見了。
那夜，我的月經還沒結束，他看片子看到一半的時候硬上我。當時我看見衛生棉上月經乾掉的顏色，覺得好像他牙齒上的檳榔顏色，我記得那兩種顏色幾乎沒什麼兩樣。
跟他幾年之後，那牙齒上的暗紅色越來越多，越來越深；我的月經卻越來越少，這兩年也快沒了！
我想我欠血，應該就是那時候開始。
現在，我用力地刷著浴室地磚，那黃垢很深，剛剛泡了一下清潔劑，雖然刷掉一些；但離我滿意的程度實在差太遠。我很想將就一點，因為今天的時間可能由不得我慢慢摸，可我就是沒辦法。我也不知道，我為什麼在乾淨這件事情上就這麼沒辦法放棄。其實，我是一個很容易放棄的人。
就像我初初就放棄談戀愛的機會。
死鬼第一次上完我之後，我常常跟他在MTV做，不到半年，就懷了老大。其實我並沒有那麼喜歡他，剛開始那種心臟噗噗跳的情形也跟著第一次做愛之後消失了；也就是說，我跟他之間沒有產生一種叫戀愛的感覺！
那時候我其實還蠻嚮往愛情的。漫畫書裡的愛情總是唯美浪漫，幸福甜蜜，可是我跟他之間，向來不是那樣。
懷孕的事我一直不知道，是我阿嬤發現的。阿嬤看我樣子不對，硬拉我去看醫生。醫生用一種鄙夷的眼神宣布我懷有三個月的身孕。
那時阿嬤簡直氣炸了，她拚命死纏爛打就是一定要阿慶負起責任。
可是我並不想嫁阿慶，我以為我會找到另一個男的，比較接近漫畫描述那樣。或許不要那麼快上床；或許可以嚐到愛情的滋味。
但我並沒有說什麼，我不知道怎麼去說「不。」在平常的生活裡，我就是一個這麼容易放棄的人。
不過放棄自己是容易些，有些事是自己沒辦法放棄的。
小豐被抓走的時候，我羞得沒辦法在鄰居間做人，可是我能放棄這個孩子嗎？他也是我懷胎十月生下來的啊！
所以能探監的時候，我都會盡量去。我要讓小豐知道，不管他做了什麼，在媽媽的心目中，他永遠都是我的孩子，永遠都跟其他的兄弟一樣！
可是小豐在會客的時候，總不太肯跟我講話，雖然握著電話筒，卻好像很不耐煩在等時間那般。
之前，我問他：「裡面的人對你好嗎？」
他看都不看我，眼睛瞟向上：「弄不死人的啦，弄死了妳再來收屍好了！」
「小豐，你怎麼說這種話？」我們中間隔著厚玻璃，那使我覺得總看不清楚他。
「事實啊！有我這兒子不如沒有，你還是對大哥好一點，比較實在！」他眼睛攀著別處，根本不看我。
「不管你們怎樣，都是我身上的一塊肉，我對你們是不會有差別的！」我很希望他講話的時候能夠轉過來好好讓我看一下。
「別說傻話了，跟著老大妳就能吃香喝辣的，幹嘛來管我？以後也不會給妳口飯吃！」
「我生養你們，想著不是這些。我是誰有困難，我就幫……」
一直到會客結束，小豐還是沒正眼看我，只冷冷地丟下一句話：「那你就太傻了……」
是啊，我是傻，可有天下有哪個媽媽不傻嗎？生下小孩，人生就是小孩的了。他們要把我們往哪裡帶，我們還能說什麼？
光線越來越亮，太陽出來了，小志這個小孩起床了嗎？我脫下手套，拿起腰間的手機一看，天啊？今天怎麼動作這麼慢？都七點半了！都怪這天，陰的，害我一直以為還沒七點。
我趕緊撥了電話：「小志，你起床了啊？」
小志的聲音，像哽在喉頭的痰。「嗯。」
「早餐在電鍋裡，要去吃喔！」
「嗯。」還是一模一樣的聲調。
「吃完早餐，要記得吃藥！下午媽媽會帶你去看醫生。」
「嗯。」
「啊你昨晚有沒有睡好？」我其實是想試探看看他知不知道自己昨晚抓狂。
「嗯。」
我就知道他也只會這樣回答。
「那你要好好吃藥喔！」
「嗯。」
「媽媽下午三、四點就回去了，你就在家裡看電視。」
「嗯。」
小志就是這樣，有時候什麼都不說，也不知他是不是真的聽進去了；有時候嘴巴又碎碎唸，仔細聽也不知道他在說些什麼。
我戴好手套，把剛剛那個其髒無比的馬桶打開，上面的汙垢一點動靜都沒有。我拿起刷子刷，果然，厚厚一層垢，不動如山地攀在馬桶裡。我用力刷了幾下，好不容易把垢刷薄了些，我想今天這馬桶不知道要浪費我多少時間？
有時候我在想，當初我如果堅持一點，不嫁給那死鬼，我今天的日子會不會好過一點？還會在這裡刷馬桶嗎？
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中