「有名有利就一定會開心嗎?有權有勢就一定會開心嗎?」
「當時爸爸什麼都有了,但還是不開心……」
一個因為殺人而坐牢的爸爸,最想對孩子說出口的真心話。
一個名利雙收的律師,因為嫉妒心與占有慾而一時衝動,竟當街殺害了欲分手的情人,成了轟動當時臺灣社會的新聞事件。雖以高額賠償金與被害人家屬和解,但除了律師執照被取消外,仍得面對十二年的徒刑。入獄後的他,心已有如槁木死灰,甚至多次有過尋死的念頭,直到某個契機之下讓他回首前塵往事,重新發現生命中快樂滿足的真諦……
這本書是劉北元在獄中等待假釋期間,寫給他孩子卻寄不出去的40封信,不是因為獄方不准他寄,而是他不知道他的孩子究竟會怎麼看待他,因為這40封信的內容,句句都來自他心中最深沉也最黑暗的角落。
作者簡介:
劉北元
出生在雲林縣西螺小鎮,後隨父親工作定居南投山城埔里。台中一中畢業,進入東吳大學法律系,畢業當年應屆考取律師資格,同時進入東海大學法律研究所碩士班,攻讀保險法。取得碩士學位入伍服役,退伍後開始14年的律師執業生涯,成為國內保險界的知名律師。2004年因感情因素失心瘋犯下殺人罪,判刑12年,入獄期間在獄中練習寫作,表現良好,於2014年12月獲得假釋出獄。目前在保險業界任職,並加入基督教更生團契志工的行列,從事監獄福音的傳播。
作者序
終於返鄉了。
從九十六年八月二十三日凌晨被收押到臺中看守所起,歷經將近八年的監禁,終於在一○三年的歲末獲得國家的恩典,從臺東武陵外役監獲釋返鄉,所餘四年的刑期,國家讓我在得嘗自由的甘美中,自我反省、自我管理。
我珍惜著人生剩下的每一天,心存感恩。
由於外役監有放假的福利制度,早在一○二年八月,我便有了首次的返鄉探親之旅。三天假期,扣除來回各一天的交通時間,實際上與家人相處不過一日。除了母親、兄長全家,我還見到了個頭已經比我高的兒子,我入獄時,他才小四呢。生疏中,帶著血濃於水的親情,我們擁抱、再擁抱。相較於我出事前的優異在校表現,聽說這孩子這些年的功課不挺好,我總是感到自責,如今他反倒來安慰我,自個兒攬起一切,說功課不好沒我的事,這就讓我的愧疚更深了。在未見到他之前,我不停地猜測,這八年來他到底承受些什麼,想著如果我是他,心裡頭會有多怨恨,但,他勇敢與體貼的話語,化解了我的憂慮,只是不曉得他心中會不會太壓抑?我好不捨。
一○四年四月,我取得假釋申報資格,首度提出申請,結果也正如預期──該員仍有必要繼續教化,假釋所請宜暫緩。依照法務部的假釋作業規定,取得申報假釋資格的受刑人,在申請被駁回後,必須間隔四個月,才能再次提出申請,於是,從那時開始,我掉進了以四個月為一個周期的心情輪迴,從期待申請、提出申請、等候結果、晴天霹靂、到萬念俱灰後的重新出發,這其中的煎熬和磨難,真是一言難盡啊!尤其是送別人回家時,口中那句代替再見的「順風」,說的時候心就像初春的青梅,說有多酸澀,就有多酸澀。從一開始服刑,我就曾聽回鍋的過來人說:申報假釋期間是服刑過程最痛苦的一段日子。
當時我心想:能申報假釋是多麼幸福的事,怎麼會煎熬呢?如今輪到自己站上火線,才知當年老人所言不虛。更糟糕的是,在這段人生至要的關鍵期間,竟然什麼都不能做,除了等,還是等,人都等出病來了。
身體一旦出狀況,人便會陷入一種焦慮狀態,思東想西的,最後開始惦念起:萬一沒命回家鄉,還有什麼事沒去做的?我想起了那如我一般聰明的孩子。他已經長大了,即將展開人生的精華階段,許多生命的體驗,我這老爸得告訴他,以免他也如我一般,在人生的順境坦途中跌倒。然而,眼下回不回得去,都還是未定之數,如果這時有個萬一,來不及對他說,這該怎麼辦才好呢?寫信嘛,我又不知道他的地址,縱使寫了信,也寄不出去。
就這樣猶猶豫豫地拖延多時,最終我告訴自己:「再不寫一定會後悔。」下定決心後,便拿起正在使用的讀書筆記,在多餘的空白頁上,開始寫信給孩子,至於如何能交給他,就讓主耶穌來煩惱吧。就這樣,我開始撰寫書信,反芻自己慘痛度過的人生經歷,用文字真實地記錄下來,如此,縱使有一天我不在了,孩子碰見過不去的人生關卡,翻開筆記本,也許可以找到我留下的建議,宛如我依舊在他身旁一般。
一○三年十二月,也就是第三次申報假釋時,我很幸運地獲得國家的恩典,准許我帶著給孩子的書信返鄉。由於他正面臨著隔年二月大學指考的壓力,我除了電話連絡,並不敢打擾太多,一直到考完試之後的農曆年假期中,我與孩子才見上返鄉後的第一面。
那一天,我與他約定早上十點,由我開車去接他,然而九點鐘不到,我已按捺不住期待的分秒煎熬,早早出門到相約的地點等候,幾乎提早了五十分鐘到達。當天天氣晴朗,我的心情也如藍天一般柔亮。
等,成了一種親情的撫慰,一種付出的開始。我坐在人行道旁的矮牆上,認真地看著來往經過的年輕人,希望孩子看見我的第一眼,我沒有錯過,正笑著向他揮手。結果,老爸永遠是笨的,我猜錯他可能出現的方向,他雖然早到十五分鐘,卻是快走到眼前,我才發現,他不知從何處突然冒了出來。
「拿掉了印象中的黑膠眼鏡,頭髮似乎有些修剪,鼻梁好挺,眼睛好深情,皮膚好白……」我在心中打量著眼前這個年輕的生命,看他有哪幾分像我,哪幾分像母親。說實在話,這麼多年過去,我錯失了他的成長,對他的輪廓並不熟悉,他出乎我意料之外的帥。在車上和他閒聊幾句,我不願說太多,畢竟我不熟悉他的內心世界,他對我也是如此的感覺吧。
到了大哥家,他一進門就和實際上不挺熟的奶奶擁抱,這孩子對親情的珍惜,讓我霎時有些想哭,他好像已經懂得選擇,選擇自己多承受一點什麼,多付出一點什麼,讓別人可以好過一些,安慰一些。不過,也許他真的還不適應有父親在身邊的感覺,在客廳聊沒幾分鐘,我們竟漸漸沉默下來,感覺到空氣中有些許漫漫的涼意。大哥或許是察覺到這分尷尬,主動開口約我和孩子打撲克牌大老二,這是我在入獄以前,全家最常玩的遊戲了。才坐好位置玩沒幾把,氣氛變熱絡了,尷尬也沒了,牌局帶領我和孩子回到過去,三個人的笑聲此起彼落,在樓梯間不停地迴響著。
是的,孩子的笑聲迴響著,從白天迴響到黃昏,又從黃昏迴響到夜晚,他說要回舅舅家的時間也跟著一延,再延。
終究,這只是一場聚會。
八年前,我弄垮了自己的家,大家都無家可歸,如今,孩子和他媽媽有自己的家;何況,相見不過是催促著離別的笙蕭,哪有分親疏遠近唄,人世間再歡愉的相聚,早晚一定都會散場。趁著夜未太深,我又開著車,循白天的路程,送他回去舅舅家。由於小孩大學想念法律系,在回程的路途上,他開始跟我討論起申請學校的想法,還有未來法律前途的規劃。我們聊著,聊著,車到了舅舅家巷口,我們在車上繼續聊,繼續聊……繼續聊。
終究,這只是一場聚會。
他還是下了車,我趕緊拿出大哥準備好的禮盒,交到他手上,「你大伯要送給舅舅的,祝他新年快樂。」我們邊走邊說話。
「你到舅舅家坐一下,好不好?」孩子誠心地邀請我。
我心裡一時間沒有準備,愣了一下,停住腳步,拍拍他的肩膀說:「夜深了,改天吧!」其實我是心虛,害怕面對前妻的家人。
孩子沒有回應我,也沒等待我跟上,提著禮盒繼續往前走,我想叫住他,嘴巴卻好像被沁涼的寒氣凍僵了,怎麼就打不開,直到他快走遠了,我才好不容易勉強擠出一句話:「保重喔!收到成績單告訴我。」他還是沒有停下來,只是緩一緩腳步,頓了一下,讓我知道他聽見了,然後轉個彎,身形沒入黑暗的巷子裡。
孩子的笑聲迴響著,在我的耳畔迴盪。
在返回大哥家的車上,我不住地為孩子禱告,希望神能憐憫他這些年的痛苦與熬煉,將原本為我準備的恩典,都傾洩在孩子身上;將原本屬於我的福分,都讓孩子來領受。除此之外,我真不知道還能為他做些什麼?他大了,真的長大了。
終究,這將是一場人生的聚會。
我不知道,今生和孩子的緣分能走到什麼境界,但是,我這一生都不會忘記那天,孩子在夜色中離去的背影──瘦高、堅強、成熟、體貼……
知名作家蔡淇華老師,是我的高中死黨,八年來他與我的許多好友一樣,經常到監獄探望我,然而,他有一點與其他人不同,那就是淇華幾乎每週四都到我孩子就讀的高中,和他一起打籃球,為我看顧著他。所以,我撰寫給孩子的書信,淇華是第一個知道的人,他還鼓勵我說,這些信不但給自己的孩子看,更可以給許許多多的孩子看。因此,當我返鄉後,便將這些書信影印交給淇華,他看完後,毫不猶豫地將我推薦給時報出版公司的總編輯李采洪,促成了本書的出版。
給孩子的信,其實我寫了許多,大約從一○三年五月開始,利用中午與晚上的休息時間,寫到同年九月初,幾乎是每日一封信,直到自己的右手因為頸椎椎間盤突出壓迫神經,無法再提筆寫字為止。本書所收錄的書信,是其中我認為最重要的一部分,也是所有孩子們在人生成長過程中,都會遭遇到的情況,我願意公開自己與孩子的私語,和這個社會的未來希望,一起分享生命的經驗。
我因犯下殺人罪,律師資格早已被剝奪,所幸專業仍在,目前在友人開立的保險公證公司任職,設法養活自己,不成為別人的負擔。不過,賺錢對我而言,已不是人生第一要務,我還有好多事該去做,除了陪伴我的家人,加入牧養我獄中八年的更生團契,成為監獄福音的志工,再回到監獄裡去搶救迷失的生命,我無可推諉,是主耶穌讓我入獄接受熬煉的目的,也是上帝賜給我的人生戰場、生命祝福,與未來勳章。
我要在此謝謝所有協助本書出版的朋友,以及時報出版公司所有參與出版工作的人員,更要感謝過去八年來照顧我無微不至的家人與朋友們,特別是母親、大哥,以及在高雄執業的摯友葉銘進律師,沒有他們,沒有今日的我。
感恩是我重生的開始,就帶著這樣簡單的行李,上路吧!
6/5
孩子:
去年五月壹週刊賀照縈阿姨來採訪爸爸時,曾問到:為何會情緒失控殺人?這個問題絕對是我在獄中檢討思想最深的課題,因此,爸爸可以毫不猶豫地回答賀阿姨:是嫉妒。
嫉妒大致上可以分成二種:一個是發生於同類之間爭競的嫉妒,是一個人比自己更好的自卑心態所造成的嫉妒;另一個則是根源於扭曲的愛,因為自己心愛的東西被他人占有,原來的愛因痛苦而扭曲變形,轉化成滿腔怨恨。我的狀況很明顯是後者,因失去愛人,自己的愛扭曲成怨恨,最終難以扼制憤恨而殺人。
有位德國神學家說:「嫉妒是一種激情,它急迫地追求,最後導致經受巨大的痛苦。」是的,這些年來爸爸在獄中細細回想自己與被害人交往的經過,尤其是犯下殺人暴行之前的幾個月,發現那一段時間,嫉妒早已在心中長成一隻巨獸,日夜不分地啃咬吞噬著我的理性,逼迫著爸爸不停地以自殘的方式傷害自己,也用言語或行為傷害別人。
然而這樣的情緒宣洩並不會減緩嫉妒的仇恨心,它反而變本加厲地催逼我去做出更大的傷害,直到一方毀滅,甚至雙方都毀滅,嫉妒才肯罷手。簡單言之,當時的爸爸完全被嫉妒所操控,體內任何理性的聲音都被它漸漸地蓋過,只留下怒火,只想要報復。
大約三年多前,臺北來的友人送給我一本精美的英文版莎士比亞作品簡介,銅版紙彩色印刷,厚達七、八百頁,我花了不少時間慢慢品味莎翁傳世的不朽名劇,竟驚覺到幾部最受推崇的劇作皆是悲劇,都與人類的嫉妒脫不了關係,如《哈姆雷特》、《馬克白》及《奧賽羅》。特別是《奧賽羅》中那位百戰沙場的名將奧賽羅,再強大的敵人都無法擊敗他,卻死於自己內心的嫉妒。
因為嫉妒,奧賽羅像是一桶裝滿汽油的容器,等待著星星之火的點燃,然後手刃愛妻,毀滅自己。這下我才明白,原來人類早已飽受嫉妒的荼毒,莎翁看到了,讓它成為筆下劇作中真正的主角;而我實在無知,殺人之後數年才弄懂自己內心是被嫉妒控制著。
社會心理學家凱薩琳‧安東尼(Catherine Anthony)認為,人在一生中經歷一次或數次嫉妒引起的衝突是正常的,如果深陷嫉妒的泥潭,始終無法自拔就該警惕了。在極端的狀況下,有可能發展成妄想狂,更有甚者會導致謀殺或自殺。爸爸若能早先一步認識了解自己內心的這項惡劣心性,也許悲劇便不會降臨在我身上,你也不會吃那麼多苦了。
這些年來,我一直依靠著神的愛,試著馴服嫉妒這頭在我體內自生自長的怪獸,學習完全付出的愛的模式,於最需要被愛的監獄中,勇敢放手,操練著祝福別人的功課,在神的慈愛陪伴下克服分手的恐慌和傷痛。更重要的,對多情的我來說,最大的折磨並不是分手,是經常性的情不自禁。這是過去情感糾葛的根源,也會是未來重返社會的一大挑戰。幸好有長期的監禁,使我在獨處中充分地觀察認識到自我,如今已懂得怎樣的距離是與異性相處的恰當分際,不至於在自己心中無端地掀起漣漪。
寶貝,寫下這一切對我而言實在既難過又難堪,可是我總擔心你會不會也遺傳到我的情緒困擾。雖然曾請教過精神科醫師,確信我的狀況是個人成長環境和遭遇所形成的心理問題,可以被治癒,可以被改變,但肯定不會遺傳,我仍放心不下地告訴你自己的狀況和改善狀況的努力方向。總之,盼望你能及早開始練習自我觀察與認識本性,為自己平安喜樂的人生鋪出一條坦途。
不停地寫寄不出去的信令人心酸,但想著你未來會孤單一人活在世界上,無論如何老爸都得撐下去,讓我的愛可以伴你永生。愛你唷。
終於返鄉了。
從九十六年八月二十三日凌晨被收押到臺中看守所起,歷經將近八年的監禁,終於在一○三年的歲末獲得國家的恩典,從臺東武陵外役監獲釋返鄉,所餘四年的刑期,國家讓我在得嘗自由的甘美中,自我反省、自我管理。
我珍惜著人生剩下的每一天,心存感恩。
由於外役監有放假的福利制度,早在一○二年八月,我便有了首次的返鄉探親之旅。三天假期,扣除來回各一天的交通時間,實際上與家人相處不過一日。除了母親、兄長全家,我還見到了個頭已經比我高的兒子,我入獄時,他才小四呢。生疏中,帶著血濃於水的親情,我們擁抱...
目錄
推薦序 有愛,永不失敗
推薦序 闊別
自序
6/5
6/10
6/11
6/30
7/11
7/12
7/13
7/14
7/15
7/16
7/17
7/18
7/19
7/20
7/21
7/22
7/23
7/24
7/25
7/26
7/27
8/2
8/3
8/4
8/5
8/6
8/10
8/11
8/12
8/14
8/15
8/19
8/20
8/21
8/22
8/24
8/25
8/29
8/31
9/1
9/6
推薦序 有愛,永不失敗
推薦序 闊別
自序
6/5
6/10
6/11
6/30
7/11
7/12
7/13
7/14
7/15
7/16
7/17
7/18
7/19
7/20
7/21
7/22
7/23
7/24
7/25
7/26
7/27
8/2
8/3
8/4
8/5
8/6
8/10
8/11
8/12
8/14
8/15
8/19
8/20
8/21
8/22
8/24
8/25
8/29
8/31
9/1
9/6
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。