1

在心裡放進一個夏日的午後，那樣的時光不同以往，不管又經過多少年月，今後也難以複製。下午之後，傍晚之前，草地上儲存著整天太陽的餘溫。妳抱著膝蓋坐著，陽光從建築物中間照過來，像是隔著濾鏡看世界，一切都覆蓋著金黃色的光，妳終於看清楚這片橢圓形的草地，原來是操場的中間。

有人在打排球，發出規律的聲響，有人在跑步，拖著淺淺的影子，好奇怪，怎麼都感覺離得好遙遠。然後妳緩緩地向後躺，準確無聲地，如同準備睡眠的小動物，有人把妳柔軟地接住。只要有一個這樣的下午，就足夠之後的夏天都覺得美好。

十六歲，或是十七歲？其實不太重要。

妳們其實沒有擁抱，她只是溫柔地環著妳，在那樣的狀況下，妳們也許都覺得有點尷尬。妳可以聞到她身上的淡淡香味，她的呼吸近得就在妳耳邊。妳有點想要躺下，就這樣在她身邊沉沉睡去，直到世界末日。她讓妳枕在她平坦的腹部，慢慢靠在草地上。妳們躺平在操場中間的草地，看著同一片夏日天空。妳轉頭偷看她，她身邊環繞一圈金黃色的逆光。

然後妳喚，學姐。

當然是學姐，當然要從高中生活開始。在年輕的還沒有受過傷害的心裡深深地挖一個洞，不管會不會痛。接著，妳就需要小心翼翼地放進一個名字，那是妳的時光寶盒，是妳的救命錦囊。只需要這樣一個名字，就像威力強大的召喚咒，跨越陸地，跨越海洋，跨越銀河系，跨越所有可想可見的距離。所有的過去現在未來，都浮現在眼前。

親愛的，為了要靠近一個在妳面前一步遠的人，妳繞整個地球的遠路，去接近她一點點，和直接就向前走一步是不同的。我是繞遠路達人，但是，希望這次我沒有迷路。

「請問找哪位？」公寓門口的白色對講機說。
「學姐，是我。」

2

學姐，大部分的時間，我都這樣叫她。除了最開始的習慣外，還有一個原因是，叫出她的名字，就像把祕密在陽光下攤開，提到她我會手足無措，會滿臉通紅。對我來說，這是專屬於她的稱號，即使在朝會結束，操場被全校學生占據的時候，如果我喊「學姐」，我相信，她一定會回頭，她會知道是我。

嘴巴噘起來，像是親吻的準備動作，ㄒㄩㄝˊ，然後嘴角上揚，從心底最深處浮起來的微笑，ㄐㄧㄝˇ。我是這樣叫她的。

關於遭逢的迷路，我的狀況常常是，站在十字路口，或是面臨分岔，總是會選到錯誤的那條路，運氣好的話還是會到達目的地，只是要花上好幾倍的時間。我一直是個路痴，方向感不配備，國中的時候只記得福利社的位置，此後不管去學校的哪個角落，都要以福利社定位，來判斷向左向右往上往下。高中開學的第一天我就迷路了。面對新的環境，福利社定位法失效，第二堂課的上課鐘已經敲響，我拿著牛奶跟紅豆麵包，在瞬間空無一人的建築物走廊兜兜轉，就是走不回一年級教室區。從某個轉角處，學姐出場。

有人說當妳遇見那個人，眼前的世界會變成慢速播放，每一個鏡頭都可以停格分析。就我的案例來說，是快轉。上一秒看見她的裙襬搖搖，下一秒她就在眼前。可能是早晨九點的光線太迷濛，可能是她穿白衣黑裙實在太好看，她是自備柔焦的發光體，足以掩蓋周遭的所有黑暗。總之我閃了個神，她就出現在伸手可及的距離。

「學姐。」我叫住她。她拿著巧克力牛奶，一派悠哉，完全不理會已經上課十分鐘。立刻開口問路的我，應該看起來很慌張。學姐笑了起來，笑法像是丟小石頭到湖面那樣輕輕散開，她辨認出我的班級和學號，把巧克力牛奶換到左手，用空出來的右手牽住我。

「我帶妳去吧。」學姐說。她的手上還有握過冰飲的溫度，那瞬間我想到冰淇淋，一種甜美的聯想。這是我們第一次見面，僅有的兩句對白。沒錯，初次見面我們就牽手了。後來我不禁想，如果我的戀愛運可以一直維持這種進度該有多好。

學姐走路的速度算快還是慢，其實我不確定，所有的注意力都在被牽著的左手，當時我覺得自己像是風箏，左手是線，其餘的身體只要隨之飛翔。到達班級外的走廊她才放開手，好像我們早已熟識，她平常地說再見，再橫跨大半個校園回去高二教室。我溜進教室坐下，不理會某些同學的注目禮，把自己安放在座位，左手還留著學姐手指的溫度，想起她的側面，卻想不起頭髮的大概長度，還有，最重要的，我不知道她的班級學號姓名。

「學姐！」我在心裡懊悔地大叫。


3

妳記得妳高中的座號嗎？我記得，我是17號，學姐是23號，我一直喜歡質數。

高中生活的第一個星期，照座號就座，兩人一桌，於是我旁邊的人就是18號，不是16，也不是19，因為17接著是18，就像一加一等於二，所以我連帶記得小旻是18號，從最開始，她就坐在我右手邊。如果要我回憶高一教室的窗景，首先浮現出來的會是小旻的鼻子弧度，接著長出眉眼，長出她獨有的微笑，等這些都歷歷在目了，教室外的大樹枝葉才會被喚醒，猛力生長至記憶應有的高度。

想像把一副有我們面目的牌打散，重新分配號碼，或者亂數選擇，如果我們對應到不同的數字，也許就會長成其他的故事，也許更好，也許更壞，也許我們就會失去所有交集。命運洗過幾次牌，我們每日經歷無數的選擇與岔路，而我們現在站在這裡，立足獨一無二的時間點，無從迴轉，無法更改。

女校有自己的潛規則，例如說學姐學妹制，開學第一週的各堂休息時間，不時有高二或高三學姐在走廊呼喚，被點名的人出來領取點心飲料，打招呼，認親戚，送紙條。我的第一週毫無收穫，倒是分到小旻直屬學姐送來的餅乾，後來才知道，我的上一屆學姐在高一下就休學了，更上一屆的屬於比較冷淡的類型，不出面認領學妹。其實沒有太大關係，在上高中的第一個月，我就一頭栽進排球練習裡，連帶認識不少學姐，也和一起打球的同學相處愉快，沖淡了沒有直屬學姐的失落感。

校內場地有限，十來個班級必須爭奪僅有的兩個排球場，加上新生盃舉辦在即，除了放學後的練習時間外，大家也會趁一大清早學校還沒開門前溜進去占場，天還沒亮，在公車站等著搭首班公車到學校，是常有的事。

這天我負責帶排球，當然也有卡在樹上、藏在司令臺後面等等招數，但是帶在身上始終是最保險的一招。穿著整套制服，我把球袋跟書包斜背著。如同往常，我踩著旁邊的矮牆，左腳用力一蹬，準備翻進校門，可能是昨晚下過雨的緣故，腳下一滑，力道沒用對，下一秒我就精準地跨坐在校門上，像是跳箱失敗的選手。幸好時間太早，沒有人車路過，教官不會出現，我只需要摸摸鼻子趕快爬下去就好。

「早安。」在校門的內側有人說，我低頭看，是學姐。
「學姐早安。」有點驚嚇，我還是有禮貌地回覆。
「妳今天也迷路了嗎？」
「對啊，所以想說站高一點看得比較清楚。」
在清晨的光線裡，學姐手上環抱著一顆排球，有點不搭。
「把書包跟球丟給我吧，妳比較好下來。」在我遲疑的片刻，她又說：「或者妳跳，我會接住妳。」

我選擇了前者，花了點時間回到地面，沿著林蔭走到球場。

「學姐也打排球嗎？」
「偶爾，我同學生病，今天來代班教妳們。可能我太早到了，在球場等得好無聊，走出來就看到妳卡在校門上。」
「妳是我們班的學姐！」
「我上次沒跟妳說嗎？」學姐說：「另外，有一件事要注意。」
「是什麼？」我問。
「以後早起出門打球，先換體育短褲比較好。」
「哦，這樣比較方便爬牆吧！」
「是的。還有，妳的內褲花色很可愛。」
4

直到高一那年我才明白什麼叫視線，而視線是有溫度的。

妳可以試試看，在辦公室、在咖啡店、在銀行、在任何地方，盯著一個人的後腦勺看。由於要放一點感情比較有張力，所以建議妳選個感興趣的對象，盯著她，大概在髮漩中心的地方，如果對方夠敏感就會察覺，會像是被輕輕地叮了一下。

高一上換過幾次座位，那些連號都被分開了，在亂數抽籤中，我跟小旻各自飄散到教室的不同角落，但是不管在哪裡，即使我已經把自己收納進空間的邊緣，在課堂板書的空隙，在旁若無人的自習課，或是在十分鐘的雜沓休息裡，我依然不斷感覺到小旻的目光，那是一條持續的視線，安安靜靜地，卻跨越身後那些奮筆疾書的肩膀，筆直的指向我。

我一向不想跟人太親近。避開太多的親暱，就可以避開隨之而來的傷害，一個人之所以會被傷害，是因為妳允許對方傷害妳。我曾經這麼認為。而我對小旻這個人是有點好感的，當時我尚學不會辨認友情與愛情的模糊地帶，更別說性向認同。我只是下意識地想逃避，於是我開始婉拒隨之而來的小點心和關心，避不開的除了視線，還有那些源源不絕經由手心傳遞過來的小紙條。

這不太公平對吧。有的人用盡所有力氣，卻像是童話故事裡的北風，那些力氣都用錯方向。有的人，一出現就是對的。

在早晨的碰面後，學姐偶爾會出現在球場，而新生盃開始了。八強之後的比賽總是擠滿觀眾，加油聲此起彼落，上場之前我總是焦慮，想避開各種目光，又下意識地想要在人群裡尋找什麼。忽然間我感覺到視線，一抬頭就跟學姐四目交接，她站在二樓走廊往下看，當眼神對上，我感覺到自己的慌亂，力氣一瞬間從指尖被抽乾，學姐沒有轉移目光，她的眉眼彎出好看的弧度，她微笑。像是心裡的深處被戳了一下。哨聲響起，我猛然回頭，裁判鐵青著臉瞪著我，我趕緊站定發球位置。

球賽的後半場我受傷了，撲出去救球又沒有意識到著地的力道，緊急換人下場。下場後才發現，不僅手肘擦傷，膝蓋也開始滲血。比賽還剩最後幾分鐘，我想撐到最後，等結束再去上藥，學姐從人群中走向我，帶著摩西分開紅海的氣勢。

「現在。」她說，「我跟妳去。」

學姐把我的手放上她的肩膀，她的手放在我腰側，這時我偷偷測量，她的確比我高一點點。她扶著我穿越操場，一路抵達遙遠的保健室，我們的身體互相依靠，像是兩人三腳的姿勢，步伐間她的頭髮偶爾飛到我臉上，好癢。我知道有人在看著我們離開，那裡面包含小旻，我們逐漸遠離的那個世界有各種喧鬧，有愉快有刺激，但我不想回頭看。

「謝謝。」坐在保健室的高腳椅上，我對學姐說。
「會痛嗎？」學姐作勢要拍打包紮好的傷口。
「會會會！」
「那下次就小心一點啊，沒看過妳這種拚命的打法。」
學姐伸出手，摸摸我的頭，溫暖的觸感讓我有點想哭。
「謝謝學姐。」
「可以了，妳不要一直說謝謝。」學姐在我旁邊的椅子坐下，沒有說話。

保健室的阿姨處理好傷口就離開了，留下開得很大聲的電台節目。學姐跟我坐在一高一低的兩張椅子上，我想起最近困擾我的幾項問題，關於人與人的距離，關於女生跟女生之間應有的距離。我分神看到鏡子裡的自己與學姐，她的長髮，與我的凌亂的馬尾。我轉過頭可以看見她的耳朵，非常小巧細緻的耳朵，白裡透紅。

然後她輕輕握住我的右手食指。

「妳不要亂動。」學姐加重力道，「給傷口一點吸收藥效的時間。」

5

這世界上只有兩種人，一種是喜歡女生的人，一種是不喜歡女生的人。有一些問題很簡單，有一些很困難，有一些答案口說無憑，有一些只需要身體力行。只是當時，我實在太年輕，而且愚蠢。

後來幾星期我都沒有見到學姐，並非出自故意，但好像也不太意外，我心裡似乎明白，學姐要我去找她，這一回合輪到我。那天的球賽最後還是輸了，狂熱的練球時期似乎也告一段落，傷口的疤已經結痂又剝離，淡得快看不出來了。只剩下右手的食指，好像還留著被握過的觸感，那讓我覺得溫暖，並且覺得被重擊。

然後冬天就快來了。

冬天來臨之前，制服換季之前，阿青跟我說她交了女朋友，是班上同學，她提起的時候萬分自然，彷彿這從來不是個禁忌。阿青是4號，練球讓我們變得熟識，只是她的對象不是3號，而是坐在正後方的6號，可能整天看著後腦勺，有助於提升好感度。

那天午餐時間，我跟阿青抱著便當坐在禮堂外面的樓梯。
「妳是我們這一國的嗎？」阿青問。
「為什麼這樣問？」
「看起來不像，但我感覺妳是。」
「到底要怎麼分辨？」我問。
「我也不會說，畢竟我也剛入行。」阿青做出一個跳水的動作。
「是頭髮長度嗎？」
「不完全是。」阿青從頭到腳仔細打量我，然後搖搖頭，「是一種感覺，如果妳長出了偵測系統，就會看見有些人不太一樣。所以，妳是我們這一國的嗎？」

這個疑問在最近的日子，我已經反覆想過千百次。對我來說，問題比較偏向：要不要去喜歡一個人？因為喜歡上一個人就表示，妳把自己毫無保留地放上可以被攻擊的位置，會產生弱點，被愛當然很好，但是我不想被傷害。

「這個問題很難。」我說，「妳是怎麼知道答案的？」
「遇到了就知道了。」
「一定要短髮才能……入行嗎？」
「妳有喜歡的人了吧。」阿青放下便當，瞇起眼看著我。

我同樣無法回答，因為這是我一直避免往下想的，於是我想起學姐的臉，她的眼睛，她的耳朵，她坐在我身邊的整個下午。
「不回答就是有！是誰？」
「我問妳喔，妳是什麼時候覺得自己喜歡上6號的？」
「欸，是我問妳問題，怎麼變成妳問我。」阿青拿起筷子指著我，夾帶飯粒攻擊。
「妳回答我一下嘛，這個讓我覺得很困擾。」
「吼！」
「拜託妳說說看嘛，我請妳喝飲料！」
「我也不太會說，就是一種，隨時隨地都想看到她的感覺啊，但是如果她真的在，就又會緊張，超級無敵緊張，覺得她怎麼聞起來這麼香，在她面前智商就下降了一半吧。想跟她一起等公車，一起走回家，回家之後，又想跟她講話，真的打過去，又一直在講廢話，隨時隨地都想看到對方，大概是這樣。」
「真好，原來這就是戀愛啊。」我摸著下巴斜眼看她。
「好啦好啦，」阿青擺擺手，「所以妳喜歡的人是誰啊？」

阿青的手機響了，是簡訊聲，6號今天請病假沒來學校，所以我才能擁有跟阿青一起吃午餐的特權。這陣子班上有手機的人數暴增，小紙條的流動數量好像一併減退了，隨之而來的是上課時間可以偶爾聽見的簡訊聲，像我這種還沒有自己手機的人已經屬於少數。阿青看著簡訊微笑，低頭專心回傳。

「我去買飲料，其他的下次告訴妳。」我說。

我走去福利社，買了一罐阿青喜歡的純喫茶綠茶，還有一瓶巧克力牛奶，這兩瓶飲料，回想起來，大概是我入行的束脩。

6

因為世界太尖銳。所以我們小心翼翼，舉步維艱。

我站在高二教室外的走廊，往裡頭看，每個人都在埋頭吃便當，學姐坐在走廊窗邊的位置，我走過去，像打出摩斯密碼，敲敲玻璃。學姐把窗戶打開，出現十公分左右縫隙的時候，我把巧克力牛奶遞進去。

「妳先吃飯，我晚點再來。」我說。
學姐笑了，把窗戶一口氣推開，她問我吃飯沒，我說吃過了，她把便當蓋上。
「那我們去走一走。」她從窗戶俐落地鑽出來。

走到轉角的時候，她突然停下腳步。
「妳走路好慢。」她偏著頭看我，「快要打鐘了。」然後用右手牽著我的手，拉著我往前走。

「學姐，妳很習慣牽別人的手走路嗎？」
為了消除尷尬，人們總是會說出沒重點的話。不過話一出口我就後悔了，我的聲音抖得厲害，不用摸也知道自己的臉在發燙。

「說真的，本來很不行。我很討厭碰到別人的身體，但是這種事，妳知道的，需要練習，熟能生巧。」學姐說。

「這樣啊。」我低著頭繼續往前走，盯著學姐的白色帆布鞋跟我的白球鞋，我們走到一樓。

「不過，跟喜歡的人牽手，很舒服。」
「喜歡？」這兩個字就脫口而出了。
「對，喜歡喔。妳讓我想到一個人，不過妳比較可愛。」學姐捏捏我的手，這時候我覺得自己像是正在被遛的小動物。
「學姐，妳家有養狗嗎？」
「沒有欸，不過我一直想養。」
我在心裡回答，汪汪。

午休的鐘聲響起，我們還走在操場邊，糾察隊跟教官都要出動了。我想說的話始終哽著，新資訊是，知道學姐喜歡狗。有時候我覺得自己的人生好像被詛咒，就像那天的散步路線一樣，始終在外圍遊蕩。

「那，要回教室了嗎？」我問。
「那，可以不回教室嗎？」學姐說。
她指指活動中心，在教官還沒有出動前，我們大步跑上階梯，直奔頂樓。

打開安全門，學姐熟練地找出磚頭卡住門片，頂樓是一片寬廣的混凝土空地，散落一些課桌椅、枯黃的盆栽，還有消氣的排球。挪開廢棄的桌椅，圍出一個簡易的洞穴，我跟學姐並肩而坐。即使從頂樓的安全門看進來，也只能看見被風吹日曬太久而褪色的書桌，看不見逃避午休的學生。

學姐說，她早就想這樣做了，每次午休總是睡不著。
我說，我也是，我都在聽音樂打發時間。

中午很安靜，整間學校都陷入漫長的酣眠。學姐低聲地說話，談最近看過的書，上次我寫給她的紙條，每個說出來的字，都讓空氣輕輕地振動，振動的聲波如同空氣子彈，一一打中我的胸口。我沒辦法直視她的眼睛，只好低頭看向我們並坐著的腿，她的黑裙子，我的黑裙子，被燙得筆直尖銳的摺痕，如同一個女生與另一個女生之間，一百道等待跨越的界線。

然後學姐說，我想要問妳一個問題，妳可以不回答。

是的，總是這樣的開頭。
「妳喜歡女生嗎？」

1

在心裡放進一個夏日的午後，那樣的時光不同以往，不管又經過多少年月，今後也難以複製。下午之後，傍晚之前，草地上儲存著整天太陽的餘溫。妳抱著膝蓋坐著，陽光從建築物中間照過來，像是隔著濾鏡看世界，一切都覆蓋著金黃色的光，妳終於看清楚這片橢圓形的草地，原來是操場的中間。

有人在打排球，發出規律的聲響，有人在跑步，拖著淺淺的影子，好奇怪，怎麼都感覺離得好遙遠。然後妳緩緩地向後躺，準確無聲地，如同準備睡眠的小動物，有人把妳柔軟地接住。只要有一個這樣的下午，就足夠之後的夏天都覺得美好。

十六歲，或是十...