親愛的我，你好嗎

作者序：兩個靈魂的拉扯，而我在何處
我迷失的不是我的生命，而是我的心；一顆被罪惡綑綁的心，一個被黑暗掌控的靈魂。

多麼希望就這樣一睡不醒，這樣的禱告有用嗎？上帝會原諒一個整天想結束自己生命的人嗎？

生病以後我發現一件事，那就是身心靈真的是分開的個體。儘管他們同時都住在我這個軀殼上，但我對他們常常無能為力。當這些不同的靈魂開始拉扯，我的心是如此疲憊卻毫無辦法前去阻止。這或許是一場拔河，但我永遠不是那個裁判，誰輸誰贏，我連決定的權力都沒有。

我在大學開始沒多久就出現躁症跟鬱症的循環，但當時的我根本就不了解自己的身體發生什麼樣的改變。我印象最深刻的就是恐懼，一種莫名的恐懼從身體裡面流出，你不知道你在害怕什麼，但就是會冷不防的打從心底發顫。

這當中最痛苦的是什麼呢？我想應該是「失去」。你曾經擁有的，但卻在一夕間蕩然無存時，那種痛苦真的難以言喻。我說的失去不僅僅是喪失我的情緒自主能力，還包括我的社交生活、我的數理能力、我的邏輯思考及學習記憶能力等等。記憶力變差是最令我痛苦的，雖然過去的我不能算是一目十行，但也不至於發生學習困難；大學發病後，讀書對我而言異常艱辛，因為翻開下一頁時，前面所有的知識都已到九霄雲外。儘管我告訴自己人一己百，但到最後往往讓我邊讀邊流淚。或許世界上真的有很多人在學習上有問題，而我也比他們好上百倍，但這種感覺是不一樣的。畢竟從未擁有的，你根本不能體會其中的美好；失去擁有的，卻會讓你因過去的甜美而悲痛萬分。我想這也就是為什麼每到考試時，我就對自己灰心喪志的原因吧？我甚至因此痛恨自己，那種感覺真的很糟。

當我總算發現自己的異常，並知道自己可能不再屬於自己時，我開始求診。躁與鬱的循環讓我一下覺得自己狀況不能再好，一下又突然落入痛苦深淵。我的世界開始充滿謊言，試圖用這些薄弱的糖衣保護裡面這個害怕受傷的心。生病或許不是我的錯，但事實上，這個世界充滿了對所謂精神疾病患的偏見；當你痛苦萬分，卻因擔心外界的異樣眼光而難以開口，還得努力偽裝自己表現「正常」，真的令人無助而內心深受煎熬。我真的很想改變些什麼，但對於當時一個幾乎失去自己行為能力、整天在家拿刀亂舞的人而言，這顯然是一項艱鉅的任務。接受治療一年以後，我的情緒慢慢平復，雖然還是時常會有out of control的情況出現，但至少也給了我不少情緒自主的平靜時間。

一次偶然的機會下，我翻開了自己這段時間的日記。我遺失的記憶，又一幕一幕地慢慢在我眼前重演，儘管仍有片段殘缺，但還是讓我看到一個孩子瑟縮在角落發抖的恐懼。

整理日記並不是那麼容易的事，畢竟生病以後，你很難靜得下心寫好你的日記，或者應該說，根本就沒有動筆。加上之後我對自己眼前畫面的恐懼，讓我更加不敢把自己所看到、所感覺到的寫下。（每天的噩夢及眼前不斷浮現殺戮、自殺、自殘的畫面讓我害怕，可我又無法逃離他們的糾纏；我不想記得這些，所以葬送自己日記的延續。儘管每天看到的畫面都不一樣，但卻都一次比一次血腥，唯一值得慶幸的是我的記憶似乎不再管用，所以這些都已漸漸淡忘。然而，深層的恐懼卻永遠離不開我的心裡，深藏在我的記憶深處。這些可被稱之為魔鬼的東西不斷地啃食我的心、我的靈魂，只要情緒稍有起伏，他們就藉機竄出破壞，使我備受折磨。）

我的日記到後面幾乎都有插畫，通常，是一個人拿著刀子在砍另外一個人；有趣的是，這兩個人其實都是我自己。所幸並沒有著色，不然這些畫面大概會使我永遠不肯再翻開自己的日記吧？高中的日記，很少、很短，但卻寫下了我第一次面對黑暗的擔憂與害怕。儘管我意識到自己看到幻影不太對勁，但我從來也沒想過自己怎麼了，唯一根深柢固的想法是「死亡」。大學，豐富的創造力及無窮的體力讓我對自己感到非常滿意；當然，那個時候的我也不知道自己生病了。現在我可以很輕鬆的說：「嘿！你看！這是躁症在發作。」或者是：「喔，鬱症又發作了啦！」之類的。但是三年前的我能夠嗎？高中時的我能夠嗎？答案是「不能」。更糟糕的是，我可能在爸媽的保護下永遠無法就醫，加上對於這方面知識的缺乏，我想這對我的家人或是我自己都會是個相當大的折磨。翻開自己日記第一個的單純的想法是：讓大家認識我們。

認識我們，因為我們曾經都是你的朋友。我們沒有改變，也希望你們不要因為我們生病了就離開我們。生病的我們，更需要你們的溫暖與幫助。

認識我們，因為我們永遠都是你的家人。不要因為我們生病就離開我們，雖然我們常常會和你們產生言語或行為上的衝突，但我們還是深愛你們。生病的我們，還是需要一個避風港。或許我們不願意回來，但知道有個地方能給我們依賴，仍能令我們感到安慰。

認識我們，因為我們就生活在你們周遭。我們並不會像新聞報導的那樣「神經病」（我想媒體應該要對精神疾病的汙名化負很大的責任。）我們多麼希望有個接納我們的社會，多麼希望當我們鼓起勇氣跟你們說：「我有躁鬱症」時，看到的不是你們眼中的詭異或退縮。

隨著我的狀況愈來愈穩定，我開始增加日記以外的篇幅。當我在談論自殺或是自我傷害時，其實是很掙扎而矛盾的。或許讀起來就只是平平淡淡的幾行文字，但是當我在寫下這些東西時，我必須重回當時我「想死」跟「自傷」的情境。（進入這樣的情境並不困難，困難的是你很難再從黑暗中逃出。）我對自殺有我自己的看法，儘管之後接受基督教信仰，也沒有改變我對自殺的觀點。寫這篇文章，真的只是希望能夠安慰受傷的遺族。一個人自殺，不代表他沒有愛，但可悲的是我們往往都忽略這份愛，只是用自私概括全部。（寫於〈血，能洗淨我一身的罪惡嗎？〉一文中，這是我最喜歡的一篇。）愛，能夠醫治一切的傷痛，但願藉著這本書，我能讓更多的人看到許多微小卻努力的愛。

寫這篇序文，讓我想到一句話；也就是莊子說的「小年不知大年」。總會覺得，一個二十一歲的人，有什麼了不起的生活經驗或是智慧能夠在此高談闊論？再加上自己又不是這方面的專家，回頭看稿時常帶著不少的心虛外加極大的不自在。繼續寫下去的理由很簡單，就是想要有一本沒有什麼專有名詞，但可以讓人很容易了解「身旁患有躁鬱症的朋友或家人」的書。我剛生病時，我自己都不瞭解自己，我爸媽當然更不可能了解我；加上對精神疾病本身的排斥，還有心裡許許多多的不接受及抗拒，這段過程真的讓心靈疲累而辛苦。

但願這本書真的能夠帶來幫助。

我的狀況在二○一○年四月得到穩定。很幸運的，我開始了一個全新的生命。當然，我得到醫治的過程，或許對許多人而言，像個神話，像個神蹟。（對我而言，這絕對是上帝給我最大的祝福與醫治。）我的身體偶爾還會有些許的起伏，但這些起伏不會嚴重到需要醫生幫我再增強藥物。我終於可以有穩定的睡眠，每天早晨起來，我有著比一般人更喜悅與感恩的心；因為我知道能擁有一個「正常的」睡眠，並不是那麼的理所當然。我總算逃離了過去每晚必須面對的殺戮與血腥，不需要連在睡夢中都驚懼害怕。儘管有時我還是必須服用安眠藥，但是，能夠一覺到天明，對我而言，已經是最大的幸福。

過去，我是在黑暗中，緊握著微弱的燭光渴望得到溫暖；現在，或許偶爾會被陰影遮蓋，但我卻是在陽光中行走。

最近，我開始找到一些過去對數字的敏感度。原本不抱期待會恢復的數理能力，在二○一○年底慢慢地進步，這樣的進步也很明顯的反應在與演算有關的大學學科的成績單上；這讓我得到很大的安慰，甚至在看到期末考考卷分數時感動到流淚。對於這一切，除了感激與滿足，我已經不知道該怎麼表達我心中的喜悅與感動。過去，我不懂得珍惜我所擁有的：現在，我才知道，這樣的生命，是蒙受多麼大的祝福。

我總算覺得，活著，也可以是件令人期待的事。我總算發現，明天，原來也可以擁有盼望。

最後，誠摯的希望，這些不成熟的文字與一個真實的故事，也能為讓你們看到遠方的彩虹。

作者序：兩個靈魂的拉扯，而我在何處
我迷失的不是我的生命，而是我的心；一顆被罪惡綑綁的心，一個被黑暗掌控的靈魂。

多麼希望就這樣一睡不醒，這樣的禱告有用嗎？上帝會原諒一個整天想結束自己生命的人嗎？

生病以後我發現一件事，那就是身心靈真的是分開的個體。儘管他們同時都住在我這個軀殼上，但我對他們常常無能為力。當這些不同的靈魂開始拉扯，我的心是如此疲憊卻毫無辦法前去阻止。這或許是一場拔河，但我永遠不是那個裁判，誰輸誰贏，我連決定的權力都沒有。

我在大學開始沒多久就出現躁症跟鬱症的循環，但當時的我...