萬物皆有靈。

我說的這句話並不是讓人去刻意縮短萬物和人之間存在的地位差距。因為從人類成為這個世界的主宰，脫離自然的食物鏈開始，就已經不屬於「萬物」了。

所以，人無靈。

我吸著冰冷而濕潤的空氣，最終從口中吐出，在我面前化為一片白霧，看著這個坐在公園秋千上的老人。

說老人可能不太合適，他看上去也就五十多歲而已，穿著紅色的羽絨衣，黑色的牛仔褲，臉上沒有什麼情緒。

但他的眼神很銳利，盯著放在膝蓋上的圍棋盤，上面的黑子和白子交錯著，占了大半的棋盤，似乎殺得難解難分。

圍棋盤是磁石制，所以即便棋盤有些傾斜，卻依舊沒有什麼棋子掉下來。
在這個沒有人的夜晚，下著不打傘也可以的細雨，他在一個人下棋，一個人殺得難解難分。
也許是天氣太冷，或者是我跑了太久，我的氣還是有點不勻，所以我在他身邊的一個秋千坐下。

秋千的座位是木質，很小，也許對孩子來說無所謂，但對大人來說，坐著並不舒服，我有點不能理解為什麼這個老人坐這個地方。

「會下棋嗎？」
這個兩鬢斑白的男人似乎注意到了我，盯著棋盤緩緩地問道。

「不會。」我略帶遺憾地說道：「我爸以前教過我兩天，但我怎麼都下不好，就沒學了，連初學者都算不上。」

「那麼笨？」他轉過頭，毫不留情地對我做了一個評價，略帶詫異地看著我：「我也在教我兒子下棋，他才五歲，學得還可以，你連他都不如？」

我微微一愣，這問題讓我有點不知道該做何回應，隔了半晌，我才略帶無奈地點點頭，「小孩子嘛，學東西總是快一點的，而且我爸爸很嚴厲的，我那時學了兩天就沒信心再學下去了。」

「小孩子自然要好好管一下，尤其是男孩子，嚴格一點有好處。」男人略帶得意地和我說道：「我也這麼管我兒子的，今天他生日，我一會給他買個圍棋回去。」

我盯著這個男人良久，心卻一點點地沉了下去，搖搖頭說道：「所以你和你兒子關係不好。」
「你怎麼說話的？」他滿臉不悅地瞪著我。

「第一，你兒子不喜歡圍棋，你還要硬逼著他學，或者說，他不喜歡，就是因為你這個態度。第二，你兒子不是五歲，而是二十五歲，第三，你兒子的生日不在年三十……」我冷冷地對這個不知道什麼時候變得一臉茫然的男人說道：「……爸爸。」

他一臉呆滯地看著我，我以為他在努力消化我的話時，卻拋出了一個比較直接而現實的問題：「今天，晚飯吃什麼？」

「……」
沒錯，人無靈。
我抬起頭，讓在空氣中冰涼的雨絲飄到我的臉上——

第一章 久違的問候，年關

乾淨的房間，乾淨到沒有任何一個為了美觀而擺放的東西。空氣中彌漫這淡淡的茉莉香味，和上次一樣，我上一次聞到的也是這個味道。

香味並不濃，我也並不討厭這種味道——除了在這裡。

坐在我面前的是一位戴著眼鏡的中年女性，她面帶著一種和善的笑容，或者說……她認為和善的笑容。
「阿樂，多久沒來了？」

「有些時間了吧。」我靠在一邊的沙發椅上，沙發椅會讓人不自覺地開始放鬆，配合中年女性的舒緩的語調，很容易想起小時候被母親哄入夢想的聲音。

但正因為如此，才會覺得這裡真不是一個好地方。

「根據我和你媽媽的商討，我們一致認為你應該至少三個月來一次複診，她每個星期都會到我這裡拿藥。」她沖我眨了眨眼，鏡片後的雙眼充滿了一種讓我覺得很討厭的關心，「她沒告訴你嗎？」
我瞥了一眼牆角的書櫃，書櫃上擺滿了各種精神類的醫書，「我認為沒什麼必要了而已，我好了，劉阿姨。」

「我希望這個判斷的權利你能交給我。」劉阿姨微微的皺了皺眉，但隨後松了開來，很友善地試圖和我拉近關係，「我已經為你看了已經有十年的病了，我認為我們應該已經建立了信任關係。」

「嗯。」

「你相信我嗎？」劉阿姨似乎對我輕描淡寫的回答並不是太滿意，「回答我，阿樂，你願意相信我，並讓我幫你嗎？」

我躺在沙發椅上，感受後腦勺壓著的柔軟觸感，緩緩地轉過頭，看著劉阿姨，微微一笑：「當然。」
「你多久沒聽到過幻聽了？」

半個小時前。
「很久了，久的快忘了。」
「那幻覺呢？」
我瞥了一眼在我身邊，一臉憐惜的書書，笑了笑，「也沒看到了。」
「最近在做什麼？有什麼不平常的事嗎？」
「只是開店過日子而已，挺無聊的。」

劉阿姨又問了幾個問題，聽著我的回答，偶爾點點頭，揚揚眉毛，隨後她用手指推了推眼睛，深深地看了我一眼，然後低下頭翻起了我的病例，「看上去是不錯……邏輯沒有混亂，生活也還算正常，我配給你的可樂靜，讓你媽媽給你了，你有在乖乖吃吧？」

「嗯。」我敷衍地應了一聲。
劉阿姨用筆在我的病例上寫了幾筆，她頭也不抬地問我：「需要我再配一點給你嗎？」
「真的不需要……」我很認真地告訴她：「我覺得自己已經好了。」

劉阿姨聽到我這句話，停下了筆，緩緩抬起頭，透著鏡片，我看到她眼裡存在的謹慎，以及讓人厭惡的懷疑，「……可以讓我看看你胸口裡的那枚書簽嗎？我挺喜歡的，送給我如何？」

我看到書書的臉色一下子變得無比蒼白，我半晌說不出話，最後深深吸了一口氣，憋了一會，試著將胸腔中的無奈一口吐了出來，「……不好意思，我也挺喜歡的。」

可惜，胸中的煩悶感還是沒有減退。
「哦……那就算了。」

劉阿姨點點頭，看上去沒有因為我的拒絕而有所不悅，只是淡淡地說道：「那我還是再給你配一些藥吧，快春節了，我給你多一點，過年後再來。」

一種無以言語的憋悶感讓我有一種砸東西的衝動。
「謝謝。」
我走出了醫院，手裡提了一袋我不願意吃，所以一直沒有吃過的藥。

這個醫生在我的生活中持續出現了很多年，每一次都會給配一些藥，藥不一定都固定，但幾乎都是穩定精神類的藥物。

劉阿姨是爸爸的朋友，十年前，我被爸爸帶到她的診所，被她診斷出有偏執型精神分裂症。
現在，好像是叫做思覺失調症。

聽上去，這似乎是比之前那個稱呼好一些，至於好在哪裡？很簡單，這名字聽上去可以讓我不那麼像一個瘋子。

但至於病在哪裡，反而聽不出來了，因為沒有之前那個簡潔明瞭。這不得不說是一個很奇特的現象，當人類拿一個問題沒有太多辦法的時候，最後能做的往往就是給它換一個好聽的名字……來掩飾自身的無力。

至於我為什麼會被人認為我有這個病，原因是因為我看到了正常人看不到的東西，聽到了正常人聽不到的聲音，還試圖強調他人一些物品是有生命的。

他們都說我瘋了。
可我知道我沒瘋，我只是比他人敏感一些而已。
「阿樂，你還好吧？」
我回到家，隨手將那一袋子藥丟進了垃圾桶，而書書在一邊擔心地望著我。

「沒事。」我徑直穿過了當鋪，沒有理會周圍物靈的嘈雜聲，回到了自己的臥室，最後衣服也沒換，直接重重地仰躺上去。

床發出了一聲痛苦地吱呀聲。
隔了良久，我才略帶無奈地說道：「我都已經那麼窮了，為什麼還要買那些我根本不會吃的藥。」

「就當買健康保險了，主人～哦呵呵呵～」一聲略帶猥瑣的聲音從我耳邊傳來，「男人嘛，健康就是本錢啊～哦呵～哦呵呵呵呵～」

聽到某只色胚豬在那邊插科打諢，我不由哭笑不得，憋悶的心情倒是散了些許。
精神類藥物被這混蛋說出一股壯陽藥的味道也算是種才能了。

在床頭的電話響了起來，我猜到是誰打來的，但卻有點懶洋洋地不想動，一直到電話鈴聲斷了，我也沒講電話接起來。

「Oh Take a look in the mirror you look so sad……It's so cold like that winter market we used to go……」

電話沉寂了沒多久，我的手機響起了舒緩的歌唱，我躺在床上，用受費力地掏摸了一下褲子口袋裡的手機，放到耳邊——

「喂？」
「阿樂，最近怎麼樣？最近有沒按時……嗯，睡覺？」一聲滿懷關心的寒暄從手機裡傳了出來。
你是想問我按時吃藥了沒吧？
我無聲地笑了笑，即便多年來已經習慣，我還是隱隱感覺到了一抹極淡，但無法忽視的苦澀。

「還好，媽媽。」我應了一聲之後，卻發現不知道該提出哪些話題，自從離開家門，我越來越少和他們說話了，所以我只好乾巴巴地問道：「你呢？」

「我當然沒事啦，我很注意身體的。」母親說到這裡微微頓了一頓，她的語氣一下子變得小心起來，「就是你爸爸時常會念叨你。」

可他根本不認得我。
我張了張嘴，終究還是沒把這句話說出來，只是悶悶地「嗯」了一聲。
「快過年了，你什麼時候回來？今年，能早一些嗎？也好多住一段時間。」
「過兩天吧。」我含糊地應了一聲。

「兩天后回來？」母親立刻抓住了我的字眼，很高興地說道：「想吃什麼？大概幾點到家？我給你準備好。」

我聽到她此刻的反應，即便明白她是望子心切，還是忍不住起了一絲不悅。因為我十分不喜歡在家裡人在可能意見不統一的時候耍小聰明。

因為這缺乏了一種坦誠，即便再渴望，這個過程始終都不是一個正確的過程。
很遺憾，我的母親偏偏就是這個類型的人。

但我並沒有反駁她的話，因為這是不必要的矛盾，好久不見，也快過年了，我也不希望讓她不高興。
畢竟歸根結底，她對我並無惡意，只有好意。

「都可以，我晚上來。」我輕聲問道：「有沒有什麼想買的？我帶回來？」

「不用不用，我這邊什麼都不缺。」母親說到這裡，微微頓了一下，很誠懇地補充，「真沒和你客氣，什麼都不用買，人回來就行。」

我聽著她在電話中透著的渴望和親昵，沒由來地感覺到一陣酸澀，「嗯，我還是逛逛看吧，說不定有什麼好東西，我就帶一份回來。」

「也行，但別亂花啊，吃的穿的別特意去買。」她似乎是怕我不高興，所以沒有再勸阻我。
不知道什麼時候開始，她和我說話變得小心翼翼起來。

不知道什麼時候開始，我也習慣和她保持距離。因為我們是母子，我們無法互相割捨。但悲哀的地方也正好是這個——

如果不是母子，我們早已分道揚鑣。

當親人和親人之間的聯繫，僅僅是依靠傳統觀念以及傳統關係來維繫，無疑是一種讓人憋悶的情況。
因為她是母親，我希望她能幸福。
因為我是兒子，她希望我能好過。
除此之外，再也沒有別的原因和動機。

乍看之下，這是平常而又溫馨的情況，但這麼多年下來，我們……不，或者僅僅是我而已，早已身心俱疲。

雖然是窮鬼，但看上去我要的還是太多。

又和母親沒營養地說了幾句之後，似乎再也無話可談，我能感覺到母親還想要再說什麼，但她終究找不到一個新的話題。

通話陷入了沉默，當我們都隱隱感覺到一絲尷尬的時候，她開口了：「那沒事了，你忙吧，有話回來再說。」

我也順著她的話，應了下來，「嗯，好的，我今天還要和王程他們吃飯，先掛了。」

當我把手機拿下，塞回褲子口袋中，苦笑著自言自語：「和自己家裡人說話也變得這麼累，我腦子是不是真的不正常？」

書書在一邊沉默，沒有說任何寬慰的話，所以她只是看著我，綠色的眸子裡閃爍著讓我想要逃跑的光芒。

「……抱歉，我不該說這個。」我從床邊坐了起來，眯著眼透過落地窗看著院子裡，恍惚間看到那裡出現了曾經的影子。

四個大人，一個小孩，那個小孩，是我，為什麼我那個時候能那麼開心呢……

「有些事本來就沒有那麼複雜，單純一點，你會過得開心一些。」書書在我說了抱歉之後，目光陷入院子的那一瞬間，輕聲勸解。

「我一直覺得，這個世界上，能夠開心的只有兩種人。」我沒有轉過頭，陷入了那彷彿幻影一般，帶有記憶色彩的情感之中喃喃自語，「第一種，就是想得單純一些，想事情想得比較少的人，而第二種種，是想得最多，將大部分都想通，並且去接受的人……而我討厭第一種人，那只是自欺欺人而已……」
「那你能成為第二種人嗎？」

「不好說，但我知道我肯定沒辦法成為第一種人。」我想了想，斟酌著說出了一句我自己也不太確定的答案，「畢竟人可以主觀去努力讓自己變得聰明而複雜，但沒有辦法在這之後，主觀地讓自己變得更單純，這是不可逆的。」

「阿樂，做人，還是積極一些好。」
「咦？我不夠積極嗎？」

書書瞪大了雙眼，用好看的綠色眸子盯著我，讓我有點不好意思，乾咳了一聲便轉過頭，「呃，我承認，這話是有點……」

我的話還沒來得及說完，就聽到一陣風鈴生從店鋪那邊傳來，我頓時精神一振——有客人來了。
但當我走出去後，去忍不住大為失望。

因為來的不是財神爺，而是一個披著白色披肩，身穿黑色連衣裙的女人，她臉上化著淡妝，戴著一副墨鏡，神色悠然，看上去就是一個要去參加宴會的上流女士。

按照道理，這個打扮的人在我店裡出現的可能性低得慘不忍睹，可一旦來了，還是可以讓我賺一大筆的……可她是閔姿。

她是閔姿，我要做的就不是在她身上如何賺錢，而是尋找最小的代價來破財免災。
「你怎麼來了？」
「唔……難道你是不歡迎？」她似笑非笑地看著我。

「啊，哈，哈哈，你真愛開玩笑。」我乾笑著應了一聲，彷彿古代客棧裡那個迎來送往的店小二，「只是意外，意外而已。」

我這個態度可不是諂媚，這是自保，開玩笑，這可是有可能參加奧運會的種子選手。別看她穿得像個淑女，那只是像而已！

我這種戰鬥力只有五的地球人，當當背景就好了，我絕對不要去當永垂不朽的義士A，我迅速將話題進入了下一階段，「都快過年了，還不回家？」

閔姿伸手將墨鏡拿下一點盯著我，彷彿在說——你也有臉說我？
這讓我有點尷尬。

「就是因為要過年了，所以在這之前找你吃個飯，然後我就差不多要回家應付那群熊親戚了。」閔姿的口氣中帶著被無奈攪拌在一起的譏諷，「他們的腦子裡，看到我這個年紀的人，能聊的話題只有，談戀愛，結婚，生孩子……除了這些，他們的腦殼沒有容量可以放別的了。」

萬物皆有靈。

我說的這句話並不是讓人去刻意縮短萬物和人之間存在的地位差距。因為從人類成為這個世界的主宰，脫離自然的食物鏈開始，就已經不屬於「萬物」了。

所以，人無靈。

我吸著冰冷而濕潤的空氣，最終從口中吐出，在我面前化為一片白霧，看著這個坐在公園秋千上的老人。

說老人可能不太合適，他看上去也就五十多歲而已，穿著紅色的羽絨衣，黑色的牛仔褲，臉上沒有什麼情緒。

但他的眼神很銳利，盯著放在膝蓋上的圍棋盤，上面的黑子和白子交錯著，占了大半的棋盤，似乎殺得難解難分。

圍棋盤是磁石制，所以即便棋...