故宮90話：文化的政治力，從理解故宮開始

第1話　翠玉白菜：臺北故宮的人氣國寶

「人間巧藝奪天工」，這句話出自元代全方位文人趙孟頫的七言律詩《贈放煙火者》。在距離元代一千年後的日本，作家陳舜臣曾經巧妙地如此詮釋：「中國自古以來認為藝術的最高境界，就是人類創造出更勝於大自然的渾然天成，卻完全感覺不到手工加工的痕跡。」（《雨過天青》）日本民族認為大自然是內化於身體的一部分，而中華民族則是採取與自然對決的觀點，這兩種迥然不同的自然觀，可能永遠地分道揚鑣。然而，當欣賞臺北故宮至寶翠玉白菜之時，中華民族的自然觀就會進入思考的邏輯。使用玉石雕刻的白菜，令人感覺得到是「有東西」可以超越大自然的。宛如是一棵不可能出現在現實世界中的「理想白菜」。

這個〈翠玉白菜〉是臺北故宮的藏品中，名氣最大、最令人印象深刻、也是最深受喜愛的一件。所謂「故宮三寶」，拔得頭籌的就是〈翠玉白菜〉，另一件是〈肉形石〉，酷似中華料理的東坡肉；此外還有西周時代的大型青銅器〈毛公鼎〉。這三件稱為三寶。這是從受歡迎的人氣角度來看，如果從中國傳統藝術的觀點來看，「白菜」、「肉」的價值都不高，這些不是藝術品，而被歸類為工藝品，但是卻備受民眾喜愛。因此，故宮人都稱這兩件為「人氣國寶」。

「人氣國寶」翻譯成日文的意思是「有人氣的國寶」，但是這個解讀有些誤差，應該說是「國寶級的人氣」，比較接近原來的意思。暫且不論價值觀，〈翠玉白菜〉的確有種神祕的力量，令人感受到這是一件「美麗的作品」。超越藝術或是工藝的類別，將天然的玉石與精緻的技術融合而成，散發奇蹟的美感，這才是多數人深受吸引的原因吧。

〈翠玉白菜〉是清朝的作品，而清朝是書畫和陶藝並未發展出最高境界的作品，然而工藝卻沒有失去精益求精的精神。不知為何，白菜在清朝的中期至晚期成為流行的主題，〈翠玉白菜〉也是這段時期產出的作品。

我不知道看過〈翠玉白菜〉多少次了，但每次到訪故宮，還是會去看一眼。為什麼呢？在故宮所有的展區中，沒有其他任何展覽品會有這麼多人圍在四周仔細觀賞。為什麼仔細觀賞？那是因為實物比想像中的小多了。長十八．七、寬九．一、厚五．○七公分，大概只有成人的手掌這麼大。想像中的樣子，會是像一個人頭這麼大，也許是深具魅力的工藝技術吧。

也有一種說法是這樣的，〈翠玉白菜〉是女性嫁入清朝皇宮的「嫁妝」，綠色和白色象徵女性的「純潔」。清朝時，〈翠玉白菜〉放在紫禁城的永和宮，住在永和宮的是光緒皇帝的妃子瑾妃，依此推測的話，〈翠玉白菜〉可能是她的嫁妝。瑾妃和妹妹珍妃一起嫁給光緒皇帝，但是她不如妹妹漂亮，也沒有得到皇帝的寵愛，又招致慈禧太后的不滿，妃子的地位也被剝奪，但仍繼續住在永和宮，〈翠玉白菜〉或許可以撫慰她的孤獨。

停留在白菜上的兩隻昆蟲，為作品賦予了生命力。在中國，蔬菜和昆蟲經常是繪畫中出現的主題。蝗蟲和螽斯具有多子多孫的意義，中國人認為多產就是幸福，將吉祥的寓意託付在白菜。幾年前，有人發現螽斯的觸鬚斷了一根，引起不小的騷動。如果是保管上的疏失，就是大事一件。後來經過故宮的調查，觸鬚斷掉是發生在清朝，但因不損及美觀，也就沒有修復，維持至今。

中國人對於玉有著特別的憧憬，小孩出生時會讓嬰兒手抓著玉，女性也帶著玉不離身，母親給即將出嫁的女兒一塊玉當作自己的分身，也有風俗習慣是讓不孕的婦女吃下磨成粉的玉。從「玉」衍生出來，我們到今天仍在日常生活中使用的用語，在此介紹兩個詞，「切磋琢磨」和「完璧」。

切磋琢磨，是用四個字組合而成，即切斷玉石的「切」，磨成大致形狀的「瑳」、細緻雕刻的「琢」，以及在磨石上仔細研磨的「磨」。這四個字，也代表了玉石加工的四道工序。「完璧」的故事，是戰國時期的秦昭襄王，願以十五座城池與趙國交換貴重的「和氏璧」。趙王派出丞相藺相如去談判，但昭襄王並未遵守約定，藺相如冒著生命危險取回璧玉，成功完成使命，稱為「完璧」。〈翠玉白菜〉巧妙地凸顯玉石的天然礦物特質，加上工匠擁有高超技術的「神工」，經過「切磋琢磨」之後完成。人類的技術和天然的美感融合一體，是一件完美的作品。

臺北故宮到日本東京國立博物館展出時，〈翠玉白菜〉只展出兩週。連日來大排長龍，等待兩三小時的日本人就是為了一睹丰采。就在〈翠玉白菜〉展出的最後一天，正好那天七月七日是日本的七夕，我和好友翁倩玉一起去看展。展出〈翠玉白菜〉的地點，不在東京國立博物館的平成館，而在本館的一樓設置特別展間。翁倩玉和我都有一個共同的感想，那就是「〈翠玉白菜〉是這麼的美嗎？」，著實有些感到意外。

我曾經去過臺北故宮好幾次，但是這次看到的和印象中完全不一樣。首先，看起來更大一些，光澤發亮，美了好幾倍，這應該是因為展示方式所造成的效果。臺北故宮將〈翠玉白菜〉放在視線往下看的位置；而東京國立博物館則是放在比視線稍高的位置。如此一來，高度只有十八．七公分的〈翠玉白菜〉，看起來比實際尺寸更大。

此外，照明的方法也相當高明。臺北故宮基本上是將展示的空間全部打亮；而東京國立博物館是在一個漆黑的臺座上放置〈翠玉白菜〉，從上方打了三道光線。翡翠在燈光下更形美麗閃耀，這是熟悉翡翠的臺灣人都知道的道理。這次展現翡翠特性的展示方式，讓〈翠玉白菜〉看起來更美，透射出翡翠獨特深邃的綠。這次因為是特別展，看得出來的確下了番功夫，這對於臺北故宮而言，「人氣國寶」的放置高度及打光方法，應該是具有相當的參考價值。

第1話　翠玉白菜：臺北故宮的人氣國寶

「人間巧藝奪天工」，這句話出自元代全方位文人趙孟頫的七言律詩《贈放煙火者》。在距離元代一千年後的日本，作家陳舜臣曾經巧妙地如此詮釋：「中國自古以來認為藝術的最高境界，就是人類創造出更勝於大自然的渾然天成，卻完全感覺不到手工加工的痕跡。」（《雨過天青》）日本民族認為大自然是內化於身體的一部分，而中華民族則是採取與自然對決的觀點，這兩種迥然不同的自然觀，可能永遠地分道揚鑣。然而，當欣賞臺北故宮至寶翠玉白菜之時，中華民族的自然觀就會進入思考的邏輯。使用玉石雕刻的白...

為什麼要寫故宮 臺灣版序
文／野島 剛

我寫的《兩個故宮的離合：歷史翻弄下兩岸故宮的命運》一書二○一一年在日本出版，後來翻譯成中文，二○一二年在臺灣出版，二○一四年在中國出版。

在臺灣和中國出版時，為了宣傳，我到當地接受報紙、雜誌、電視等媒體訪問，受訪的次數相當地多。那個時候最常被問到的問題是：「你是日本人，為什麼要寫故宮的事情呢？」因為太常被問了，回答多了我也像官員一樣，形成一套固定的答案：「在這個世界上，相同名稱、相同收藏的博物館竟然有兩個，非常不可思議，似乎可以列入世界七大奇蹟了。已經變成兩個故宮的存在，在這個半世紀當中，也許發生過很多理所當然的事情，但是對於我這個外國人來說，這些事情實在很妙，讓人想知道背後的原因。就這樣持續採訪下來，最後寫成了一本書。」

當我這麼回答之後，接下來繼續提問：「那麼日本人寫出這本故宮的書，和其他有關故宮的書，有什麼不同嗎？」這時候我就會盡情把想到的都說出來：「有關故宮的書已經有很多，但多數都是歷史或藝術的專家所寫。我自己沒有學過史學或是藝術史，並沒有想要寫一本純粹歷史的書或藝術的書，這些交給專家更好。我是透過故宮這個過濾器，描寫中國、臺灣、日本有關的亞洲近代史及現代政治。讀過這本書的人就會知道，基本上政治和外交的內容應該占了大半。因為故宮就是政治問題和外交問題，我相信這個觀點和過去所出版的故宮書籍完全不同。」

這時候如果對方顯得很有興趣的樣子，我就會再繼續說下去：「不管是中國人或是臺灣人，一定是用自己的觀點去寫故宮。中國人認為北京故宮是直系長男本家，臺灣故宮是配角。臺灣人認為臺灣故宮是本家，中國故宮是配角，而且對兩邊來說，這和兩岸關係很敏感的部分有關，因此會忽視配角的存在，或是書裡寫得好像根本不存在。但是對我來說，兩邊的故宮都是主角，想像成一張分裂的地圖，因為我是外國人，針對兩岸關係是沒有特定的意識型態或是政治立場，有利於客觀書寫兩邊的故宮。」

對於臺灣人或是中國人來說，這的確是觸碰到了「思考的死角」。

中國認為臺灣是中國的一部分，位於大陸的中國是直系本家，臺灣的故宮就是定位在旁系。相對地，臺灣認為自己是中華民國的正統，故宮在臺灣當然是直系本家。兩邊當然未曾就「誰是本家」來對話或討論過，如果有這樣的對話，大概只有對罵。在各自的言論空間下，兩邊的學者或媒體都以自己這邊是本家為前提進行研究或報導，比較不容易設在「第三隻眼」的角度。

同時，日本美國等和故宮關係深厚的國家，受到對於各自兩岸關係的政治立場影響，親中派的認為北京故宮是本家，忽視臺灣故宮；相對的，親臺派傾向認定臺灣故宮才是本家，不會好好的去看北京故宮。

在《兩個故宮的離合》這本書中，我已盡力排除意識型態，不管對於哪個故宮，都盡可能站在客觀公正的立場下筆。當然因為我是擔任《朝日新聞》臺北特派員時所採訪，因此以在臺灣所見所聞採訪內容為主，與臺灣相關的內容占了三分之二，但是在政治上，我誓言沒有袒護任何一方。《兩個故宮的離合》一書在臺灣和大陸的銷售量都超乎我的預期，也得到不錯的評價，我認為這即是因為我貫徹以第三者的立場，帶給讀者新鮮的感受。

此外，我開始寫故宮時就已決定，我不是要寫藝術文化，我是要透過分析政治、歷史、社會當作一種手段來寫文化。在分析中國問題方面，現在的日本是否過度忽視文化這一塊，是否刻意避開中華文明要素，我想提出我的批判。

過去，對於日本人來說，中國就是中國文化。尤其是在江戶時代受教育，在明治維新以後提倡中國論的那些人，多半是如此，如內藤湖南、桑原隲蔵、狩野直喜、白鳥庫吉、吉川幸次郎、青木正兒等。他們經常透過文化談中國，這樣的傳統一直維持到戰後的竹內實、竹內好。但是到了文化大革命，日本的中國論開始遠離文化。

然而，要理解中國及中國國民，還有，如果要理解日本和日本國民，究竟是不是可以忘記中國文化這件事，我心中充滿疑問。

為什麼我們使用漢字？
為什麼要在學校寫書法？
為什麼名人的客廳會掛畫軸或畫來裝飾？
為什麼日本的茶道喝抹茶？

這些有關日本文化根源的問題，如果不懂中國文化是回答不出來的。

但是到了今天，我們對於中國文化，雖然在物理上相連，但在精神上有點分離，連這樣的提問也變少了。

最近二十年來，中國急速發展經濟，大國崛起，從來沒有一個時代像現在這樣，對於理解中國的需求這麼高，其中，故宮正是瞭解中國的好教材。

光是看故宮收藏的文物，充分反映了中華的歷史，與其閱讀寫得不好的中國史書籍，不如把重心放在中國歷史當中。例如，如果解讀〈嘉量〉這件文物，就必須理解秦始皇統一天下後的經濟政策，〈嘉量〉象徵統一度量衡的事業。從蘇軾的〈赤壁賦〉，看到北宋當時的政治情況，甚至也會浮現三國時代的動盪。向風流天子、愛好藝術的宋徽宗身上學習，也必須知道北宋政治弱化及滅亡的悲劇。從青花瓷，浮現蒙古帝國擁有廣大領土連結西方，向中東及歐洲地區大量輸出，迎向大航海時代的到來。

此外，如果想要了解中日的近代史，透過故宮是最容易弄清楚的。故宮的誕生是因為清代的滅亡，故宮文物從北京遷移到上海、南京，是因為日軍侵略中國的東北和華北地區。故宮文物開始從南京遷移到四川，這是因為中日戰爭開打，日軍已逼近南京。故宮文物跨海到臺灣，是因為蔣介石輸掉國共內戰。北京和臺北的兩個故宮，延續著兩岸的分裂。

這樣一路分析下來，我們可以知道故宮的歷史就是中國近代史的縮影。文化反映了中國所有的東西，那麼中國人也透過文化反映了自己的歷史和命運。

為了理解我們永遠的鄰居中國，代表中華文物精髓的故宮文物，我認為這是再好不過的絕佳素材，也是理解中國的捷徑。

當思考所謂臺灣問題或是兩岸關係，故宮通常是政治問題的最前線，觀察故宮問題，有助於政治分析。臺北和北京兩個故宮的存在，簡直就像兩個「中國」的並列；簡單說，故宮問題就是兩岸關係的具體化。思考故宮問題，就是思考中國，就是思考臺灣，也就是思考兩岸關係，更是思考包括日本在內的東亞現代史。

因此我寫了故宮，之後也會繼續寫下去吧。

為什麼要寫故宮 臺灣版序
文／野島 剛

我寫的《兩個故宮的離合：歷史翻弄下兩岸故宮的命運》一書二○一一年在日本出版，後來翻譯成中文，二○一二年在臺灣出版，二○一四年在中國出版。

在臺灣和中國出版時，為了宣傳，我到當地接受報紙、雜誌、電視等媒體訪問，受訪的次數相當地多。那個時候最常被問到的問題是：「你是日本人，為什麼要寫故宮的事情呢？」因為太常被問了，回答多了我也像官員一樣，形成一套固定的答案：「在這個世界上，相同名稱、相同收藏的博物館竟然有兩個，非常不可思議，似乎可以列入世界七大奇蹟了。已經...