面對父母老去的勇氣

名人推薦：林依瑩、郭強生、彭懷真、盧建彰 專文推薦
林書煒、郎祖筠、唐從聖、許皓宜 感動推薦 （依姓氏筆劃排序）

這本《面對父母老去的勇氣》既不是提供醫療常識，也不是生死哲學，而是把照護年老父母定位在一種新的人際關係上。這是讓我覺得值得參考的一種新觀念，在書中提到的許多經驗，我讀來都心有戚戚焉。──郭強生（作家）

生病使我們知道自己多麼的有限，以往人生的主題是「我想、我要、我能」，都是肯定句；但因為家人和自己的病痛，生命的主題轉換為否定句，也就是《面對父母老去的勇氣》作者在書中一再提到的「我不...

就算忘了過去，重新建立關係就好
親子之間的關係如果一直很好，子女必須照護父母時會比較順利。然而，能常保親子關係良好的人並不多，與父母累積了許多不愉快的子女，對雙親的感情往往十分複雜，當父母需要照護時，子女是被迫重新面對雙親的。
更糟的是，父母可能已忘了過往的一切，但這並不代表恩怨都煙消雲散了。糾結往事的子女，面對忘了一切的父母，恐怕更多的是絕望的感覺。
前面曾提到，有一次父親突然說出「忘了也沒辦法」這句話，他在說出「就把過去的一切全部忘掉，從頭再來就好」的當下，好像恢復到我童年時代認識的父親了。
平時父親彷彿總是處於五里霧中，幸而大霧有時也會散去，讓他短暫回到生病之前的清明。然而，我卻無法判斷，這對父親究竟是幸還是不幸。
因為身在大霧中的父親，連自己忘了什麼都不知道；大霧散去時的父親，雖然想不起往事，但是知道自己忘了過去。父親以前經常說連忘了都不知道很可怕，神思短暫清明的父親，似乎回到了說這句話時恐懼遺忘的心情。
我明明擁有各式各樣與父親相關的記憶，但是當我們的關係惡化之後，我想起的都是足以證明我們感情不好的往事，最具代表性的就是小學時挨父親揍。然而現在，我已經不知道這件事是不是真的了，因為當時現場沒有目擊證人，父親又忘了過去，所以知道這件事的，只剩下我而已了。
就算不是像挨揍這樣嚴重的事件，和父母共同經歷的事情是真是假、如何證明，也是個微妙的問題。如果有很多證人，也許可以篤定的說事情就是如此；但如果只有兩個人知道，而其中一人又說沒有這回事，那可就無法證明事情真的發生過了。
說不定我根本不曾挨過父親揍，然而我會時不時想起那件事情，代表我潛意識中決定不要和父親和好。其實此刻當下和過去並無關連，我可以從現在開始與父親建立良好關係。這樣一來，我就不需要想起不愉快的往事了。
我直到父親宣布「就把過去的一切全部忘掉，從頭再來就好」，才不得不承認和父親的過去已經完全消失，只能重新出發。從那一刻起，回想過去，對我來說已經沒意義，儘管過去和父親關係惡劣，但父親的宣言，促使我下定決心，不再糾結於過去。
雖然我說要「建立良好關係」，但剛開始照護父母時，不需要設定這麼高的目標，不妨先從「平穩過日子，不要發生大問題就好」開始。如果一向疏於與父母溝通，一開口便會大吵，此時才想和雙親建立良好關係，當然不是件容易的事，但也絕非不可能。
先從做得到的事情，一點一滴著手，慢慢改善關係即可，例如先以「至少可以心平氣和的在同一空間共處」為目標。

尊敬，就是看著對方真實的模樣
「尊敬」的英文是respect，意指「看著對方真實的模樣」，源自拉丁文的「respicio」，意指「看」或是「檢視」。我們在日常生活中經常忘記要「檢視」，例如「這個人對我而言是無可取代的。」「我和你現在雖然一起生活，但總有一天分離的日子會來到。」「所以在此之前，我們要好好把握，融洽地度過每一天。」等等，都是檢視。
分離不一定是死別，子女長大獨立也是分離的一種，原本感情融洽的情侶，也有可能某天激烈爭吵後分手。
子女和伴侶無論有什麼狀況、是否生病、是否和我的理想不同，都是我所重視的人。我們不應該依照腦中的理想給對方打分數，而應該看著對方真實的模樣，體認到對方是無可取代的人。
尊敬雙親也是一樣。看著雙親真實的模樣，看著雙親獨一無二、無人可以取代的模樣；不刻意加以美化，不帶著理想的有色眼鏡給雙親扣分。
平順安穩的日子，總是讓人容易忘記家人、伴侶、子女和雙親，不會永遠陪伴在自己身邊，總要到有人突然罹病或是遭逢變故，才會發現和對方共度人生，並非理所當然的事。
之前提過，家母一向健康，某天突然感覺身體不適，醫生診斷是中風，便直接住院了。住院後恢復情況良好，也開始復健，然而一個月之後再度發作，病情急轉直下，因此轉進有腦神經外科的醫院。
住院一個月之後，有一天母親走到室外，瞇著眼睛凝望著天空，那時她一定很不安。母親曾問我，她之後會變得怎樣，我卻不知道該如何回答。
母親轉院後的第一個月，意識還很清楚，但我們之間發生了很情緒化的爭執。當時母親毫不考慮我方不方便，要我馬上買東西來；而我則為了母親居然如此任性，而氣憤不已。
結果不久之後，母親併發肺炎失去了意識，我們終於連對話都做不到了，我開始覺得就連吵架都彌足珍貴。為什麼母親有意識時，我不多跟她說說話呢？ 我應該更珍惜陪在她身邊的時間，而不是和她吵架啊！ 母親病倒之前，我根本沒想過我們會有這麼一天，我在母親的病榻前，不斷思索著，自己是不是浪費了許多寶貴的時間？
為了將來不要後悔，在日常生活中，不斷想起和對方一起生活、感情融洽的時光，便是所謂的「尊敬」。
父親有一天說：「不管怎麼想，我剩下的日子都不多了。」說出這句話的父親，比起想到人生苦短而焦躁的我，顯得更坦然。父親剩下的日子不多，代表我們父子能共度的日子也不多了。
明明這是件理所當然的事，卻讓我突然想像起父親離開後的日子。想起母親，讓我清楚意識到父親終有一天也會離開我，便更努力避免和父親爭吵了。

子女不要阻止父母想做的事
剛開始照護父親時，我沒意識到父親可能會做出危險的行為，直到有一天父親去院子摘柿子跌倒受傷，我才發現父親一不小心就可能會發生嚴重的意外，從此開始小心注意父親的行動。
但是如此一來，父親連原本做得到的事情也受到了限制。如果是小孩，還能期盼今天做不到的事情，明天就能學會。沒有小孩能不跌倒就學會走路，也沒有小孩能不受傷就學會騎腳踏車，只要不是太嚴重，父母通常不會因為子女有些皮肉傷就驚慌失措。我的意思不是說小孩受傷就沒關係，而是小孩可以從受傷中學到教訓。
但是父母今天還會做的事情，可能到了明天就不會了。看著父母現在的模樣，實在無法樂觀的認為，現在做不到的事情，等一下就能學會。父母沒有力氣復健，變得什麼都不會，固然令子女困擾，但是他們隨便行動，導致跌倒、骨折，更會是問題，結果子女總是忍不住限制父母所有可能造成危險的行動。
有時候，父親會表示想出門走走。當時我已經知道父親一走路就氣喘吁吁，一下子就走不動了，因此總會阻止他，打消他難得想走路的念頭。其實父親只是想在家附近繞一繞而已，我若阻止，他便會要求我一起出門。但真的陪父親外出散步，他又走沒幾步就想回家了。父親說「夠了」時的表情很難看，讓我不禁想，早知道就不要答應陪他散步了。
其實，讓雙方都能接受、很愉快的作法，就是當父親說想外出時，子女不要多說什麼，馬上同意他的要求。了解父親的身體狀況，知道他無法走遠而事先提醒他不要勉強，並不是雞婆，但只要當事人實際走走，也會立刻發現自己上氣不接下氣。所以父親勉強自己或是做出危險的行為時，當然應該阻止，卻不應該因為過度小心而打消父親走路的念頭。
父親貧血住院時，復健十分認真，中間有休息時間，稍微休息一下之後，又馬上要求再做一次的，總是父親。
「想做」，不一定等於「能做」，兩者之間的落差便形成了「自卑」。如果做不到的事情，恰好是想做的事情，當事人心裡的壓力會更加強烈。
想要消弭「想做」和「能做」之間的差距，根本不讓他產生「想做」的念頭，的確是一個方法，但是實際執行並沒有口頭上說的如此簡單。因為人活在世上，不能只做會做的事，做不到卻不放棄，努力練習到會做為止，可以讓人感受到活著的喜悅。
想做什麼應該讓當事人自己決定，旁人不要以危險為理由，逼迫當事人放棄努力。無法輕鬆走路的父親想要外出散步，的確會給家人帶來麻煩，如有必要，是可以限制父親的行動，然而另一方面，人一旦失去欲求，做不到的事情會變得越來越多，到時候旁人再如何鼓勵，也很難讓當事人願意活動身體。
為了避免父母日益退化消沉，子女應該適時陪伴在父母身邊，防範他們遭遇危險，而不是從一開始便打消他們行動的念頭。

就算忘了過去，重新建立關係就好
親子之間的關係如果一直很好，子女必須照護父母時會比較順利。然而，能常保親子關係良好的人並不多，與父母累積了許多不愉快的子女，對雙親的感情往往十分複雜，當父母需要照護時，子女是被迫重新面對雙親的。
更糟的是，父母可能已忘了過往的一切，但這並不代表恩怨都煙消雲散了。糾結往事的子女，面對忘了一切的父母，恐怕更多的是絕望的感覺。
前面曾提到，有一次父親突然說出「忘了也沒辦法」這句話，他在說出「就把過去的一切全部忘掉，從頭再來就好」的當下，好像恢復到我童年時代認識的父親了。...

【推薦序】老與死，我們每個人都必須學習的功課──郭強生（作家）

以《被討厭的勇氣》一書在台灣大受歡迎的哲學家、心理學家岸見一郎，最近推出了這一本《面對父母老去的勇氣》，多少給了我一些觀念上的啟發。
看完這本書才知道，原來岸見一郎在自己大病一場後，停下工作搬回家開始擔起照護失智父親的責任。他在書中提到的許多經驗，我讀來都心有戚戚焉。但是岸見一郎並非文學家，他的文字較偏向理性與分析，我想這是與他的專業背景有關。如果讀過《被討厭的勇氣》就會知道，他的分析研究是建立在人際關係這個領域上，所以這本《面對父母老去的勇氣》既不是提供醫療常識，也不是生死哲學，而是把照護年老父母定位在一種新的人際關係上。這也是讓我覺得值得參考的一種新觀念。
就像我前面提到，與年老父母的關係，最後一定是走向結束，這就是與我們人生中其他所有人際關係最大的不同，也讓我們最難釋懷。而年老失能的父母與我們記憶中的父母有著何其大的落差，這也是讓我們在面對照護父母時產生最多心理衝突與困惑之處。
但是岸見一郎把面對老去的父母，定位成一種新的人際關係學，譬如說他指出，承認「活在當下」的父親，不強求過去與未來，字面上彷彿很無情，但確實是做為照護者的我們，在心理上必須接受且了解的一件事。我喜歡他這一段話：「我和父親在一起時，絕不是什麼也沒做，父親醒來時我有很多事要忙，就算是父親睡著了或在發呆，我也不是什麼也沒做。靜靜陪在身旁有其意義，就是一種貢獻。」我在我的《何不認真來悲傷》中也寫下過類似的心情：「一開始覺得整天啥也沒做很不安，但是習慣以後發現，這不就是陪伴的真正意義？」（節錄）


【推薦序】人生的必修課──承認自己的有限
──彭懷真博士（中華民國幸福家庭促進協會理事長）

「當你所愛的人病了」時，除了作為照顧者之外，該做什麼呢？ 分享吧！ 作者在此書示範了具體的作法。當他的父親母親在醫院接受治療時，他以寫作來進行自我療癒，治療因為父母的病而受創的心靈。其實，他自己也病了。透過動筆，他面對自己的有限，這是人生的必修課。
生病使我們知道自己多麼的有限，以往人生的主題是「我想、我要、我能」，都是肯定句。但因為家人和自己的病痛，生命的主題轉換為否定句，作者一再提到「我不想、我不要、我不能」，例如「我不能強逼父親實現我的願望」、「不要期待對方會說謝謝」、「不需要對父母激動」、「子女不能阻止父母想做的事」。每一個不，都有些無奈，都顯示自己的疲憊、乏力、困倦…。
作者深刻觀察到家庭裡的許多問題，尤其是與父母關係的癥結來自權力之爭。一方刻意要對方順從自己的意志時，必然會造成不愉快。他提醒：「覺得自己對而對方錯，便已陷入了親子間的角力。而解決權力鬥爭只有一個方法，那就是放棄鬥爭。」他曾經希望父親母親按照他的要求來生活，認為該何時吃何時睡何時動，認為該吃什麼該如何走動，但要求愈多，衝突愈多。如此處境，做過照顧者都心知肚明。
中年男子，最重要的人生課題是──承認自己的有限，因此設法與人和好。我在天下文化出過一本書《最近有點煩：中年男人心事》，「煩」這個字最足以描述這個階段男子的普遍心境。不過，煩像是病卻不是死亡，煩是低潮卻不是深淵，煩是失望但非絕望。
煩，可以不那麼嚴重。只要我們多些知性，深刻認識病、痛、老、死。只要我們多些感性，懂得欣賞前人的分享。只要我們多些靈性，更深覺察父親、母親、配偶、自己，乃至生命的功課。（節錄）


【推薦序】踩在父母的腳印上──盧建彰（廣告導演）

這次當我意外地在醫院裡看著《面對父母老去的勇氣》這本書時，我意外的發現生命曲線的重合，意外的發現那些意外，一點也不意外。
原來，每個人面對父母的年老變化，都會趕不上變化，趕不上準備好面對，趕不上最後一面。
我想起，有個夜晚，父親每隔十五分鐘，就會喊我的名字，當我趕到他床邊，他會要我讓他坐起來，當我使勁抱起他、讓他坐起來後，他會說要站起來，當我把他硬是自床上抬起，我必須把他靠到自己身上，因為他已經渾身失去力量，而當他兩腳著地站起來後，他又會說要躺下來，會斥責我為什麼不讓他躺下，當他躺下後，稍平靜，我再爬回樓上臥室，闔上眼，但睡不去。
十五分鐘後，父親又會呼喊，我再重複上面動作。如此反覆一整晚，直到天明，躺在床上的我心裡納悶，父親已經毫不進食，怎麼突然如此有精力呢？ 而我好累，這樣的日子，我有辦法再過一個禮拜嗎？
第二天，父親就離開了，那晚是我擁抱他最多次的日子。
也許就像跑步，是如此個人，沒有標準，沒有對錯。你和父母最後的日子，總是有太多遺憾和難以負擔，而那難以負擔又會變成遺憾，那遺憾有時也會變成難以負擔，就跟跑步時的喘氣和痠痛一樣，你得接受，並且想辦法，因為這是你的路，沒人可以幫你跑。還有，終點，看來遙遠，但也可能臨在眼前，一不小心，又變成已在身後，你只來得及淚流。
《面對父母老去的勇氣》這本書，是一個在人生路上和父母跑過的跑者誠實的說法，你可以聽聽，可以對照，可以學習，可以安慰，可以當做教科書，可以當聖經，卸下自己的內咎，也可以扛起自己該有的思念。（節錄）


【推薦序】照顧失智，隨五里霧而安──林依瑩（弘道老人福利基金會執行長）

這本《面對父母老去的勇氣》的作者，必定是對失智的父親有著極大的同理心，才能有此深刻的體會。作者在書中描述他患了失智症的父親，如同活在漫天大霧中，雖然有時大霧也會突然散去，恢復成原本的模樣，有著短暫的清明，但常態依然是不時會忘記吃過飯了，忘了陪伴自己一輩子的老婆。
「尊敬，就是看著對方真實的模樣」，這是作者在照顧過程的重要體會之一，令人恍然大悟，原來照顧失智長輩，不一定要用懷舊老照片勉強他們想起過去，但可以持續「當下、眼前」做得到的事，不要放棄，要懂得去看、要能看見他們仍有的能力，例如雖然說錯了院子裡的扶桑花開的時間，但要開心他仍有「昨天」的概念。
寫這篇序文時，我人正在荷蘭。五點多的清晨，窗外是七分的濃霧，彷彿進到作者描述的夢境般，有些不真實。身在遙遠的歐洲異鄉閱讀此書，體會著日本作者的照顧心情，曾照顧過的台灣失智長輩的身影，也不斷在作者筆下的情境中穿梭，這是一場跨國的失智交錯體會。作者提到，照顧年邁的父母，要用認真的態度，不要用沉重的心情，給了我全新的啟示，重新看待老者照護。
天漸漸亮了，六月的荷蘭，天氣極為舒爽，旅程到今天已告一個段落，收拾行囊，晚上就要帶著在荷蘭學到的珍貴經驗搭機返台，回到更真實的家鄉。全球的高齡化趨勢，各國無不嚴陣以待，但我想，能貼近、同理失智與失能長者的心，才是全球最實用、通用的真理！（節錄）

【推薦序】老與死，我們每個人都必須學習的功課──郭強生（作家）

以《被討厭的勇氣》一書在台灣大受歡迎的哲學家、心理學家岸見一郎，最近推出了這一本《面對父母老去的勇氣》，多少給了我一些觀念上的啟發。
看完這本書才知道，原來岸見一郎在自己大病一場後，停下工作搬回家開始擔起照護失智父親的責任。他在書中提到的許多經驗，我讀來都心有戚戚焉。但是岸見一郎並非文學家，他的文字較偏向理性與分析，我想這是與他的專業背景有關。如果讀過《被討厭的勇氣》就會知道，他的分析研究是建立在人際關係這個領域上，所以這本《面對...

有一天，我發現父親年輕時拍攝的照片。父親的興趣是攝影，相簿裡貼了好幾張沒有家人入鏡的風景照。我現在喜歡在假日帶著相機去拍攝花鳥蟲蝶等自然景物，也許是不知不覺間受到父親的影響。
在父親拍攝的照片當中，也有我的身影。那是在我上小學之前，和父親兩人不知道去哪裡玩時拍的照片。雖然，後來我和父親關係變得很緊張，但看到照片，還是能回想起當時興奮的心情與幸福的感受。
成年後，我曾因為過勞而病倒，也為了照護父母而吃了不少苦頭，然而我不時會想起童年時代感受到的幸福。
與人相處，不免遭人憎恨或厭惡，甚至有人因此想要離群索居。人際關係雖然可能造成我們不幸，然而脫離了人群，也就無法感受到生命的喜悅與幸福了。正如事業成功並非人生的目標，因為人不是為了工作而活，是為了生活而工作，如果無法感受到幸褔，工作就一點意義都沒有。
就在我們為了生活汲汲營營時，雙親正一點一滴地老去。就算有一天，父母徹底遺忘了過去，子女也不可能拋下他們不管，儘管對於子女而言，承認父母忘記過往是件殘酷的事，但若拒絕面對現實，便無法與他們共處。
最後，雙親可能會連子女都不記得，不僅是從小就與父母關係緊張的人，以往備受呵護的子女，也應該趁他們還健康時，思考當年邁的雙親連自己都忘了時，究竟該如何是好。
家母在三十年前四十九歲時，便因為中風而撒手人寰，留下父親與我，早早離開人世。父親在母親離世之後雖然得享高壽，晚年卻罹患阿茲海默症。
我原本專攻哲學，現在也持續翻譯柏拉圖的著作，年輕時接觸到阿德勒心理學，於是成為我研究工作的另一條主軸。其實與其說是研究，不如說是在與子女相處的日常生活中，不斷藉由嘗試錯誤而理解哲學與心理學。
當時父親一個人住在橫濱，偶爾會來我家。父親心目中想像的親子關係，與我和子女相處的實際情況大相逕庭，困惑的父親還曾經要求我改善。
但是之後照護父親時，透過與子女相處而領會的阿德勒心理學，使我得以輕鬆重建與父親之間的關係。
現在回想起來，年紀輕輕便過世的母親，並不知道什麼是阿德勒心理學，卻始終以對等的態度和子女相處。等到我學習阿德勒心理學時，發現自己接受度之所以這麼高，就是因為不知不覺從母親身上學會如何建立人際關係與生活態度。如果我的父母讀到這本書，可能會笑我在說大話吧！
本書就從我照護母親與父親的經驗出發，介紹成年子女照護父母時的心理建設、如何和他們重新建立良好的親子關係，進一步討論從照護雙親的過程中所學到的道理，該如何活用於人生的其他面向。

有一天，我發現父親年輕時拍攝的照片。父親的興趣是攝影，相簿裡貼了好幾張沒有家人入鏡的風景照。我現在喜歡在假日帶著相機去拍攝花鳥蟲蝶等自然景物，也許是不知不覺間受到父親的影響。
在父親拍攝的照片當中，也有我的身影。那是在我上小學之前，和父親兩人不知道去哪裡玩時拍的照片。雖然，後來我和父親關係變得很緊張，但看到照片，還是能回想起當時興奮的心情與幸福的感受。
成年後，我曾因為過勞而病倒，也為了照護父母而吃了不少苦頭，然而我不時會想起童年時代感受到的幸福。
與人相處，不免遭人憎恨或厭惡，甚至有人因此想要...

推薦序 老與死，我們每個人都必須學習的功課 郭強生
推薦序 人生的必修課──承認自己的有限 彭懷真
推薦序 踩在父母的腳印上 盧建彰
推薦序 照顧失智，隨五里霧而安 林依瑩
自序

第一章　父母教會我的「人生意義」
母親是我的盟友：「那孩子做的一切都是對的」
病倒的母親教會我「生命的意義」
母親不讓兒子看到臨終時的自己
鼓起勇氣，承認做不到
最好的孝順就是不孝
親口告訴父母，活著就有價值
父親過世之後依舊向我訴說
儘管死亡逼近眼前，依舊想活得像自己

第二章　接受現實的勇氣
鼓起勇氣，接受父母最真實的模樣
父親心中對於戰爭的憤怒，不曾消失
面對接受現實的痛苦
如果無法想起過去，從頭再來就好
承認「活在當下」的父親，不強求過去或未來
就算忘了過去，重新建立關係就好
尊敬，就是看著對方真實的模樣
接受現實的雙親，而非理想中的雙親
注意父母最好的一面

第三章　與年邁的雙親建立良好的關係
子女無法讓父母獲得幸福
子女不要阻止父母想做的事
不要期待對方說「謝謝」
待在身邊，就是一種支持
不需要勉強父母想起過去
不需要對父母激動
與父母爭執，不會改變與父母的關係
放棄爭權，並非「認輸」
認為對方的「動機純良」，便能改變人生的看法
發現行為背後的心聲，便能改善親子關係
人人都戴著角色的「面具」
子女無法報答雙親的付出
持續「當下、眼前」做得到的事，不要放棄
感受昨天與今日相同的喜悅
父母活著，便是對家庭有所貢獻
與其等人對自己說「謝謝」，不如自己開口說「謝謝」
做得到的人，在做得到的時候互相幫助，才是可以安心養老的社會

終章　樂在「當下、眼前」
有效率的人生，沒有意義
不需要為了「下半輩子」而改變生活方式
人生不要拖延

後記

推薦序 老與死，我們每個人都必須學習的功課 郭強生
推薦序 人生的必修課──承認自己的有限 彭懷真
推薦序 踩在父母的腳印上 盧建彰
推薦序 照顧失智，隨五里霧而安 林依瑩
自序

第一章　父母教會我的「人生意義」
母親是我的盟友：「那孩子做的一切都是對的」
病倒的母親教會我「生命的意義」
母親不讓兒子看到臨終時的自己
鼓起勇氣，承認做不到
最好的孝順就是不孝
親口告訴父母，活著就有價值
父親過世之後依舊向我訴說
儘管死亡逼近眼前，依舊想活得像自己

第二章　接受現實的勇氣
鼓起勇氣，接受父母最...