與時光對話：連方瑀自選輯（2）

舐犢

我可以目不轉睛的看著你，腦子裡什麼都不想，只是輕輕撫摸你圓鼓鼓的雙頰，拍拍你胖嘟嘟的小腿。因為你，讓我們一家人的心更凝聚了。

定捷、小捷：奶奶這樣呼喚著你，內心充滿了溫柔的愛。這是奶奶第一次寫信給你，雖然，奶奶曾經寫過很多信給你的爸爸、姑姑、叔叔，但和寫信給你有不同的心境。因為當時很年輕、感情熾熱；現在，對你的愛卻是綿密濃長而沉靜的，我可以坐在你的小床前，目不轉睛的看著你，腦子裡什麼都不想，只是輕輕撫摸你圓鼓鼓的雙頰，只是拍拍你胖嘟嘟的小腿，似乎你我之間有一條看不見的絲繩連繫著，是怎樣的緣分啊！讓我們竟然可以成為一家人；我們何其有幸，能夠擁有一個像你這樣可愛的孫兒，因為你，讓我們一家人的心更凝聚了。
以嬰兒來說，你的個子相當不小；而且特別的乖，從不大哭大鬧，肚子餓了、尿布濕了、睏了，也許會小哭幾聲，一旦解決，便立刻安靜下來，旋即展露可愛的笑容；雖然你才三個多月大，但好像已會分辨白天晚上，夜間極少醒，可以一覺到天明，讓照顧你的大人們讚不絕口。白天不睡覺的時候，你很喜愛和大人玩，嘴巴總是嘰嘰咕咕，臉上常有各種不同的表情；尤其是當你想要大人抱時，憋著嘴、滿臉委屈的神情，常逗弄得全家大笑。這些舉止使你看起來較三個月大的嬰兒早熟、懂事，奶奶也常陷入錯覺，老想早早訓練你成為一個循規蹈矩的小孩，沒人抱時不會哭哭啼啼，可以安安靜靜的聽「莫札特」，讓大家都喜歡你的乖巧和懂事，即使爺爺、奶奶、爸爸、媽媽不在旁邊，照顧你的保姆也會善待你。因此奶奶要求大家盡量不抱你，以免養成習慣，而且你挺重的，以後愈來愈重時怎麼辦？所以常常忍著心，看著你可憐的躺在床上，臉上掛著淚痕睡著，奶奶都忘了，其實你長大之後，會爬、會坐、會站，不會一直要別人抱的。
之前因為看你躺著時，用力踢著兩隻小胖腿，揮舞著兩個小拳頭，從小床的中間一直滑到邊緣，覺得似乎可以開始鍛鍊你的體力，於是讓你趴著坐「伏地挺身」，這時你會用兩隻手的力量，把頭撐得好高，然後一下子就翻過身來，但奶奶又會讓你再趴好，重複這樣的動作，讓你累得抬不起頭來。奶奶心想，如此不僅可以訓練你的體力，也可以讓你累點、睡得沉一點、睡得久一點。那天，我倆又再度進行體能訓練時，看著你累得把頭趴在兩個小胖手中間，鼻子在毯子上左右擦來擦去，像隻無助的小狗狗時，我忽然心酸起來，其實你才出生剛滿一百天，實在還是應該將你抱在懷裡，唱歌給你聽，奶奶不應該因為你看起來的早熟與懂事而覺得你已經夠大，不應該享受嬰兒的特權，奶奶錯了，讓我們重新開始，好不好？
小捷、寶貝，在你成長的過程裡，你將會遇到好多好多的人，奶奶只是其中之一，但奶奶保證，以後你和奶奶在一起的日子裡，只會留下溫馨、快樂、美好的回憶。


倫敦旅店夜驚魂
剛上床不太久，睡到十二點半，忽然間警鈴大響，戰哥和我立刻被吵醒，鈴聲在夜半顯得更刺耳，更叫人毛骨悚然……

每年暑假，當孩子們有假期時，戰哥和我多半趁這個機會帶孩子們和一些好友去旅行。暑假到處都熱，只有歐、美比較涼快，尤其是歐洲，氣溫都維持在二十度左右，因此，今年我們老早便計劃去英、法兩國，以倫敦、巴黎為中心，再到近郊去遊覽名勝古蹟。
我們的計畫太完美了，但，和我們有相同的想法的人也不在少數。於是，機票、旅館人滿之患，簡直訂不到。在巴黎，費了好大功夫，才把我們六個人放在相離不遠的三個旅舍裡，倫敦倒是全訂到了。那時很高興，誰曉得，就在那個旅館上演我們遊歐的「驚魂記」。
我們訂在七月一日出發，而就在六月廿九日，倫敦市區的不同地點遭到恐怖份子先後放置了兩枚汽車炸彈，而且兩者之間，有明的關聯，為求謹慎，警方已將現場封鎖，進行大規模的搜查，刺耳的警笛聲，神情嚴肅的警察，再加上全副武裝的防爆人員，這件事驚動了英國和世界。
我們也躊躇了一下，可是許多費用都已先付清，無法退還。想想，中國人和誰都沒有結仇，安分守己，應該找麻煩找不到我們頭上吧。
可是，我們想錯了。在這種混亂的狀況下，諸事不順，這趟旅行還真是使我大開眼界。我們搭乘的英航，在清晨六點便抵達倫敦。北國晝長，六點時天已大亮。為了應變──好比行李的檢查、隨身攜帶物品的檢查，耗時費事，所以原本要在一航站下機的旅客改成四航站，原本四航站的人再改，機場裡一片混亂，放眼看去，這裡一堆，那裡一堆，使機場完全沒了秩序。當時我就在想，這種情形下，行李遺失的機率太大了，果然，在回程時，我們有兩件行李，不知周遊列國去哪裡了，比其他的行李整整晚了五天才到，而且，完全查不出來這兩件是流浪去了那裡。
經過長途飛行，又加上這番折騰，再加上時差，大家都很累，等到了「東方瑪德琳」（Mandarin Oriental）看到門口翠生生的海德公園，真是高興，滿腔的不耐都丟到九霄雲外。勉強提著神到附近幾個景點逛逛，發現整個英國各地都在打對折減價，要不是我們的行程排得很滿……。戰哥說這次是「知識之旅」，孩子們以前來英、法時都還小，這幾年他們進入社會後，因假期不能彼此配合，所以也很少能和我們一起出門。這次，費盡心思把孩子們的假期連在一塊兒，重遊孩提時代曾看過的地方，包括古蹟、名人故居、學校等等都在其中。所以誘人的五折優待，也就忍痛捨棄了。
連幾天，都按照既定的行程。然而，就有這麼一天晚上，剛上床不太久，睡到十二點半，忽然間警鈴大響，戰哥和我立刻被吵醒，鈴聲在夜半顯得更刺耳，更叫人毛骨悚然。戰哥立刻打電話到樓下櫃台問，結果得到的答案卻是「假的啦！沒事，演習啦！」好傢伙，半夜挑旅館做「恐怖演習」，全世界恐怕這是頭一遭。
既然是假的，就倒回去繼續尋夢。沒想到，過不了多久，電視又無聲無息，刷地亮起來，危危顫顫的光不停地游移。唉喲！不要是有鬼呀，這旅館可是滿有年紀呢！戰哥再問樓下，原來，這是「演習後遺症」，斷電後總開關連接錯誤！唉，真是拿旅客開玩笑。
去年十月，美國研究人員公佈在這場戰爭中伊拉克有六十五萬人喪生，英美等國死了幾千人，都是一般普通百姓。上帝，真主阿拉！請你把慈悲送給你的子民，讓人生匆匆幾十寒暑，能在和平安祥中度過吧。

舐犢

我可以目不轉睛的看著你，腦子裡什麼都不想，只是輕輕撫摸你圓鼓鼓的雙頰，拍拍你胖嘟嘟的小腿。因為你，讓我們一家人的心更凝聚了。

定捷、小捷：奶奶這樣呼喚著你，內心充滿了溫柔的愛。這是奶奶第一次寫信給你，雖然，奶奶曾經寫過很多信給你的爸爸、姑姑、叔叔，但和寫信給你有不同的心境。因為當時很年輕、感情熾熱；現在，對你的愛卻是綿密濃長而沉靜的，我可以坐在你的小床前，目不轉睛的看著你，腦子裡什麼都不想，只是輕輕撫摸你圓鼓鼓的雙頰，只是拍拍你胖嘟嘟的小腿，似乎你我之間有一條看不見的絲繩連繫著，是怎樣...

自序 無物似情濃

戰哥和我第一次被稱呼為「爺爺、奶奶」，是○五年首次去大陸，回到戰歌的母校——后宰門小學時，那些可愛的小朋友在校門口一聲聲的喊：「連爺爺，您回來啦」！那時我們的孩子們，男未婚、女未嫁，更遑論孫子。所以被「升格」稱呼，聽來滿不習慣，我們兩人相視而笑，不知如何回應。
誰知道日子一溜煙滑去，近八年後的現在，我們居然有了七個孫孫，不但別人稱呼我們「爺爺、奶奶」，我們也理直氣壯的以此自稱，而且深深的認為當「爺爺、奶奶」是最幸福、最快樂的事。家裡一切都要先為孫孫設想，每個桌角都貼上桌角護墊，怕孫孫玩的時候一頭栽上去。家中現在只有戰哥和我兩人，以前孩子們的房間都空下來，於是先打通兩間，成為孫孫的「遊戲室」，放著汽車、摩托車、湯瑪士小火車等玩具。以前婆婆的房間改成「嬰兒室」，放了四張小床，以備恩捷、含璋、可真、以明四個娃娃來時可以休憩。
看小傢伙們一天天成長，是非常快樂而有趣的。定捷四歲多最大，宇捷口齒最清楚，他們似懂非懂，尤其定捷，講的話常使我們笑翻；但也使我們深思。我常常想起自己的童年，那是一個遙遠、既清晰又模糊的回憶。父母俱去，沒有人可以幫助我搜尋記憶的百寶匣。記得從小我就會背多首詩詞，並且會唱由這些詩詞編成的歌曲。我想不透這些曲調是從哪裡來的，翻遍各種歌本，上網查，都找不到答案。依稀彷彿，就像定捷這麼大，或者更小一點時，在和平西路日式房屋的庭園裡，外公常牽著我的小手，一面散步、一面吟唱詩詞，並要我跟著唸。我完全不懂它們的意思，只覺得外公吟唱的好聽，就乖乖的跟著唸，當時小孩子哪裡懂得外公的用心，長大後才感受到，那時背的東西，是我到現在都記得的最深刻、最清楚的。如今我再熟讀新的詩文，卻總會忘記，必須時常一遍一遍的複習，真是馬齒徒增。中國人說「詩歌」，有詩應該就有歌，而我至今還會唱的古詩，不知是否就如外公口裡吟出來的？真的記不得。但若不是，我又從哪裡學來的呢？
等我上中學，父親就在寒暑假請老師來家教我古文，父親雖要我走科學的路，但他非常重視我的國學根基，但我開始頑皮，一心想玩，一本《古文觀止》教了好久。我並未認真唸，這是我成人後一想起來就後悔的事。詩詞對我的吸引，遠比古文大許多。因此，看著定捷漸漸長大，聰明可愛，就想教他一些詩句，好讓他長大後也牢記不忘。
我的技巧，大約遠不及外公，而定捷又比我兒時活潑好動，我試著教了他一些。有一天，我要他背「白日依山盡、黃河入海流、欲窮千里目、更上一層樓」，一面在紙上畫了山和太陽，小定捷站起來，
　　「奶奶，太陽都要下山了，不要唸了啦」！
我暢然大笑，笑他的調皮和領悟力。
勝武有一天說：「等安捷、宇捷、恩捷大一點，奶奶開班教詩詞吧」！
我會很樂意的。我在等。「教學相長」，我更必須先充實自己。
不久前，定捷把我拉到家裡的「嬰兒室」，原本他是想去逗弄那幾個妹妹，但一進去，他的小腦袋又想到別的事，小臉擺出很正經的表情，問我：
「這是我以前睡的床嗎？」
「不是」，我說：「你以前的床舊了，已經丟掉了」
「那這裡以前擠擠的、亂亂的。」
「沒辦法，因為祖奶奶一直住在這間，祖奶奶病了好久好久，她習慣住這裡，是有點擠，但我們不能把東西搬來搬去，祖奶奶會怕吵的。」我想起婆婆生前在這房間，各樣東西是很多。
「那為什麼現在可以搬呢？」
「因為祖奶奶去天堂了，這裡沒有人住，我就把它拆掉，重新打扮漂亮了。」
這些答覆並沒有使定捷的小心眼滿足，他接著問，
「那天堂是什麼地方？」
「天堂就是上帝住的地方，祖奶奶現在和上帝住在一起」。
「那你為什麼沒有去天堂呢？」
「因為我沒有像祖奶奶那麼那麼老」。婆婆離世時一○三歲。
定捷停了半响，突然又轉過圓鼓鼓的小臉，一付恍然大悟的神情，自言自語，比著白白胖胖的小手指，
「那你只有一點點老，是不是？」
我忍不住大笑起來，望著他那張稚氣十足的小臉，許多複雜的思緒竟漫上心頭。時光是那麼快，千年如同昨夜的一聲嘆息，百年多是幾多時，而世間誰是百年身？只有緊緊把握每一刻，活在當下，做對自己對別人都有益的事，快快樂樂、豐豐富富過日子。
定捷不愛午睡，更怕晚上被催去睡覺，一定要玩到精疲力盡，才會不支而睡。這都和我很像，自我有記憶起，我幾乎從不午休。當別的小朋友趴在桌上睡午覺時，我總是一溜煙跑去做一些搗蛋的頑皮事。而不知從什麼時候開始，每到晚上我就很急，一天又將盡，我看看面前放的唐詩宋詞古詩，新出版的好書、歌譜、聖經、稿紙。聖經是必讀的，其他，我恨不得每樣都看看、背背、寫寫。不會留到白天再做嗎？但白天也有白天的事。下午，我要和戰哥一起去運動，週日上教堂、看電影，週三學唱歌，戰哥要我選十首能唱的古詩詞，錄成光碟，讓孫孫們反覆聽了再學，我還沒有開始呢？還有每年都有的旅行，行萬里路，讀萬卷書，也是我深愛的。而平日花時間最多的，應是週而復始的和孫孫們攪和在一起。那幾張可愛的小臉，那些童言童語，是我情之所至，我怎能視而不見、不聞、不問呢？
寫到這裡，我想起年輕時就會的一首歌，是電影「擒兇記」裡，「雀斑歌后」桃樂絲黛所唱的——「該怎麼樣，就怎麼樣」(Que Sera Sera)，這是一句西班牙文。這首歌得到一九六五年奧斯卡金像獎的最佳歌曲獎。歌詞是這樣的：

「當我還是一個小女孩，我問我媽媽，
我將來會怎麼樣？我會美麗嗎？我會富有嗎？她這樣對我說：「該怎麼樣，就怎麼樣」(Que Sera Sera)
未來不是我能看見的，「該怎麼樣，就怎麼樣」(Que Sera Sera)

當我長大，墜入愛河，我問我的甜心
我們將會怎麼樣？彩虹會日復一日出現嗎？
我的甜心告訴我「該怎麼樣，就怎麼樣」(Que Sera Sera)未來不是我們可看見的，該怎麼樣，就怎麼樣！

現在我有自己的孩子，他們問媽媽
「我們將來會怎麼樣？會英俊嗎？會富有嗎？我溫柔的告訴他們
「該怎麼樣，就怎麼樣」(Que Sera Sera)，未來不是我們能看見的，該怎麼樣，就怎麼樣！

我的心沉澱下來。我側過頭來溫柔的望身旁和我終生相伴的戰哥，無物似情濃，我們將攜手共度人間所有的甘苦。未來是看不到的，該怎麼樣，就怎麼樣。但有一件事可以確定，在我身邊有這麼多愛我也被我愛的人，我必然不會「憂傷以終老」。
這本集子裡所收的，也就是這篇短文所寫的相關事項的點點滴滴，並謹以此為序。

自序 無物似情濃

戰哥和我第一次被稱呼為「爺爺、奶奶」，是○五年首次去大陸，回到戰歌的母校——后宰門小學時，那些可愛的小朋友在校門口一聲聲的喊：「連爺爺，您回來啦」！那時我們的孩子們，男未婚、女未嫁，更遑論孫子。所以被「升格」稱呼，聽來滿不習慣，我們兩人相視而笑，不知如何回應。
誰知道日子一溜煙滑去，近八年後的現在，我們居然有了七個孫孫，不但別人稱呼我們「爺爺、奶奶」，我們也理直氣壯的以此自稱，而且深深的認為當「爺爺、奶奶」是最幸福、最快樂的事。家裡一切都要先為孫孫設想，每個桌角都貼上...

自序 無物似情濃

【天涯寄情】
倫敦驚魂夜
行雲流水
花深處
馨香滿懷抱

【夢縈神州】
昭陽殿裡第一人
世紀之美
千古弦歌
西出陽關
卻顧所來徑

【親情觸我心】
悔
我的三姐林文月
另一份父女情
婆媳緣母女情
緬懷與追思
舐犢
一夜髮白
銀色聖誕

【寄語白雲】
頑石
讀報的日子
眼鏡
往日履痕
真意

【遙遠的祝福】
真相
三顆子彈
友誼
最後一夜
遙遠的祝福

自序 無物似情濃

【天涯寄情】
倫敦驚魂夜
行雲流水
花深處
馨香滿懷抱

【夢縈神州】
昭陽殿裡第一人
世紀之美
千古弦歌
西出陽關
卻顧所來徑

【親情觸我心】
悔
我的三姐林文月
另一份父女情
婆媳緣母女情
緬懷與追思
舐犢
一夜髮白
銀色聖誕

【寄語白雲】
頑石
讀報的日子
眼鏡
往日履痕
真意

【遙遠的祝福】
真相
三顆子彈
友誼
最後一夜
遙遠的祝福