001 一八三六年
我剛從一場派對回來，我是派對上的活力與靈魂：我字字珠璣，人人都因此歡笑，崇敬我—但我走開，我在這篇日記裡確實需要用到如地球軌道一般長的破折號———————————————————————我想一槍斃了自己。
024
一位幽默人士所說的話╱一八四五年
「最讓一個人自在的是，混過一輩子，別讓國王、王后、王太后或王儲等權貴之士認識你這個人，因此，回過頭來，對我來說，若讓神知道我這個人，一定會讓人生變得負擔重重。不論祂到了哪裡，就算只有半個小時也無限重要。沒有人能忍耐著這樣過六十年；人能為了期末考強記硬塞，但，這畢竟也只有三年的內容，而且也不像前面這樁任務這麼費勁。衝突會消磨一切。他們一會兒向你傳教，要你不可半夢半醒迷迷糊糊，拿出無限的熱情過生活。好，你整備好：你一身筆挺地過來，在隊伍裡站得筆直—然後有人對你說你應該減速慢行。這究竟什麼意思？到最後，所有人類的成就都是一樣的，而且這整件事也沒這麼重要。這跟我最近看醫生時的情況是一樣的。我抱怨身體不太舒服。他回答：『或許是因為你喝太多咖啡，走路又走得不夠多。』三個星期後我再度和他談話，我說：『我真的不太舒服，但現在不可能是喝咖啡的問題，因為我已經不喝咖啡了，也不是缺乏運動的問題，因為我一整天都在走路。』他回答：『那你的問題一定是因為你不喝咖啡而且走太多路。』換言之，我同樣都是不舒服，如果我喝了咖啡，是因為咖啡的問題；如果我不喝咖啡，是因為不喝咖啡才有問題。我們人類的情況也是一樣。人生在世是一種不舒服，部分理由是因為太努力了，另一部分的理由則是太不努力了，如果深入探究原由，被你問到的人會先回答：『你是不是太努力了？』如果你回答是，他就會說：『那問題就在於你過度勤奮工作。』如果你回答否，那他就會給你相反的答案，然後夾著尾巴逃之夭夭。就算有人給我十個銀幣，我也不願收下這筆錢，把人生的奧祕說給他聽。總之，我何必呢？如果人生是謎團，是難題，提問的人到最後也會碰到。當他覺得再也沒人熱切地試著給他答案時，他就會自己找出解答。發明這個難題的不是我，在《自由週刊》（Den Frisindede）、《自由射手》（Der Freischütz），以及其他刊物都報導了這個難題，接著在下一期提出答案。報章雜誌裡提到了某某人解決了問題，就在同一天，我們其他人都還在找解決方案，而且這兩者之間的差異對我來說並無不同。」 （解決問題的是老處女或領年金的退休人士）
031 「釘上蓋子」╱一八五四年
傾聽婦女在分娩時的哭喊，凝視垂死的男人在臨終時刻的掙扎，然後告訴我，在人生的起始與終途，可有一絲一毫打算讓人享受之處。
說真的，我們人類都竭盡所能，盡可能遠離生死這兩點；我們急切地想忘掉陣痛時的哭喊，把生產變成給予另一個人生命的喜悅。有人過世時我們則急著表示：他是安詳且輕柔地長眠了；死亡是一場大眠，一場安安靜靜的覺。
我們所做的一切並非為了逝者，因為不管我們做什麼對他來說皆無濟於事，我們全都是為了自己，因為這樣我們才不會失去生的歡愉；我們所做的這一切，是要盡量在生之哭與死之哭當中、母親的哭喊與臨終時孩子再次哭泣之間，增添生的歡愉。
假設在這之間有一處富麗堂皇的殿堂，在這裡，毋須耗費心力就能擁有永恆的祝福與喜樂—但若要進入這裡，必須爬上危險、骯髒的梯子，沒有沾上噁心的髒污絕對到不了，還得為娼為妓才能拿到入場券，而且，黎明將至之時，歡愉也將終了，等有人被丟出這座殿堂之後，一切終將結束—但在這一整夜，毋須耗費心力就能激起無盡的歡愉和欣喜。
其中的深意是什麼？當然這意味著我們要去思考兩個問題：我如何進入這個世界，又要如何離開、如何結束。但是，人們做好所有準備，只為遺忘進與出的一切；做好所有準備，只為規避及詭辯進與出的問題，然而，在產婦的哭喊聲與生命終了、死亡將至時再起的哭聲間，有的只是孤獨與迷失。
037 靜默的絕望：故事一則╱一八四四年
年輕時，斯威夫特牧師 創辦了一所精神病院，年老時他自己也住了進去。據說當時他經常看著鏡中的自己說：「可憐的老人。」
有一對父子，兩人都有天分，都很機智，尤其是父親。每一個知道他們住哪裡而且常去拜訪的人，都覺得他們逗趣。他們常常互相辯論並娛樂對方，相處起來像是兩個聰明的平輩伙伴，而不是父子。做父親的偶爾會看著兒子，看出他有麻煩了；之後他會站在兒子面前，並說：「可憐的孩子，你即將面臨靜默的絕望。」（但他並未更深入詢問兒子；唉，他做不到，因為他也陷入靜默的絕望之境）。除此之外，沒有人再對這個主題多說一個字。這對父子可能是有史以來在人類的記憶中最憂鬱的兩個人。
這就是「靜默的絕望」一詞的起源。其他的情境之下不用這個詞，因為一般來說，人們對絕望另有想法。每當這個做兒子的在心裡想到「靜默的絕望」一詞時，他必會崩潰，痛哭失聲，部分源於這個詞莫名地讓人生畏，部分則是因為他想起父親的聲音；他的父親就像所有憂鬱的人，一般的沉默寡言，但同時又擁有憂鬱的犀利力量。
做父親的認為兒子的憂鬱是自己的錯，做兒子的也認為父親的憂鬱由己促成，因此他們從未能對彼此開誠布公。父親對兒子所發的感嘆，是把自己的憂鬱爆發出來，因此，當他在說他做了什麼時，他是在和自己對話，而不是對兒子說。
056 一八四九年 一八四○年夏天我通過了神學畢業考。
當時，我不多費事，直接去她家拜訪。我前陣子去了日德蘭，那時可能就有點在誘惑她（比方說，在我不在時把書借給他們，以及要他們讀特定的段落 ）。
我八月時回來。從八月九日一直到九月這段期間，嚴格來講可以說是我在追求她。
九月八日，我離開家，一心一意要解決這整件事。我們在她家門外的街上碰面。她說家裡沒人在。我魯莽地將這句話解讀為邀請，這正是我需要的。我和她一起上樓。我們就在站那裡，客廳裡只有我們兩人單獨相處。她有一點慌張不安。我要她為我演奏一曲，就像平常一樣。她照辦了，但是我無法順利打開話頭。之後我忽然抓住樂譜，闔上，帶著一點暴躁，把琴譜丟在鋼琴旁，說：「我幹嘛管音樂，我要找的是你；我已經找你兩年了。」她仍沉默。事實上，我並沒有做什麼能讓她著迷的事；我甚至警告她避開我，避開我的憂鬱。當她提到她和舒爾格 的關係時，我說：且讓這段關係變成插曲，畢竟我擁有優先權。（附註：再想一想，她一直到十日時才提起舒爾格，八日時她對此一句都沒說。）她基本上沉默無語。我後來離開了，因為我很怕有人進來發現我們在一起，並注意到她有點困擾。我直接去找議員。我知道我十分擔心在她心裡留下太強烈的印象，也怕我的來訪某種程度上會引發誤解，甚至會有損她的清譽。
她父親既未說好，也沒說不好；但我很容易就猜到他很願意。我想跟他約個時間見面，我們約在九月十日下午。我沒有多說一個字來誘惑她—而她的答案是好。
我馬上開始和她全家人建立起關係。我的精湛演技發揮了作用，特別是和她父親面對面時；順帶一提，我真的一向非常喜歡他。
但內心啊……！第二天我就看出我犯了錯。像我這樣的一個人，我正在懺悔苦行，我的vita ante acta（過往的人生〔拉丁文〕），我的憂鬱……我只能承受這麼多了。
我在那段時間所受的苦，筆墨難以形容。
那時她顯然毫不知情。反之，後來，她變得非常自大，宣稱她出於同情而接受我，簡言之，我幾乎沒想到她會如此過分自信。
從某方面來說，這造就了危機。我想，如果她不是真心這麼認為，不像有一次她（很認真地）說：「如果我認為你來找我是基於習慣，我會馬上取消婚約。」—就像我說的，如果她不是這麼認真，我會好過一點。從另一方面來說—我承認我的懦弱—有那麼一會兒她真的惹惱我了。
於是我多加了把勁—她真的投降了，接下來的情況完全相反，她完全交出自己（出於愛慕，對此我必須要負一部分責任，因為我太清楚建立關係的難處，我知道我應該用盡最大的力氣強壓住我的憂鬱，不要感情用事，如果可能的話，我應該對她說：「投降吧；展現你的驕傲，只會把事情［指分手］變得更容易。」這完全是肺腑之言，我用誠心對她，但用深刻的背叛來對待自己。）
如今我的憂鬱自然而然又甦醒了，她真的投降了，而這意味著我再度必須把最多的「責任」攬上身—她的驕傲某種程度上減輕了我的「責任」—我看出我們一定會取消婚約。我現在的判斷、以及我過去的想法是，這是上帝對我的責罰。
我無法以純粹的情愛來說她留給我的印象是什麼。確定的是，她幾乎是出於愛慕而委身於我，要求我愛她，這讓我深為感動，讓我願意為她冒所有的風險。同樣的，我是多麼愛她，從我不斷試圖隱瞞我真的深受她感動，便足以證明，但，這畢竟和情愛的本質無關。
如果我不是一個懺悔者，如果我沒有 vita ante acta，如果我不憂鬱，那麼，與她結合將會讓我得到迄今夢寐以求的快樂。即便我必須說—因為很不幸的我是這樣的我—我在沒有她的不幸裡會比有她時更快樂—但她還是感動了我，我願意，不，比願意更願意，去做任何事。
而她也略知和我一起將如何。她常常說這些話：反正你無論如何都不會快樂，不管這樣或那樣都一樣，我能不能留下來和你在一起又有什麼差別。有一次她也對我說，她將不會過問我任何事，只求她能留下來。
但在我理解中，有一股神聖的力量阻礙我們的結合。那就是婚禮。我必須用盡力氣保持沉默，把這一切歸諸不真實的基礎之上。
我寫信給她，退還她的戒指。信裡的一字一句都可以在〈心理實驗〉 裡找到。我特意完全把這事當成歷史，不向誰說起，一個人都不提。我比墳墓還沉默。萬一她湊巧讀到了這本書，我只想提醒她這一點。
在這兩個月的欺騙當中，我時時在尋找明智的方法告訴她，要她直接離開：放棄吧，放開我；你將無法忍受。她卻用熱情回應我，說她什麼都願意忍受，就是不願放開我。
我也提過要用另一種面貌來描述這整件事，亦即當成是她主動取消和我的婚約—好替她保留所有顏面。她不想這樣：她回答，如果她可以承受取消婚約，或許也能承受丟臉，她還補充說（不無蘇格拉底式的風範），她推斷無人敢在她面前讓她覺得丟臉，至於他們在她背後說什麼，則根本無所謂。
婚約還是取消了—就在兩個月後。她很絕望，我這輩子第一次責備她。這是我唯一能做的事。
離開她後，我直接去戲院，因為我想和博森見面。（當時，整座城裡傳遍了一個編出來的故事，說我看著手表，對著［奧森］那一家人說，如果他們還有什麼要說，請快一點，因為我趕著去戲院。）戲已落幕。當我起身離開頭等座席後方的座位時，奧森議員從前排座位走過來對我說：「我能和你談談嗎？」於是我們去他家。他說，她很絕望。這對她來說會是死刑，她深深陷入絕望之中。我說：「我會安撫她，但這件事已經決定了。」他說：「我是一個驕傲的人；我很難向人低頭，但我懇求你，不要和她解除婚約。」他真的很了不起；我很感動。但我堅持自己的觀點。我和他們一家共進晚餐，離開時還和她談了談。隔天早上，我收到一封他稍來的信，說蕾貞娜徹夜未眠，我必須過去看看她。我去了，也讓她了解我的理由。她問：「你永遠都不結婚嗎？」我回答：「對，等十年後或許我放浪形骸夠了，我會需要一個年輕女子來讓我回春。」這個答案是必要的殘酷。接著她說：「原諒我對你所做的一切。」我答：「我才是那個要請妳原諒的人。」她說：「答應我，你永遠都會惦記著我。」我答應了。她說：「吻我。」我做了—但不見熱情。仁慈的上帝啊！
我脫離這段關係，像個無賴，或許該說是個大無賴，但這是我唯一能做的；這是為了讓她平靜，展開旅程邁向另一段婚姻；在此同時，這也是體貼的騎士風範。憑我敏銳的才智，我一定很容易就能脫離讓人羞愧的情境。—此舉具有騎士精神，這句話是一位名叫康士坦丁．康士坦烏斯的年輕人說的，我也認同他。
我們就這樣分開了。我整夜都在床上流淚。但是，白天時我變成平常的那個人，表現得更加輕率與戲謔，超過實際上必要的程度。我哥哥告訴我，他要去奧森家向他們證明我不是無賴。我說：「如果你這麼做，我會用子彈射穿你的腦袋。」—這是證明我有多在乎這件事的最好證據。
我去了柏林。我非常、非常痛苦。我每天都想到她。直到現在我都還堅持我的承諾：每天至少為她祈禱一次，通常是兩次，就算是在別的時候，我也時時想起她。
婚約取消時，我的感覺是：你要不就落入最狂野的浪蕩，要不就是絕對的虔敬，那是另一種不同於牧師的「混合式」（Melange）生活。
《誘惑者的日記》是為她而寫，幫忙把她的船推向彼岸。《兩篇訓義談話》的序言也是為她所寫，當然還有更多；這本書的出版日期與獻詞則是為了獻給我的父親。 書中有大量的線索提到放棄，大意是一個人的行為若違反了信念，只會失去摯愛。她讀過了；是希博恩告訴我的。
109 一八四六年
多數體系論者和其體系之間的關係，好比一個人蓋成了一座大宮殿，自己卻住在附近的穀倉裡；他們不在自己的廣大系統性架構中。但是，以心智和性靈而言，這是絕對的反證，現在如此，未來也將會如此。從性靈上來說，一個人的想法必須是他這個人身心之處—不然的話，其餘一切都是錯的。
124 個體—群體—對上帝而言╱一八五○年
蘇格拉底偉大之處，在於即便他遭受指控，且必須面對人民大會，在他眼中也看不見群體，唯有個體。
性靈的優越之處在於只看個體。但，唉，我們這些凡人都跟著感官行事，因此，一旦聚集在一起，印象就改變了—我們眼中只有抽象的事物和群體，我們也變得不一樣了。
但在上帝眼中，千百萬人過去與現在擁有的無限靈魂並不會形成群體，祂只看到每一個個體。
216 被馴養的鵝—一個教會復興運動者的反思╱一八五四年
想像一下如果鵝會說話的話，那會是什麼景況—牠們一定會安排好相關事務，讓牠們也有自己的禮拜，並敬拜上帝。
牠們每個星期天都會聚在一起，傾聽某隻雄鵝佈道。
雄鵝會詳論鵝的最終命運，造物主賦予牠們的最終目標—每次提到造物主時，所有母鵝都要行屈膝禮，公鵝則要低頭鞠躬。牠們的翅膀會帶著牠們到遙遠之地，充滿賜福之地，那是牠們真正的歸屬地；在地球上的牠們，就像是在異國的陌生人一樣。
每個星期天都是如此。禮拜結束時，群眾會起身，眾鵝搖搖擺擺回家。下個星期日牠們又來做禮拜—然後回家—就是這樣了。牠們會長大長胖，豐滿肥美，最後牠們會在聖馬丁夜成為盤中飧—就是這樣了。
對，就是這樣了。這些鵝星期天傾聽扣人心弦的講道，星期一有很多感觸要對彼此說，其中之一，就是某一隻鵝的遭遇，這隻鵝盡力利用造物者賜給牠的翅膀，義無反顧去達成在牠之前就已經訂下的最終目標；是的，發生在這隻鵝身上的事好可怕，牠承受了好大的恐懼。這一群鵝中的每一隻，都很清楚這件事。但，當然，他們沒有必要在星期天談起這件事，因為，就像牠們說的，一旦談起，牠們的敬拜顯然是在嘲弄上帝與自己。
鵝群中也有幾隻開始變瘦，體重減輕。對於牠們，其他的鵝說：「嗯，現在我們就能確定，熱切地渴望飛行會導致什麼結果了。因為牠們心裡一直懷抱著想要飛行的念頭，因此牠們的體重減輕了，牠們長不大，也不像我們一樣得以享受上帝的恩慈，這正是我們能長成豐滿肥美讓人垂涎的原因—上帝的恩慈讓一隻鵝變成豐滿肥美讓人垂涎。
下一個星期天牠們又去教堂，老公鵝會繼續傳道，說到造物主（此時，母鵝必須行屈膝禮，公鵝必須鞠躬）為牠們訂下的最終目標，正因為有這個目標，牠們才得以獲得翅膀。
因此，在基督教對上帝的敬拜也是一樣。人也有翅膀；人有想像力。想像力幫助人們能真正高飛—但我們真正能做的就是玩樂，我們讓想像力娛樂我們一個小時，就在星期天的禮拜之時，至於其他時候，我們就維持原狀；然後，到了星期一，我們認為上帝的恩慈是要我們長成豐滿肥美讓人垂涎，再多裹上一層黃澄澄的脂肪，存錢，在世上掙得名聲，生很多孩子並且有所成就—不可能有其他，根據新約的說法也沒有其他—受苦與憂慮，麻煩，折磨與苦痛—對於這些，我們說：「唉，顯然他們無法享有上帝的恩慈。」
然後，當有人讀到這些時，他會說：「真好，非常好。」就是這樣了—他搖搖擺擺地走回家，用盡一切努力長成豐滿肥美讓人垂涎—但星期天牧師講道時他會自細聆聽—就像群鵝一般。
239 在世間的生命意義就是要成為基督徒╱一八五五年九月二十五日
在世間的人生目的就是要引領我們達到最高等級的taedium vitae（厭世﹝拉丁文﹞）。
被領到這個境地來的人可以堅持，或者在上帝幫助之下堅持一個想法，認定就是上帝藉由祂的愛把他帶到這裡來：從基督徒的觀點來看，他通過了生命的測試，已經成熟，可以進入永生。
我犯下一樁反抗上帝意志的罪行。從某方面來看，錯不在我，但這確實使我成為上帝眼中的罪犯，那就是給予生命。這樁罪行帶來的懲罰是：所有生命的欲望都被剝奪，被帶進最高等級的taedium vitae。人類企圖模仿上帝的所作所為，如果無法創造人類，最少也可以傳遞生命。「你將必須為此付出代價，因為這一生的目標—藉由我的慈愛，惟有那些得救的人，我才會讓他們見識這份慈愛—是要把你帶進最高等級的taedium vitae。」
大多數人現在都已經失去性靈，所以被上帝的慈愛拋棄，前述的懲罰完全不適用於他們身上。他們迷失在今生中，牢牢抓住這一輩子；他們本來就什麼都不是，最後還是什麼都不是，他們的生命都是徒勞。
留住一些性靈且尚未完全被上帝的慈愛拋棄的人，被帶到這裡，體驗到最高等級的taedium vitae。但他們無法據此調校自我，而且還背叛上帝。
唯有那些被帶到最高等級的taedium vitae，且能藉由上帝的慈愛堅持上帝的所作所為皆出於愛的人，唯有這樣的人，在他們的靈魂裡，甚至連靈魂的最深處，都沒有一絲隱藏的懷疑，不信上帝確實是愛；唯有這些人才足夠成熟能進入永生。
這些是上帝在永生處會接受的靈魂。上帝對他們有何期望？祂希望這些靈魂能讚美、敬拜、頌揚及感謝祂—就是天使會做的事。有些人—他們是「基督教」裡的legio（古羅馬軍團﹝拉丁文﹞）—可以為了十枚銀幣大聲呼喊並吹奏號角，以頌揚、讚美上帝，但這些人會發現上帝並不愛他們。確實不愛。惟有天使能取悅祂。然而，比天使的頌揚更能取悅上帝的，是一個人在世間的生命結束之時，當上帝把自己化身成絕對的殘酷，並用這份以最殘酷方法規劃出來的殘酷，竭力剝奪他全部的求生意向之時，他仍堅信上帝是愛，上帝對他所做的一切都出於愛。這樣的人將會成為天使。在天堂，他很容易就能頌揚上帝；然而，我們知道，學徒期間、學習過程，永遠都是最困難的。就如同一個人突發奇想走遍全世界，只為了一聞歌手唱出完美的音調，上帝也坐在天堂傾聽。每一次祂聽到被他帶進最高等級taedium vitae的人讚頌祂時，祂會對自己說：「啊，就是這個調！」祂會說：「就是這個。」彷彿祂剛剛發現了什麼。上帝自己會現身，貼近此人，並且幫助他；要在自由當中才可以達成的，均為上帝可以協助的範圍；唯有自由意志才可達成；而，讓人驚奇的是，透過感謝上帝、彷彿這是上帝完成的工作，此人得以表達自我，而且他很高興自己能夠做到，高興到什麼都聽不見。聽不見任何關於這是他自己完成的說法，他把一切歸於上帝的恩惠，向上帝禱告，願一切都維持在如今的狀態：完成的人是上帝，因為這個人並不相信自己，他相信的是上帝。 （編按：齊克果的日記結束於此，一星期後，即一八五五年十月二日，他在散步時倒在途中，之後被送往醫院，一八五五年十一月十一日過世，享年四十二歲。）
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中