戰地鐘聲

媒體推薦：典型的海明威式英雄：堅忍且孤獨，做正確的事情而不自我膨脹。《搶救雷恩大兵》裡的湯姆•漢克斯就繼承了這樣的血統。
——1999年《波士頓評論》（Boston Review）

海明威最好、最豐富、最真實、最具深度的作品，是美國文學最重要的小說之一。
——《紐約時報》（New York Times）

《戰地鐘聲》觸及到過去作品未及的更深層次，展現、釋放出更成熟的海明威。
——《紐約客》（New Yorker）

《戰地鐘聲》立下了海明威角色塑造、對話的新標竿。
——《國家雜誌》（Nation）

洞穴裡角落的火堆旁有許多包裹著生皮的凳子，羅伯．喬丹坐在其中一個上，聆聽那個女人講話。她正在洗盤子，那女孩瑪莉亞負責把盤子擦乾歸位，跪下來把盤子都擺在牆上一個被挖來當作置物架的洞裡。
「怪了，」她說。「聾子還沒到。一小時前就該到了。」
「妳叫他來的嗎？」
「沒有。他每天晚上都會來。」
「也許他有事在忙。要幹活。」
「有可能，」她說。「如果他沒來，明天我們得去瞧瞧他。」
「嗯。他那裡很遠嗎？」
「不遠。正好可以活動一下。我缺乏運動。」
「我可以去嗎？」瑪莉亞問道。「琵拉，能不能讓我一起去？」
「可以啊，小美人，」那女人說，然後把臉轉過去問羅伯．喬丹，「她很漂亮吧？你覺得她怎樣？有點太瘦了？」
「我覺得很好啊，」羅伯．喬丹說。瑪莉亞用葡萄酒斟滿他的杯子。「喝吧，」她說。「喝完你會覺得我更漂亮。多喝點才會覺得我漂亮。」
「那我最好別喝了，」羅伯．喬丹說。「妳看起來已經不只是很漂亮而已。」
「這麼說就對啦，」那女人說，「可真會講話。除了漂亮，她還怎樣啊？」
「還很聰明。」羅伯．喬丹說得有點沒說服力。瑪莉亞咯咯嬌笑，那女人失望地搖搖頭。「羅貝托先生，起頭起得那麼好，怎麼結尾那麼差勁。」
「別叫我羅貝托先生。」
「跟你開開玩笑。就像我說帕布羅先生時，也是跟他開玩笑。還有瑪莉亞小姐，意思一樣。」
「我不會拿稱呼開玩笑，」羅伯．喬丹說。「在這場戰爭中，我們都應該尊稱彼此為同志。開玩笑會讓人墮落。」
「敢情你把政治當成宗教啦？」那女人嘲笑他說。「你都不開玩笑的？」
「開啊。我很愛開玩笑，但不會拿稱呼說笑。稱呼就像國旗。」
「我可以用國旗講很多笑話。任何旗幟都可以，」那女人笑道。「對我來講，沒什麼玩笑是開不得的。以前的國旗用黃色與金色，我們說那是膿與血。共和國的國旗又加上了紫色，我們就說那是膿與血還有高錳酸鉀。只是開開玩笑而已。」
「他是個共產黨人，」瑪莉亞說。「他們那種人都很嚴肅的。」
「你是共產黨人嗎？」
「不是，我只是反法西斯而已。」
「很久了嗎？」
「自從我了解法西斯之後。」
「你了解多久了？」
「將近十年。」
「那也不算太久，」那女人說。「我成為共和主義者已經二十年了。」
「我爸一輩子都是共和主義者，」瑪莉亞說。「所以他才會被槍斃。」
「我爸也是當了一輩子的共和主義者，還有我爺爺也是，」羅伯．喬丹說。
「在哪個國家？」
「美國。」
「那他也被槍斃了嗎？」那女人問道。
「Qué va!（才不呢）」瑪莉亞說。「美國是個共和國。沒有人會因為是共和主義者而被槍斃。」
「不過，能夠有個爺爺是共和主義者，也是好事，」那女人說。「可以證明血統優良。」
「我爺爺曾是共和黨全國委員會的成員，」羅伯．喬丹說。這下就連瑪莉亞也覺得很了不起了。
「那你爸如今還在共和國裡活躍嗎？」琵拉問道。
「沒有。他死了。」
「可以問一下他是怎麼死的嗎？」
「開槍自殺。」
「為了避免被折磨？」那女人問。
「對，」羅伯．喬丹說。「為了避免被折磨。」
瑪莉亞用淚眼看著他說：「我爸弄不到武器。喔，我真為你爸感到慶幸，她運氣好，弄得到手槍。」
「是啊。運氣真好，」羅伯．喬丹說。「我們能不能聊點別的？」
「那你和我可真是同病相憐，」瑪莉亞說。她把手搭在他的手臂上，看著他的臉。他看著她的褐色臉蛋，還有她那雙眼睛，自從他們相識後，她年輕的臉上那對始終滄桑的眼睛，此刻卻突然變得充滿渴望，變得如此年輕而充滿企盼。
「你們看起來可真像兄妹，」那女人說。「不過你們不是，我想這真是太好了。」
「現在我知道我會什麼會有那種感覺了，」瑪莉亞說。「這下我明白了。」
「Qué va!」羅伯．喬丹說，他把手伸出去，摸摸她的頭頂。今天他一直想做這件事，如今他做了，頓時感到喉嚨裡一陣發脹。她的頭也在他的手底下動一動，接著對他抬頭一笑，他感覺到那剛長出來的短髮濃密粗糙，但一種絲巾般的觸感在手指之間流動著。接著他把手擺在她的脖子上，然後就放掉了。
「再摸一摸，」她說。「我想要你做這件事已經想一整天了。」
「待會吧，」羅伯．喬丹說，他的聲音厚重。
「把我當空氣喔？」帕布羅的女人用她的大嗓門說。「要我眼睜睜看你們這樣？難道我會無動於衷？誰受得了啊。只怪我自己沒找到更好的對象。話說帕布羅也該回來了。」
瑪莉亞不理她，也不管在桌邊藉著燭光玩牌的那幾個人。
「想再來一杯酒嗎，羅貝托？」她問道。
「好，」他說。「有何不可？」
「妳會跟我一樣，也和酒鬼在一起，」帕布羅的女人說。「都已經喝了那怪怪的東西，還喝那麼多酒。聽我說，Inglés（英國人）。」
「不是Inglés。是美國佬。」
「好，聽清楚了，美國佬。你打算睡在哪裡？」
「外面。我有一個睡袋。」
「好吧，」她說。「晚上是晴天吧？」
「嗯，但是會很冷。」
「那就睡外面吧，」她說。「你睡外面。你那些裝備可以擺在我身邊。」
「好吧，」羅伯．喬丹說。
「妳可以離開一下嗎？」羅伯．喬丹對那女孩說，手搭在她的肩上。
「為什麼？」
「我想跟琵拉說幾句話。」
「一定得走嗎？」
「嗯。」
於是那女孩走到洞口，站在巨大酒囊旁邊看人打牌。帕布羅的女人說：「有什麼事？」
「吉普賽佬說我早該——」他開口說。
「不行，」那女人打斷他。「他錯了。」
「如果有必要的話，我還是——」羅伯．喬丹平靜但猶豫地說。
「還是得下手，」那女人說。「沒有，沒必要。我盯著他呢。但你的判斷是正確的。」
「但如果需要的話——」
「沒有，」那女人說。「我說沒有需要。吉普賽佬的腦子壞了。」
「但是，人在懦弱時，可能會帶來很大的危險。」
「不。你不懂。那傢伙再也不會帶來危險了。」
「我不懂。」
「你還很年輕，」她說。「以後你就懂，」接著她對那女孩說，「來吧，瑪莉亞。我們已經談完了。」
那女孩走過去，羅伯．喬丹伸手輕拍他的頭。她像小貓似的，用頭磨蹭他的手心。本來他以為她要哭了，結果她只是再把嘴唇翹起來，對他微笑。
「不如你現在就去睡覺吧，」那女人對羅伯．喬丹說。「今天你可是走了一大段遠路呢。」
「好啊，」羅伯．喬丹說。「我去拿我的東西。」

洞穴裡角落的火堆旁有許多包裹著生皮的凳子，羅伯．喬丹坐在其中一個上，聆聽那個女人講話。她正在洗盤子，那女孩瑪莉亞負責把盤子擦乾歸位，跪下來把盤子都擺在牆上一個被挖來當作置物架的洞裡。
「怪了，」她說。「聾子還沒到。一小時前就該到了。」
「妳叫他來的嗎？」
「沒有。他每天晚上都會來。」
「也許他有事在忙。要幹活。」
「有可能，」她說。「如果他沒來，明天我們得去瞧瞧他。」
「嗯。他那裡很遠嗎？」
「不遠。正好可以活動一下。我缺乏運動。」
「我可以去嗎？」瑪莉亞問道。「琵拉，能不能讓我一起去？」
「可...