達仁傳奇：不為人知的新聞與祕聞

特別收錄 / 編輯的話：掀開傳奇

80歲還活得精彩，就是傳奇。
1933生，2013年80歲演出台視8點檔連續劇「東華春理髮廳」還頗獲佳評，好多俊男美女衝我說：傅爺爺，你看起來像五、六十歲耶！心想：真的？假的？五、六十加起來不101歲了嗎？哈哈！老頑童！
老頑童30歲到80歲，電視生涯50年，半個世紀，服務台灣、記者、主播、報新聞、播體育、報氣象、得電視新聞金鐘獎、和沈春華主持大家樂、金鐘入圍、還引起全台瘋大家樂之賭風；
後又主持超越巔峯、全神貫注、大刺激、金氏世界紀錄、超人金紀錄等各式綜藝節目及談話性節目；期間轉播七...

被木柴打的皮開肉綻

山東濟南，乃我出生之地，這裡很奇！最記得的就是有城牆，普裡門外，吊橋、護城河、順河街、城中大街小巷、房樓都蓋在水上，地板就是大塊石板連結而成，隨便那家後院掀開一石，下面就是水，網子一圍就養著兩三尺長的大鯉魚，前面開醬園，真是奇巧呀！正是：「四面荷花三面柳，一城山色半城湖！」老殘妙句，嶲永千古。
我家就在城外「商埠」麟祥南街，整個「忠貞里」是我們的，里名取我爸傅忠貴的「忠」和大媽孫素貞的「貞」字而成，超大豪宅，坐落裡底、青磚青瓦，門房進去、左廂房百餘坪，右進月亮門，荷花池邊還有左右配房，中間上八層台階是上房，約兩百坪，平房就有三層樓高，可謂「大宅院」，我就生在這兒，過了豪華卻不記事的四年，鬼子來了，父親1936（？）年五十三歲陣亡，其餘人口逃到長清鄉下老家，我後來又被偷偷送回濟南就讀偽小學，開始了寄人籬下的悲慘生活。
大媽找了個一齊抽大煙（鴉片）的大娘，她是富婆，在濟南市區開了一家旅館，有百來房間，進大門右邊有約十坪大磚屋作為員工廚房，一位七十多歲的伙伕頭掌理一切，進門右邊靠牆是個大炕，腳下連接一大鍋灶，做些饅頭，餅子，炒菜等伙食。便於取暖，我就在老頭腳下、炕灶之間，搭些鋪蓋就成了我的住處，每天早起到對面50公尺外的儲藏室，拿乾糧上學。某曰淩晨6點左右，我匆忙推門拿餐食時，忽然看見房主老太太20來歲的大小姐靠在食櫥旁小床上，掀開裙子，光著屁股，劈起雙腿，上面趴著一個留平頭的小夥子，是旅館茶房，我這十歲的毛孩子，拿了饅頭就向外走，深刻記得大小姐坐在床邊氣急敗壞的眼神！等我下學回來發現老伙伕臉色鐵青，待我放下書包，老頭忽然把門關上並且栓住，拿起灶邊木柴就是一陣猛打，我哭叫求饒無處逃，被打的遍體麟傷時忽然有人叫開門，老頭打累了，心想有救了，誰知門一開，大小姐雙手插腰大喊：「給我打！」， 天可憐見！我被兩人打的皮開肉綻，慘叫不已，後被鄰人聞聲相救，逃過一命，不敢再回那令人垂淚的地方！
冤枉的毒打、強加的罪名，在我生命中挖了個深暗的黑洞！終生難忘、影響一生！


戶長蔣中正

憑良心說，南京遺校之創立，抗戰烈士遺孤們，衣、食、住、行及讀書之經費和照顧，都是蔣宋美齡夫人一手包辦，她自已沒孩子，真是有點把我們當兒子看待，我們也知情知恩，就很自然的喊她「蔣媽媽」了。
包括一路輾轉流浪到臺灣，兵荒馬亂，國事如麻的情況下，她所交辦的，下屬有時泥菩薩過河，自身難保，我們苦不堪言，在所難免。住在附中體育舘，孩子們患難一家，戶口報在大安區公所，我們沒爹沒娘，戶長就是「蔣中正」。
我們孤苦，我們上進，開夜車K書，是家常便飯，考試不在80分以上，或球隊輸給別人，都會含淚圖強，不容許有下次的失敗。
兩個體育老師吳貴壽和傅培成，都喜歡打籃球，把全校組成兩個隊，每次對抗，擠滿師生，爭看好球，對外時合成一隊，過關斬將，勇奪冠軍，在附中搖籃裡，籃球，也綻放出一枝燦爛的花朵！


慕尼黑奧運──黑色九月

採訪1972年慕尼黑奧運，最難忘的事有好幾樁。
第一件事就是飛耀的羚羊、黃色的閃電紀政，那時連破十次世界紀錄，雖因受傷不能參賽，但當時的聲望，紅遍全球，由其德國人對她萬分景仰，還特地為她製作了一首「Welcome To Chi Cheng」的歌來表示歡迎。
衡量我國當時的實力，每有人可以進入複決賽，因此我建議紀政開幕時掌旗繞場，定成為電視鏡頭的目標，全球觀眾的焦點。
中華奧運代表團還真採納我的意見，原掌旗官吳阿民也十分配合。
慕尼黑奧運開幕式上，紀政身穿黃色旗袍，掌青天白日滿地紅國旗繞場，中華代表團果然成了鏡頭上的焦點。
紀政不跑時也發光，她成了我最好朋友，我的建議，也成了一生中難忘的點子。
第二件大事就是慕尼黑黑色九月。
巴勒斯坦恐怖分子夜襲選手村殺死了11名以色列運動員和教練，且綁架人質，蒙面持槍，占據樓層。
清晨六點，我乘車上高速公路時，遭到全路封鎖，坦克車、真槍實彈，嚴陣以待。
新聞鼻一聞，便知出了大新聞，趕緊電代表團，問明之後，第一件事就是要找電話報新聞，荒野路上只有一處加油站，我進去就說要借電話打到台灣3分鐘，順便把一打馬克現鈔擺在桌上。
我說：「My call with three minutes, you can take all the money.」
加油站服務人員想了一下，伸手拿了一半，我立刻打越洋電話回台報新聞。
很快的在電話中把慕尼黑發生的屠殺事件報了回去，這段錄音，台視立即播出，時效第一，搶了個獨家，被當時的主管李文中大大的誇了一番。
然後，我和攝影莊靈又到現場訪問和拍攝，連雙方對峙都被我們拍到，其中一幕是巴勒斯坦恐怖分子蒙面只露出一對眼睛，手持長槍，緊張氣氛一表無遺。
德國人是絕不許暴徒挾人離境的，德國總理電以色列總理，問：萬一人質被殺，一人賠多少？雙方多次研商後，決定如有人質死亡，一人賠兩百萬馬克。
於是在某晚深夜送歹徒們到一個小軍用機場，到達時，燈火忽然熄滅，槍聲四起，8名恐怖分子有5被消滅，3被逮捕。
奧林匹克運動會停止一天，進行追悼後，繼續比賽。
奧運會黑色九月，我身歷其境，增加另一個人生傳奇。
那屆奧運，還出了個美國泳將「水怪」史畢茲勇奪七面金牌，每面金牌都刷新了新世界紀錄。
另有奧運美蘇籃球冠軍爭霸戰，我在現場轉播，一直拉鋸，最後還剩一秒時，在混亂中，蘇聯後場界外球一個Long pass，被籃下大鬍子2公尺多的亞利山大一巴掌拍進，球進算，蘇聯倒贏一分，結果美國大怒。這球真與不真，至今爭執不下，而銀牌至今仍未能頒出，這在我人生，是現場看過最緊張而懸疑的比賽。
慕尼黑奧運結束後，台視李副總來電說：「你和莊靈不要回來啦！」本來嚇一跳，後來他說：「你們採訪成功，公司出錢，放你們七天假去歐洲隨意遊，一切費用實報實銷。」
七天歐遊，一路拾穗報導：猶太人在二戰期間被納粹屠殺後的「萬人坑」、西班牙鬥牛、法國鐵塔、羅馬鬥獸場、英國皇宮、東德的柏林圍牆、聖彼得大教堂和教廷，所到之處，皆世界名點，不但自己飽了眼福，也將報導分享給全國觀眾。
環遊世界，不過如此，一生傳奇中，還真體會到行萬里路勝讀萬卷書的名言！


讓球賽延後進行

出國轉播生涯中，曾兩次讓籃球比賽中場休息時間延長，真的是mission impossible。
第一次是馬來西亞吉隆坡亞洲籃球錦標賽，我在台視負責轉播中國隊與韓國隊的決賽，上半場轉播一切順利。
中場休息時，負責衛星的單位說我們用的這條衛星被訂了45分鐘，我們原訂的下半場轉播，被咬了一塊。
那怎麼行？
曾在馬來西亞當過他們的國家籃球教練，和他們的裁判都很熟，我把此事告訴他們後，希望裁判幫忙把中場休息時間拉長一下子，等衛星時間來了，我高舉雙手，裁判才進行下半場的比賽。他們非常配合，把中場休息時間硬是延長。
遲未開賽，中國隊官員錢澄海數度抗議，甚至以手作槍斃的樣子，但馬來西亞裁判就是不理。
一直衛星時間來了，我馬上高舉右手，這場比賽才進行下半場。
台視總算過關，我雖被記大功一次，但身心已被折騰的扒了層皮。這是祕聞，聞所未聞。
第二次是北京亞錦賽，季軍賽由中華隊出戰日本隊。上半場50分鐘衛星被別人訂走，如因衛星問題無法轉播，必定被罵，事情大條。
再度展開中國籃協、香港、台北三地公關大作戰，於是以三方電話會議的形式，一個上午達成協議，把兩場比賽的中間休息時間和熱身時間拉長到60分鐘，亞洲籃球總會會長事程先生幫忙請中國籃協會長楊伯鏞幫忙，請到山西小哈林表演團一直表演，現場觀眾也沒有一個人抗議。
一直到我高舉右手，才開始了比賽，順利轉播成功。
中華隊以69：58贏了日本隊，拿下季軍。
回台後，有位當時的新聞部主管，只簽了獎金6000元，送到總經理石永貴桌上時，大筆改成三萬元。我不在乎多少錢，在乎的是遇到識貨的長官。在乎的是人脈，不是那三萬元。
這件事如今思之，仍然汗流浹背，餘悸猶存，兩次拖延國際賽時間，真如愚公移山般的困難，完成了我做事要求百分百的性格，更是達仁之一大傳奇。


達仁轉播語言──經典千古，令人難忘

我從小就非常愛看書和運動，孤兒沒有悲觀的權利，努力唸書，運動健身，是我一生奮鬥的唯二法門。
我小學畢業之前，已熟讀四書，三國演義、西遊記、紅樓夢和水滸傳。
初中畢業就曾閱讀數遍莎士比亞全集和徐志摩詩集，包括胡事、魯迅的書，我都愛不釋手。
一直到我當記者之前，大庭廣眾之下，我都還會害羞。但當我獨處時，我把所有的感情寄於文字裡，我寫詩，我寫散文，我編壁報，我勇於朗誦。可以這麼說，感謝主，賜我很多才華。
相反的，對幹粗活是一竅不通。
真的是搬磚，會紮腳；換個電燈泡，會摔個四腳朝天。
我註定是塊文藝料，不適合幹粗活。
轉播時，心中想著觀眾群裡有大學教授、公務人員、政治人物、老闆、運動員、學生、吃檳榔的、賣菜的、混黑道的，什麼都有。
我的語言必須要通俗親和，簡單明瞭，鏗鏘有力，擲地有聲，幽默、緊張、刺激而難忘，於是發明了我自己的語言，像是：

壞壞壞，連三壞；盜盜盜，連三盜。
這個快攻就像司馬懿的兵，說到就到。
右邊切入上籃，空中挺腰，擦板得分。
回馬槍牽制二壘，再傳一壘，雙殺出局。
陽春全壘打。
空中抓飛鳥。
高飛球與全壘打住在隔壁。
這位投手是潛水艇般的低肩側投。
再見三振。
再見全壘打、陽春全壘打、滿貫全壘打。
再見安打。
再見封殺。
再見刺殺。
小飛俠Kobe、天鉤賈霸球從天上來勾射得分、俠客歐尼爾像重型轟炸機般的灌籃得分、李忠熙這記三分球像飛彈營營長百步穿楊……。
高爾夫球，死不抬頭、絕不用力，擊球時，頭髮都要放鬆。

都是我靈機一動，就脫口而出的創造語言，這些能否流傳千古，我莫宰羊，但至少是難忘的傅主播創造的語言。

＊達仁曰：轉播不囉嗦、不重覆，飽覽知識，出口成章，在生活中找詞，在白話中找話，定是成功的有祕訣嗎？有，我一句話盡量不超過15個字，絕對不重複。


低價引進NBA 觀眾大飽眼福

NBA總部與國際奧會一樣，都希望是透過無線的媒體把賽事廣為傳播，就算便宜，無線台仍是首選。
所以我首先引進NBA時，美金才500美元，甄試低廉物美。
轉播數月，觀眾反應熱烈，在我的引進下，成為年輕人的最愛。
我有曾在NBA紀中的全明星賽（All Star Game）時，親自飛到比賽現場進行轉播。
明星賽只有一天可開放採訪所有明星，可我只是一個人到美國，攝影沒來，那怎麼辦？我透過當地僑胞的介紹，找了兩個念傳播科系的美國大學生，一男一女，一個扛攝影機、另一個當攝影助理，一個人一天一百美元，讓他們跟著我採訪NBA明星選手們。
帶著拍攝帶返台後，我加班把訪問的明星選手們，一個一個分別在播新聞時播出，集中剪成90分鐘的「NBA明星大會串」做整集播出。觀眾們觀後，滿足過癮，讚不絕口。
最讓我感到驕傲的，與NBA製播單位熟了後，在我轉播台後方，請美國導播特地掛了一幅青天白日滿地紅的國旗，能讓國旗到NBA現場，且讓國內觀眾看球時，還偶而可見到國旗，真是個愛國記者了。
多年來轉播NBA，我跟著觀眾見證了洛杉磯湖人隊與波士頓塞爾提克兩隊長年的對抗。
在總教練萊利的帶領下，湖人隊四大金剛：賈霸、魔術強森、渥錫（James Worthy）、威斯特。
塞爾提克隊的「大鳥」柏德、「酋長」派瑞許、麥克海爾與安吉。
這些選手在場上的些微細節，都在我播NBA多年裡，觀眾都能琅琅上口。
之後，「飛人」喬丹加入公牛隊，在著名教頭「禪師」傑克森的領軍下，他與皮朋、羅德曼、庫科奇和科爾五虎將聯手為公牛隊從1991到98年之間，勇奪六次NBA總冠軍，他們六次總冠軍戒指，都是在我的轉播中戴上的。
我還和皮朋交上朋友，他每次來台灣，我必定親自招待一番。
十二年轉播NBA的經驗，我在65歲退休後，又被友台找去播NBA兩年，曾為籃球國手和國家教練的我，對台灣的籃球說句不客氣的話，有功勞也有苦勞。


漫談體育實況轉播

「幹」了一輩子實況轉地的「活」，如今退居幕後，從演戲變看戲，辛苦終生、豁然輕鬆、自由自在、諸法皆空。
看了個體育頻道所做的實況轉播，願以過來人的身分，提醒主播和球評們精益求精的重點方向：
實況轉播不是講課、不是報新聞、不是主持節目；是現場、是GAME、是激烈的爭戰。
看比賽實況的人，廣布各階層，有教練、有球員、有老師、有學生、有賣菜的、有種田的、有抽雪茄的、也有嚼檳榔的，主播者最好像競選總統，「顧全盤」、「大格局」、「觀眾之欲，長在我心」！
主播要資料豐富，且插播得宜；馬刺「海軍上將」羅賓森，正在飛身灌籃時，你卻在被資料數他的家譜，你會被罵龜毛。
主播口調應將陰陽頓挫、快慢高低，分得一清二白，畫不再多，而在「點睛」，慢了向講古，快了像炒豆子，都很「衰」，跟著節奏走，才是「正點」。
主播是播報比賽過程的，聲音和內容要有刺激性、趣味性和資訊性，別和講評搶「評」，更別重複球評的「評」。
講評，最起碼要請有資格的，像NBA的球評，羅素、華頓、考林斯、湯瑪斯，都是退隱球員和教練，專業內行，擲地有聲，觀眾聽了服氣，隨便請個「一瓶不滿，半瓶晃蕩」的俊男美女來評球，砸了招牌；孫詩的是老闆，不滿的是觀眾。
感謝國人最愛的「籃、棒、高」球等國際大賽，NBA、MLB、PGA，能隨衛星而「來」，但千萬別讓觀眾應不滿而「去」，實況轉播的主體，不僅是硬體攝影的畫面，而主播才是它的靈魂。
主播們加油。

被木柴打的皮開肉綻

山東濟南，乃我出生之地，這裡很奇！最記得的就是有城牆，普裡門外，吊橋、護城河、順河街、城中大街小巷、房樓都蓋在水上，地板就是大塊石板連結而成，隨便那家後院掀開一石，下面就是水，網子一圍就養著兩三尺長的大鯉魚，前面開醬園，真是奇巧呀！正是：「四面荷花三面柳，一城山色半城湖！」老殘妙句，嶲永千古。
我家就在城外「商埠」麟祥南街，整個「忠貞里」是我們的，里名取我爸傅忠貴的「忠」和大媽孫素貞的「貞」字而成，超大豪宅，坐落裡底、青磚青瓦，門房進去、左廂房百餘坪，右進月亮門，荷花池邊還...

序章 掀開傳奇
掀開傳奇／沒有電視的時代／洛城機場裡兒子的？號／冰河之旅／上海東方電視塔／上海順口溜／澳洲海邊天體營／半夜上山看電視／孤兒傳奇

第一章 亂世孤雛浪跡天涯
出生將門／被木柴打的皮開肉綻／鬼子刺刀下的流浪生涯／戳馬蜂窩、廟口打架／抗戰勝利、舉國歡騰／忠貞里的抗日英雄／楊寶琳與抗戰烈士遺族學校／蔣夫人與南京國民革命軍遺族學校／天堂地獄一瞬間，從未有家、何懼無家？／失天堂、又流浪！／旅途驚魂（杭州到廣州夏教之間）／廣州夏教鄉的蚯蚓雲吞

第二章 青春歲月
流浪到臺灣／大橋國校苦難的故事／新公園籃球場邊的自來水／附中、附中，我們的搖籃／戶長──蔣中正／十三太保──九兄弟／音樂老師──申學庸／莫逆之交──莫索爾／坎坷命運又生鉅變／屏農青年淬煉文武／籃球名校：文中／文中高三艱苦奮戰／初戀、暗戀／命運作弄、重溫舊夢／大學的痛苦之路／被請出餐廳的屈辱

第三章 籃球生命不是夢
籃球生涯不是夢／民生籃隊借將出國／住殯儀舘停屍間後方小屋／到了泰國，享樂人生／南洋風光、初開眼界／考上「國光」，成了國家二軍／四國五強打響籃壇／國光籃隊惠我一生／戀愛結婚改變一切／選上國手身價倍增／亞運點滴／大力丸讓我五分鐘五犯離場／遠征輸錢臥佛顯靈

第四章 教練生涯常勝軍
籃球教練常勝軍／教練慧眼識英雄，找回長人何山虎／台銀高層八顧茅廬，再獲全國冠軍／我是唯一任亞洲籃球明星教練的人／兩次自費拜師NBA、八連霸教頭奧巴克／東森羚羊籃球隊、外行領導內行／籃球教練告別賽、 驚嘆完美大句號

第五章 廣播、電視半世紀
廣播殺人事件／赴馬期間警廣特批──停職留薪／我的廣播金鐘獎／慕尼黑奧運──黑色九月／洛杉磯奧運，從此中華台北／沈家銘談中華台北的來源／裁判黑哨可定生死／1988漢城奧運，禁藥、打架遺憾連連／中華勇奪巴塞隆納棒球賽銀牌／三台聯播奧運道路坎坷／讓球賽延後進行／榮獲電視金鐘獎／記者生涯的苦與樂／不雅外號滿天飛／達仁轉播語言：經典千古，令人難忘／澳洲海邊天體營／低價引進NBA，觀眾大飽眼福／氣象先生獨樹一格／轉播少棒，贏了放鞭炮、輸了掉眼淚／龍舟轉播12年，每次五小時／採訪奇遇，也是豔遇／難得奇遇，成為傳奇／在中視轉播了世界鋼索大王橫渡愛河／姚明對我說：傅老師！我為你安排專訪／山東電視台主持「齊魯英豪賀新春」／80歲演八點檔連續劇「東華春理髮廳」／唯一上大陸春晚的台灣記者

第六章 精彩人生
黑道朋友，道亦有道／英雄淚／凌波與胡錦／和甄妮北京同台／乾女兒王祖賢／夏台鳳的神祕嘉賓／送小黑最後一程／凌峰一曲紅透大陸／謝賢、謝霆鋒上陣父子兵／澎恰恰和玫瑰之夜／明星籃球隊／稀飯鍋風雲／記者破車比賽大會／毛澤東牌九／美麗星期天／He is everything／運籌帷幄──鐵老／紐約那條黑街／高爾夫烏龍事件／採訪奇遇鮮事多／長官們的怪命令／得獎感言／「訂書針」球館／慎獨──Vijay Singh上了我人生一課／高爾夫名將皆我師／紐約「旗」貴、台北「菜」貴／漫談體育實況轉播／電視上的口誤

第七章 榮耀歸主
我的信仰生活

第八章 我的家庭
我有三個媽媽／紅高粱裡的縣長朱豪三，太像我父親了／一塊牛肉／我的2.5次婚姻

結語

序章 掀開傳奇
掀開傳奇／沒有電視的時代／洛城機場裡兒子的？號／冰河之旅／上海東方電視塔／上海順口溜／澳洲海邊天體營／半夜上山看電視／孤兒傳奇

第一章 亂世孤雛浪跡天涯
出生將門／被木柴打的皮開肉綻／鬼子刺刀下的流浪生涯／戳馬蜂窩、廟口打架／抗戰勝利、舉國歡騰／忠貞里的抗日英雄／楊寶琳與抗戰烈士遺族學校／蔣夫人與南京國民革命軍遺族學校／天堂地獄一瞬間，從未有家、何懼無家？／失天堂、又流浪！／旅途驚魂（杭州到廣州夏教之間）／廣州夏教鄉的蚯蚓雲吞

第二章 青春歲月
流浪到臺灣／大橋國校苦難的故事...