說電影：那個迷死人的玩意兒

名人推薦：這位老哥確實很有意思，他在生活、語言及心態上都是非常到位的中國人、臺灣人、香港電影人與美國人。他的電影與為人言談很能代表七○、八○年代生活在美國的華人知識分子，地道、古典、獨立、邊緣。
──李安

史科西斯的東山再起

我認識大導演史科西斯（Martin Scorsese）的那一年，他正在倒楣。剛剛拍完「喜劇之王」，勞勃•狄尼洛、傑瑞•路易斯主演，公司遲遲不發行。他提的新案子「基督的最後誘惑」，派拉蒙公司將它擱在一邊不做決定，又在決定開機的前夕撤資。於是史大導情緒異常低落，快得憂鬱症了。

北京某單位舉辦國際電影研討會，委託我們邀請美國知名導演，史科西斯當然是首選人物，我貿然去接觸，沒想到他一口答應。可能是他在家中無事頗久，快要憋瘋了吧！兩個多星期和他旅行、相處，去了北京、香港，回紐約之後也不時聯繫。

這老哥的身材短小，那時還留著濃密的絡腮鬍子，雙目有如探照燈，不停的搜索照看。思路快捷敏銳，講話飛快，一分鐘能吐出數百個字，點子多到令人喘不過氣起來。性子當然屬於急躁型，不能忍耐跟不上他談話速度的人。情緒變化大，脾氣一下子能上來。

我陪他去香港參加香港電影節，下飛機取了行李出關，主辦單位的接待人員沒出現，足足等了二十分鐘。大導演臭著一張臉說：「夠了，我們去買回紐約的票吧！」

這還得了！那次香港電影節的開幕片是「喜劇之王」，敦請史科西斯大導演隨片登臺，他是那年香港電影節的頭牌號召。我百般勸阻，他卻愈說愈氣，拖著行李往前走。那兒敢阻攔，欺侮他是初次來香港，故意帶著他在機場繞，走了一圈又回到原點，幸好接機的那位寶貝已經出現了。在記者會上看到當地記者對他如許崇拜，便又精神抖擻口若懸河起來。

和他熟了之後，反而覺得他這種性格滿好相處的。直腸子、性情中人、愛憎分明、不拐彎抹角、永遠散發著強烈的情感和熱誠。他是天生的電影動物，一談起電影就興高采烈，滔滔不絕，腹中像是有一整套美國歐洲電影百科全書，不用問他，那兒就自動開講。自幼患了氣喘症，不能和其他孩子們在運動場上爭高下，他告訴我他曾經痛恨所有的運動（他最好的作品是那部關於拳擊運動員的電影：「蠻牛」）。電影是他的最愛，一有機會就泡在電影院裡，看所有能看到的片子，又經常去圖書館查資料，看老片子。此人的記憶力極為驚人，只要提起某部電影來，他就嘰里咕嚕的說出這部電影的演員、編劇、導演是什麼人、拍攝的前前後後、八卦、趣聞軼事、來龍去脈。

當然，他對中國、香港的電影不熟悉，在大陸看片子，我經常做現場翻譯，有時中方會禮貌的問大導演這部電影某一部分的創意如何，他卻板著臉回答：也不怎麼樣。當場常常就變得很窘，怎麼這麼不給面子。私下裡他告訴我說，那幾個鏡頭涉嫌抄襲，太像某部電影中的某一段了。

上帝打造這個人的本意很明確，就是要他來當電影導演的，若當不上導演他的生命就毫無意義了。他的導演之路算是滿順遂的，畢業之後做過剪接工作，拍過幾部小片子。B級片之王羅傑•柯爾曼（Roger Coreman）給他一個機會，替一部拍了一部分的影片收尾，一年之内完成，然後他就有了商業導演的資歷。名導演約翰•卡薩維蒂（John Cassavetes）十分欣賞老史的才華，但看了這部B級片就說：「你耗費了一年寶貴的生命，弄出一坨屎來。」他深受刺激，籌資五十萬，拍出一部自編自導令影壇震驚的電影：「殘酷大街」。紐約的影評人說：「史科西斯以勝利者的姿態跨入影壇。」往後的十年一帆風順，好萊塢的片約不斷，呼風喚雨，拍出「計程車司機」、「蠻牛」等名作，轟動全世界，他是當代美國深具影響力的大導演，才四十歲出頭，算得上功成名就了吧！

現在又是怎麼一回事呢？為什麼好萊塢不找他了？在紐約小義大利城的餐館狂吃之後，喝著味道類似白乾兒的義大利飯後酒，偶爾不小心透露了一二。他認為是剛好碰上大公司換高級主管，新任總裁要證明前任的決策錯誤，往往就拿知名導演開刀，時運不濟自己撞上了。

「喜劇之王」是另一部史大導演和勞勃·狄尼洛的黃金組合，特請老牌諧星傑瑞•路易斯演片中要角。情節和「計程車司機」、「蠻牛」有相似之處，就有位影評人說，狄尼洛在這部影片裡，像是沒戴拳擊手套的蠻牛。狄尼洛演一名粉絲，仰慕喜劇明星路易斯，一路尾隨跟蹤，最後愈閙愈大，將路易斯綁票。本片著重於描繪現代都市居民的病態心理和行為，沒有愛情，也無暴力和大場面。指望就以大牌明星、大導演的名氣來吸引觀衆，所以這部片子的行銷就有一定的困難。史、狄組合紅透了半邊天，他們拿到的預算很高，據説是兩千萬美元，後來又追加了些。在當時這近乎天文數字，怎麼花的完？馬丁和勞勃這兩位老夥伴，在劇組中痛快的耍將起來。

老史說，他們做了不少實驗性的拍攝。將攝影機的速度調到每秒三十六格，（正常速度是二十四格），拍大特寫，臉部表情就變得很微妙。但是這類鏡頭剪接起來煞費功夫，成功率也低。還有其他實驗性的拍攝，有的拍出來是一片漆黑，完全不能用。他們的生活作息顛倒，花天酒地，每天早上起不來。拍戲不按照通告辦，導演和男主角到了現場（多數會遲到），拍一兩個鏡頭，狄尼洛就說：「今天我不在這個狀況内，不要拍這場戯吧！」於是改通告，換場景，一切重新安排。老史告訴我，最認真的是路易斯，他每天準時到場，化好妝在卡車上等著。我們叫他「專業先生」。

實際情況比老史告訴我的糟多了，在一份舊雜誌上讀到傑瑞•路易斯寫的連載文章，細説他拍「喜劇之王」的痛苦經歷。文章痛批狄史二人組，不遵守職業規範，在現場隨心所欲的亂整，害得大家疲於奔命。他和導演甚少溝通，狄尼洛目中無人，根本看不起他。曾經有整整一個星期，路易斯接到通告，就依時到現場準備，在化妝車枯坐一天，五天下來硬是沒有拍他的一個鏡頭。

傑瑞•路易斯是美國電影界的前輩，他和狄恩•馬汀搭檔演出的多部喜劇，受到全世界的觀衆歡迎。狄尼洛拿過奧斯卡男主角金像獎，自命是演技派的翹楚，大概很看不上在鏡頭前擠眉弄眼的搞笑演員吧！

天下最難得的是喜劇演員，一般人都以為引人發笑很簡單，其實剛好相反。高明的喜劇演員懂如何掌控正確的時間點，做出及時而正確的回應或互動，就是所謂的Timing。這必須是與生俱來的天分，學不會也沒法教。狄尼洛成名之後，臭屁烘烘，有時候會在現場批評史科西斯導戲不高明。後來狄尼洛還自己去當導演，拍出來的片子沒人注意，證明了此人的膚淺無知。他有幸受到史大導演的賞識，發現他有一副頑冥不馴的叛逆性格，適合演某些特定的角色，就為他量身訂做拍了好幾部戯，得到不錯的評價，是老史造就了他。以我個人的淺見，狄尼洛的表演就是那副鳥樣子，戲路很窄，他是明星，不是演員。

狄尼洛老了以後，曾經和達斯汀•霍夫曼合演一部喜劇，講一對年輕夫妻的兩門親家一塊去渡假，閙出許多笑話。兩位金像獎男主角，在片子裡使勁作怪搞笑，但是場面總是令人覺得很難受。這些人缺乏演喜劇的天分，何必浪費大家的時間呢？傑瑞•路易斯在「喜劇之王」的演出，卻中規中矩，令人印象深刻。喜劇演員改演正經角色，表現往往會出人意料的精采，這種例子屢見不鮮。

玩得開心，「喜劇之王」拍出來，公司的反應不熱烈。拖延了很久才決定發行，先在美國各大都市的少數戲院放映，如果能轟動起來，再加戲院擴大放映。結果影評人對它的評價兩極化，有人認為本片中有狄尼洛的最佳表演，其他人覺得老史開始重複自己。全美票房八百多萬，賠的滿慘的。

他全心全意籌劃「基督的最後誘惑」，預算龐大，劇本離經叛道，而且此時史大導已經背上了「不賣座」的黑鍋，公司百般刁難。最後老史在會議上光火了，他說：「你們是不想拍這部戯了，為什麼不早說呢？」然後他提起公事包奪門而出。

從北京回來之後，老史有所醒悟，不再沉緬在「求不得」的漩渦中。他說：「去一趟中國對我的幫助很大，看看人家拍電影多麼困難。電影研討會上有個内蒙古來的青年，他告訴我『計程車司機』那部電影，只在用心描述一件事：寂寞。了不起吧，他從内蒙古來的耶！」

「有戲拍的導演才算是導演，我不必等人來請我，不如集資拍一部低成本製作。已經有十多位知名演員，每人答應給我兩個星期的時間，拿最低工資，拍攝地點在紐約，估計三十幾個工作天就能完成。」

他說的就是那部「下班後」（After Hours），找到三百多萬經費，是他成名之後最低的預算。付不起狄尼洛這種高價大牌明星，男主角是一位演技自然的年輕演員葛利芬•杜恩（Griffin Dunne），他因為太仰慕老史，努力爭取和史大導演合作，自己帶來一部分資金，也兼任製片人。故事發生在一個晚上，一位軟體工程師下班以後去紐約蘇活區找樂子，遇到各式各樣的人物，狀況不斷，尋歡之夜演變成樂極生悲，遭到追殺。紐約光怪陸離的夜生活、匪夷所思的怪咖，經過史大導演的詮釋，透過略顯誇張但流暢的手法，這部電影處處散發著他獨有的幽默感、荒誕的反諷，它非常紐約、非常史科西斯。短小精悍，活力充沛，就像老史在一旁講他的奇特遭遇。

要谷底翻身，他選擇紐約做反攻基地。這裡是他生長的地方，無一處不熟悉，人脈、資源豐富，他和這具怪獸一般的大城市心脈相通，生死與共。他本人就是紐約市的一個象徵，講紐約的故事，在紐約拍戲，是最有把握也最得心應手的事。片子先在坎城影展競賽，得了最佳導演獎。華納兄弟公司的發行計畫很謹慎，先在紐約一家戲院放映，以觀後效。結果影評一片叫好，賣座旺，華納才擴大發行。全美戲院收入超過一千萬美元，老馬丁如釋重負。

受邀參加「下班後」小型試映會，幾十位觀衆都是親衆好友。老史見到我第一句話就說：「攝製組打電話找了你三次，都沒人接。」「什麼事？」「我跟你說過，要你在電影裡演那個亞裔酒保，有臺詞的。」

哎呀！怎麼就忘記這件事了。在香港的時候安排他看了幾部港產電影，其中一部有我參加演出。大導演看了居然誇獎我演戲有點味道，下次有機會請我來個角色。當時聼了很爽，但是沒掛在心上，大導演說客氣話，讓我受用一番。沒想到人家挺認真，劇務找我好幾次。不巧我那時剛好去了大陸，他提起這事兒還讓我感動了一陣子。

老史就以這部小製作，重新囘到美國的主流電影行列。好萊塢請他導「金錢本色」，保羅•紐曼、湯姆•克魯斯主演。典型的好萊塢商業片，以大明星包裝，導演只負責執行任務。沒接到試片邀請，我還特地買票到戲院去看，結果很失望。保羅紐曼早年主演過「江湖浪子」，一個撞球混混的故事，頗受歡迎。「金錢本色」是它的續集，想以這部片子做為紐曼復出的一步棋。史科西斯不喜歡運動，又要伺候兩位超級明星，拍攝過程想來頗為痛苦。

在某個刊物讀到一段，紐曼說：「為什麼我不是本片的導演？因為公司已經和史科西斯簽約了。」可見老紐曼還隨時想篡位哩！我注意到片子裡紐曼的特寫鏡頭特別多，有時候和滾動中的撞球特寫交織在一起，也看不出什麼意思來。曾經問過他為什麼？老史笑了：「您哪裡知道内情。大牌演員可以在合同上隨便要求，特寫鏡頭不能少過若干個。又不符合劇情，怎麼拍呀？我就從不同角度拍了他許多作沉思狀的特寫，和滾來滾去的撞球剪接在一起。」

「金錢本色」賣座不錯，老史忍不住再度爭取製作他念念不忘的「基督的最後誘惑」。然而此時好萊塢對他信心尚未完全恢復，只爭取到八百萬的預算，這是部大戲，以這點錢來拍免不了因陋就簡。劇本中有不少顛覆傳統的地方，施洗者約翰的造型如同遊民，耶穌還結婚生子等等，電影還沒拍就引起不少衛道之士的輿論反彈，爭議連連，賣座也不甚理想。

直到一九九零年，他完成了「四海好傢伙」，一個紐約黑幫的故事，評論者一致認為史科西斯找回了自信，重新展現他舊有的風格，拍得揮灑自如流暢無比，成就不在「蠻牛」之下。這是當時影評界的主流意見，對老史的幫助極大，他從此又成為美國的第一線大導演，地位迄今鼎盛不衰。

但是「四海好傢伙」只是他年輕時拍攝的「殘酷大街」的擴大版，故事當然不一樣。預算五十萬美元的「殘酷大街」，講幾個紐約黑幫小混混的破事兒，但是情節緊湊，表演逼真，全片的爆發力處處可見。勞勃•狄尼洛演配角，卻異常耀眼搶了主角的戯。「四海好傢伙」則比較鬆散，大小黑幫人物串來串去，必用旁白來連接貫穿劇情。狄尼洛等人在劇中飾演要角，發號施令的大牌流氓，都缺少當年那種迫切逼人的氣勢。但是「殘酷大街」的發行不廣，又是七十年代的老片子了，許多人（包括後起的影評人）大概都沒看過，來了一部加上過多水分的黑幫電影「四海好傢伙」，就為之驚豔不已，其實老史早年的功力要比這個精采得多。「殘酷大街」的製作粗糙，但它的原始創意、動感、震撼力無可比擬，導演、演員在製作時掏出了心中所有東西來，人物刻畫栩栩如生，毫不做作一氣呵成，故事沒有結尾，觀衆走出戲院卻久久不能忘懷每個劇中人。

自此以後老史穩扎穩打、步步為營、呼風喚雨，每隔兩三年就有一部大片問世。二○○六年的「神鬼無間」終於為他奪得首座奧斯卡最佳導演金像獎，他總共被提名六次，前五次都落空。「神鬼無間」根據港片「無間道」的劇本重拍，絕對不是老史的最佳作品。但是它還是挺有特色，特別是在剪接方面，屢見巧思和創意。史科西斯是精於剪接的導演，一九六九年他還沒有當上導演，在紐約「胡士托音樂節」，有人拍下上噸的紀錄鏡頭，製作人束手無策。年輕的史科西斯率領一隊剪接組，自千頭萬緒之中找出線線索，完成了一部三個小時的紀錄片，是唯一的「胡士托音樂節」紀錄。他對音樂的喜愛和了解，快和他的電影專業並駕齊驅了。拍過巴布•迪倫，喬治•哈里斯的紀錄片，都是經典之作。他倡導最好的剪接是cut to the music，影片隨著音樂來剪接，則效果最為美好。我甚表贊同，也深受他的影響。

有影評人認為，史科西斯在誘導演員發揮潛能、氣氛的營造、剪接的流暢與創意、音樂選配和融入方面都屬上上乘，唯一是他的劇本，總覺得略遜一籌。對於這種批評他絕不同意，每次就以機關槍的速度來反駁。說他自幼飽讀世界名著，也曾寫了多部劇本，拍攝成電影獲得肯定。然而他的劇本雖然内容豐富，節奏明快，頗為吸引人，卻屢屢出現無法落幕的窘境。「殘酷大街」的結局是一場槍戰，救護車將大家送醫院急救，不了了之。「下班後」拍了好幾種結尾，都不理想，最後來了一個「一切虛妄回歸原點」。男主角折騰了一晚上，從卡車中摔出來，正好跌在他的辦公室大門前，就拍拍屁股準時上班去也。是不是東方之旅給了他一點禪意上的啟發？

史科西斯是位聰明絕頂的電影奇才，對朋友很熱誠。我和他萍水相逢，卻很談得來。我頭一次當導演，剪接的時候很頭大，奮鬥四個月剪出一個初稿，總覺得不對勁，又看不出來問題在哪裡。百般無奈打電話給老史，有空的話請來剪接室替我診斷一下吧！大導演在某天下午真的出現了，同我們耗了四個多小時。他認真看每一場戯，遇到好的片段也不吝誇讚。要言不繁，指出某場戯走到某處，觀衆會不耐煩，不跟你走下去了。現代觀衆很有水準，很多地方點到為止就好，不要發力過頭。整體結構可以，重點在疏浚幾個淤塞的地方，一旦貫通，水到渠成，電影的氣勢、趣味、力道就會出現。他不指指點點說哪個地方該怎麼處理，因為這不是他拍的片子，不能杜撰不存在的鏡頭。至今我還感謝他的臨場指導，點睛之筆確有起死回生的力量，這老傢伙的經驗、對電影的敏銳度著實不比尋常。

此公也是七旬老者了，結婚五次有一位才幾歲的女兒，當然不復壯年時代的勇猛與狂狷，他最旺盛的創作時期已經過去。如今逐步轉入幕後，開始擔任多部電影的監製，提攜後進。他還有一部電影懸在心中很久，他説一定要拍：「狄恩•馬汀傳」，可能這個題材不容易賣座，一直籌不到足夠的經費。想找湯姆•漢克飾演馬丁，金凱瑞演傑瑞•路易斯。為什麼這個題材使他念念不忘？還在對路易斯心存愧疚？我只是胡猜。

史科西斯的東山再起

我認識大導演史科西斯（Martin Scorsese）的那一年，他正在倒楣。剛剛拍完「喜劇之王」，勞勃•狄尼洛、傑瑞•路易斯主演，公司遲遲不發行。他提的新案子「基督的最後誘惑」，派拉蒙公司將它擱在一邊不做決定，又在決定開機的前夕撤資。於是史大導情緒異常低落，快得憂鬱症了。

北京某單位舉辦國際電影研討會，委託我們邀請美國知名導演，史科西斯當然是首選人物，我貿然去接觸，沒想到他一口答應。可能是他在家中無事頗久，快要憋瘋了吧！兩個多星期和他旅行、相處，去了北京、香港，回紐約之後也不時聯...

【推薦序】

聽說Peter王是個不凡的人
李安

第一次看到王正方導演是在銀幕上，我正在紐約大學唸電影的時候，他在王穎導演拍的「老陳失蹤了」這部黑白紀錄式劇情片中飾演一個中餐館廚子。記得他有一句絕妙臺詞「如果客人催上餛飩，叫他把wonton倒過來唸（Not Now）」。當年，這部片子對我們亞裔學子來說是亞美第一炮，影響很大。兩萬美金的獨立製片，風格獨特，內容出眾，朋友幫忙......等等，在藝術院線著實風光了一陣。

再看到他還是銀幕上一部紀錄式的劇情片，香港導演方育平拍的「半邊人」，又是一部動人好片。他在片中主演一位說國語（摻不純粵語）的跛腿表演老師，表演精湛自然而且還兼編劇。

畢業後那段「蟄伏」的日子裡，看了他自編自導自演的第一部電影「北京故事」。那時大陸剛開放不久，片子一面「回故鄉」，一面「探新路」。老中看得感觸良多，老美看了多長見識。

當時聼人說起這位Peter王是個不凡的人。他是保釣健將，亦是當年因為保釣而去會見周恩來的四位學生領袖之一。在做穩了喬治梅森大學電機糸教授之後，卻毅然放下一切開始演戲，就我這個老實內向又考不上大學才學影劇的人來看，這一切簡直是太屌了！

不久之後，就在朋友的聚會中親眼見到了這位王導，還交上了朋友，大家都算紐約幫的文藝圈人吧！

這位老哥確實很有意思，跟他相識後稱謂很難。叫他王導見外，叫他大哥他是張艾嘉小舅的至交，於是叫他Peter，或者乾脆不叫名字就這樣混過。他在生活、語言及心態上都是非常到位的中國人、臺灣人、香港（電影）人與美國人。他的電影與為人言談很能代表七○、八○年代生活在美國的華人知識分子，地道、古典、獨立、邊緣。恰如在美國失蹤（Missing）的老陳（Chan），又似一個香港「半邊」的藝術「人」，或是回到「北京」尋找「故事」的新臺灣人。有時候像對身處現代的中國文化一樣，我會對他產生一種仰慕與認同的感傷。八○年代，華語片還沒有在世界嶄露頭角，中國還沒有崛起，大家還不太認識臺灣，我們身處美國的亞洲電影人可以景仰效法的還真不多。大概除了Wayne 王，就是Peter王了吧！Peter的出頭讓藝文圈場子一下子熱絡了起來。我生逢其時，做了Peter的小朋友，吸納了他的風采，也學到很多東西。

Peter與他這一輩做藝術的人很不一樣，見多識廣，博文強記，理工文法，雜學廣記，而且個性鮮明不羈，凡事皆有看法見地，談論滔滔不絕，葷素不拘，風趣至極。相比之下，像我這輩悶頭拍片的純電影機器，真是自慚無趣得很。

Peter繼續拍了科幻片「雷射人」與回憶少年時期的臺灣片「第一次約會」等等。他定居臺灣後我就很少見到他了。數年前在臺北羅曼菲的追悼表演會上相遇，當時兩眼紅腫，人又多，沒講上什麼話。半年前因回臺拍片，有機會見到Peter，我們在臺北一家西餐廳內與老友虞戡平導演一起把酒言歡，十分暢快。所謂「暢快」就是他依舊暢快的講，我依舊暢快的聽，暢快的笑。

很高興知道Peter要出書了，他的文若其人，不說別的，就他平常講的話把他筆錄下來就夠精采的了！

【推薦序】

聽說Peter王是個不凡的人
李安

第一次看到王正方導演是在銀幕上，我正在紐約大學唸電影的時候，他在王穎導演拍的「老陳失蹤了」這部黑白紀錄式劇情片中飾演一個中餐館廚子。記得他有一句絕妙臺詞「如果客人催上餛飩，叫他把wonton倒過來唸（Not Now）」。當年，這部片子對我們亞裔學子來說是亞美第一炮，影響很大。兩萬美金的獨立製片，風格獨特，內容出眾，朋友幫忙......等等，在藝術院線著實風光了一陣。

再看到他還是銀幕上一部紀錄式的劇情片，香港導演方育平拍的「半邊人」，又是一部動人好片。他在片中主演一...

一個被電影迷死過的人

電影是個迷死人的玩意兒，多少英雄美人為之折腰。

我後知後覺，在美國當研究生的時候，才對電影入迷上癮。最後抵不住誘惑，步入中年卻毅然揮別舊業，全心投入拍電影。

如果沒有去美國留學，又逢上世界性的動盪歲月，這種大改行的荒唐事不會發生。最初學的是電機工程，和電影相差十萬八千里都不止。因爲興趣愛好而迷戀電影，或許可以諒解，抛棄鐵飯碗去幹那種隨時可能餓飯的電影行業，未免過於荒謬。在那個時代，荒謬曾經是一種時尚。

美國反越戰運動影響了無數年輕人，我躬逢其盛。打破舊傳統、舊思維，尋求新價值、新生活，用行動體現夢想，用電影來詮釋自己的時代，才能算個真正的實踐者。於是有一名電機系教授，向院方請辭。院長挽留他，說：「我了解你對電影的瘋狂，在大學教書有很多假期，你就利用寒暑假去拍電影嘛！」我回答：「在這個世界上有兼任教授，但是沒有兼任電影導演。」

夠瘋夠屌了吧！辭職的時候，沒有人請我做導演，身無恆產，小孩念私立學校。所持有的是一部自己剛寫好的劇本，像一名橄欖球員，抱著球左衝右突希望能達陣，險象叢生。兩年多後，我導的電影在美國各大都市的藝術電影院上演。全仗著祖上積德，又走了幾年狗屎運氣。

這本書不是講我個人的經歷，從電影行業中退休有年，廉頗老矣，亦不能飯。這一趟江湖闖蕩，三十多年下來，感觸不少。書中搜集的文章，是對影劇的我思、我見、我感。因爲從事電影工作，結識了許多精采有趣的人物、我欽佩仰慕的前輩，在許多關鍵時刻他們直接或間接的幫助、指導了我的工作和人生。所以我這個莽撞的電影瘋子，才沒有凍餓而死（有位長輩曾對我的不智選擇做了這樣預言），拍了些片子，全身而退。

經常想起這些人和事來，點點滴滴歷歷在目。有時候會禁不住的笑聲連連，又傷感到私下飲泣不已。年事漸長，如今想拍電影也是有心無力了。自以爲文筆不錯（是一種另類的瘋狂），估計還能動筆寫點讓人愛看的東西，何不援筆一記，聊表我對電影的戀戀難捨，對影劇先輩大師們的衷心景仰，懷念共過患難，對電影同樣癡迷的哥兒們。

這大半生隨興而作，趕上了澎湃的歲月，遇到的大事、趣事、糗事、妙事真不算少，在此就一一如實寫來。電影是遺憾的藝術，導演經常遇到事與願違的狀況，步步退讓委曲求全，無名之火冒上三丈，有時會出語傷人，事後也無法彌補。但望大家能只看成果，說那可是部好電影，然後盡棄前嫌。我希望自己的回憶都是無止盡的快樂時光。大導演史科西斯曾說：「拍電影是穿著褲子最好玩的事。」

天下文化出版社的高希均教授、王力行發行人和我接洽，商討出書的事。受寵若驚，感謝之餘，又惶恐起來，怎麽會是我，説不定是他們一時看走了眼？有關這方面的文字，平時寫得不算多，更不見得篇篇精采。於是力圖表現，關上門兒努力寫了一陣子，方才勉強交卷。就好比自己的新片即將上演，戰戰兢兢，深怕挺不住讀者的嚴苛批評。

聯合報副刊宇文正主編，中國時報副刊的楊澤、簡白二位仁兄，新加坡早報副刊余云女士，他們長期大方地讓我占據寶貴的版面，刊登了這本書中的多篇文字。是他們的鼓勵，催促著我繼續寫作，在此特別致謝。

王正方，民國百年，冬至。

一個被電影迷死過的人

電影是個迷死人的玩意兒，多少英雄美人為之折腰。

我後知後覺，在美國當研究生的時候，才對電影入迷上癮。最後抵不住誘惑，步入中年卻毅然揮別舊業，全心投入拍電影。

如果沒有去美國留學，又逢上世界性的動盪歲月，這種大改行的荒唐事不會發生。最初學的是電機工程，和電影相差十萬八千里都不止。因爲興趣愛好而迷戀電影，或許可以諒解，抛棄鐵飯碗去幹那種隨時可能餓飯的電影行業，未免過於荒謬。在那個時代，荒謬曾經是一種時尚。

美國反越戰運動影響了無數年輕人，我躬逢其盛。打破舊...

推薦序 － 聽說Peter王是個不凡的人
自序 － 一個被電影迷死過的人

電影其人其事

李安請吃飯
李安請吃飯又一章
勞勃．阿特曼的世界
我在東區遇見楊德昌的分身
今村昌平的堅持
喬治‧盧卡斯談電影
「2001太空漫遊」的創意
史科西斯的東山再起
華人電影萬事通
懷念我的攝影師老舅子
我的啟蒙師父們
黑哥兒們拉斐有個夢

戲與電影

還有人要看好戲嗎？
「西貢小姐」、王洛勇與亞裔傑出貢獻獎
「建國大業」是拍給誰看的？
拍「國父傳」是個餿主意
一個孩子簽什麼合同呀？
那部未完成的電影
用中國餐具吃牛排
老幹新枝：「清明上河圖」正當紅
閒話影劇聽我說

推薦序 － 聽說Peter王是個不凡的人
自序 － 一個被電影迷死過的人

電影其人其事

李安請吃飯
李安請吃飯又一章
勞勃．阿特曼的世界
我在東區遇見楊德昌的分身
今村昌平的堅持
喬治‧盧卡斯談電影
「2001太空漫遊」的創意
史科西斯的東山再起
華人電影萬事通
懷念我的攝影師老舅子
我的啟蒙師父們
黑哥兒們拉斐有個夢

戲與電影

還有人要看好戲嗎？
「西貢小姐」、王洛勇與亞裔傑出貢獻獎
「建國大業」是拍給誰看的？
拍「國父傳」是個餿主意
一個孩子簽什麼合同呀？
那部未完成的電影
用中國餐具吃牛排
老幹...