空屋筆記：免費的自由

第二章、文明以外的生活

瓦斯是什麼鬼？要煮飯了快去生火！

傍晚，天色漸暗，我們回到客廳去幫忙準備晚餐。那些食材不知道是誰買的，各種蔬菜的組合比例實在有夠詭異，要拿來當主食的馬鈴薯只有少少幾顆，配上一些奇形怪狀的紅蘿蔔、洋蔥，以及數量多得嚇人的甜椒。

「為什麼要放這麼多的甜椒啊？」

「可以的話我想放很多的紅蘿蔔和馬鈴薯，可惜我們沒有。這些甜椒有些地方壞掉了要割掉。」一位大叔這樣子跟我說。

他的回答顯然沒有解答我真正的問題：「為啥要買這麼多的甜椒啊？」我一邊想，一邊看著一旁正在削紅蘿蔔皮的莉亞。這時候，突然有人遞了個玻璃杯到我身旁，杯子裡頭半透明的東西卻不是液體——是蠟燭，這才讓我想到，剛剛安東尼
亞有提到，這邊的電力已經被剪掉了，所以晚上根本沒有電燈，只能夠點蠟燭。

看著我手中的蠟燭杯和果醬罐，人家是果凍蠟燭，這裡是果醬罐蠟燭，熔掉的蠟還得回收做成新的蠟燭繼續使用。到了晚上，原本就黑暗的走廊兩旁，每隔幾步就擺上果醬罐蠟燭，個人也得隨身拿著一罐蠟燭才能上廁所。

沒電……我突然發現另一個問題。

「那你們這邊有瓦斯嗎？」我問剛才那位大叔。他很顯然是這一頓晚餐的負責人，此時他已經將鍋具拿出來了。

「瓦斯是什麼鬼？要煮飯了，快去生火！」煮飯大叔的字典裡，似乎根本沒有「 GAS」這個英文單字，他用菜刀指了指客廳裡的一個爐子，裡頭正燒著微弱的火焰，爐旁有根排氣管接在牆上，從室內通到屋頂。牆壁上畫了一個戴著防毒面具的人，臉上很倒楣的被插著這根排氣管。我跟著安東尼亞的男友到工作室裡整理木材，其實就是把一堆他們早前蒐集來的樹枝與廢木料踢斷，讓那些木材的長度足以放進那個烤爐裡。

抱著木材回到客廳，其他人也都已經結束工作，在客廳休息、抽菸、泡咖啡了，煮飯大叔一邊在爐子旁料理晚餐，一邊跟大夥抬槓。他們全都講克羅埃西亞語，我除了不斷出現的那幾個熟悉的髒話單字外，其他的完全聽不懂，只好坐在沙發上聽他們講話。我突然聽到一個我會的單字，一個高大的型男正在跟莉亞自我介紹。

「Avion？那不是飛機嗎？」我帶著詢問的眼光問莉亞。

那個「飛機先生」聽到後，馬上笑著用英文回我：「我是Alion，不是 Avion，不過你聽成飛機還算不錯，我最討厭有人把我的名字念成『 Alien』（外星人）了。」他說完後，換我和莉亞爆笑。

晚餐終於煮好，大叔將鍋子拿到餐桌上，大家一邊分配餐具，一邊找地方坐下來。即便有燭光照著，我還是看不出盤子裡那一坨食物到底是什麼東西。從小到大，我們幾乎只有在生日的時候會為了想看見蠟燭的光芒，才會特地將電燈關掉，
幾乎很少因為需要照明而點燃蠟燭，蠟燭早已成了象徵，而不再是照明的工具。但在這裡，蠟燭仍然沒有失去它的地位。我拿起湯匙，盛了一口香味四溢但幾乎看不見的食物吃進嘴裡，

嗯！好吃！

我住希爾頓飯店後方，但這邊沒水沒電沒有電的生活，一開始雖然滿新鮮的，但是沒過多久我就認清了現實：實在是太無聊了！沒辦法用電腦、什麼東西都看
不到，就算拿著蠟燭還是很暗，難道真的要像古人一樣在燭光下苦讀嗎？

此時我才注意到莉亞真的躲在角落，拿著果醬蠟燭看一本她在希臘的垃圾桶裡撿來的土耳其文字典。我一想到之後搞不好也得像莉亞現在這樣，在燭光下準備期中考和期末考，突然有點哭笑不得。

「喀嚓！」莉亞冷不防的在黑暗中對我拍照。這已經是今天第四次了，因為她的手機在羅馬尼亞時不見了，於是從那個時候開始，她要看時間就得用她的相機拍張照，然後看一下那張照片的時間。

「還不到八點耶！」莉亞看著那張模糊到不行的照片喃喃自語，我則是鑽進睡袋裡開始睡覺。八點……我從來沒有想過這輩子會有因為沒有電燈看不到東西而這麼早睡的一天。大學時經常整晚坐在電腦前，事後卻不知道自己當時在幹嘛。身處在一座沒有半個電源開關的屠宰場，我開始想念電燈。

大概睡了一、兩個小時，在迷茫中被莉亞叫醒，說什麼要去裝水，然後等下有好玩的活動。摸黑下床到了走廊，只聽到一陣乒乒乓乓的聲音，莉亞、飛機型男還有煮飯大叔分別拿了好幾個空水桶往樓下走去，他們沒有拿蠟燭，而是戴了綁在頭上的頭燈。原來這裡不只沒有電，連水都沒有。

打開門後，從空屋裡頭走了出來，有種從山洞裡走出來的感覺。屠宰場附近雖然沒有路燈，但是跟完全黑暗的室內相比，夜晚的戶外其實非常明亮，甚至可以清楚的看見月光下的影子。

一道嘈雜的金屬滾輪聲將我的目光從影子拉回，飛機型男推了臺大賣場裡頭的紅色手推車走過來，將水桶放到推車裡。我跟他們走進夜間的屠宰場，這裡面非常黑暗，我在沒有手電筒也沒有蠟燭的情況下，幾乎看不到腳下的地面，深怕突然踩空或是踢到凸起物的恐懼讓我越走越小步、越走越慢。

「你們不用開燈也看得到喔？」我意識到身旁的每個人在黑暗中走得有多麼輕快。

「這邊很亮啊！我看得一清二楚。」煮飯大叔說。我們推著裝滿水桶的購物車來到屠宰場的另外一頭，將購物車推到一間看起來三、四坪大的獨立建物旁邊，打開頭燈後，一個人提著三、四個水桶進到有點濕滑的地下室內。所謂的「水龍頭」，
原來是地下室裡四個巨大的自來水管線閥門旁，外接出來的水龍頭。我們將水桶裝滿後抬了上去，推著滿載水桶的購物車回去。

當我們回到屠宰場的主要建築時，一條超級長的水管從天而降，飛機型男把購物車裡頭我原本以為是垃圾的水管和那條從屋頂垂降下來的水管接上，再接回地下室裡的水龍頭。

「那個水管是要幹嘛的？」我問他。
「這些……」他指著我們推車上的水桶：「是拿來喝的。」
「那個……」他指向那條通向屋頂某處的水管：「是要存在水塔裡頭，給洗手台洗碗用的。」
「那廁所呢？」我想起廁所裡頭也有好幾桶水缸，我們上
完廁所後得從水缸舀來沖馬桶。
「沖馬桶我們通常用回收的雨水就夠了。」

那一夜，我們一起推著的購物車

歐洲大部分的國家，沒有像臺灣、日本這樣子丟垃圾的文化，克羅埃西亞有固定的大型垃圾回收日，大家會在當天晚上將垃圾丟在街角，垃圾車半夜再到各個街道去收拾。那天晚上正好是薩格勒布的大型垃圾日，因此我們裝完水後的行程，便是趁著垃圾車還沒來之前，到市區裡去「挖寶」。

我們推著手推車走向大門時，我突然覺得不對勁。
「那邊不是有警衛嗎？」我小聲地問莉亞，她聳了聳肩跟我做了一個鬼臉當作回覆。到了大門口，煮飯大叔逕自走向警衛室內打了個招呼，然後就把大門打開了。

「他們到底請警衛來幹嘛啊？」我整個有點傻眼。
「我們也不知道，應該說警衛自己也不知道是要來幹嘛的，屋主在的時候他們就要站在外面瞪我們，不在的時候他們就跑來我們這邊喝咖啡。怎麼樣？占領空屋還有警衛幫你顧門的感覺不錯吧？」煮飯大叔說完大笑，我們便這樣大搖大擺推
著購物車，走到夜晚的大街。

我想到以後跟朋友們分享交換學生的故事時，他們大概會以為克羅埃西亞是一個充滿廢墟、晚上沒有電燈、要喝水得自己去打水、煮飯前得先劈柴生火的原始國家，我越想越覺得好笑。

晃了半個多小時，我們穿越火車站來到市中心的另一側，沿路上已經看到許多垃圾堆在街角，但是我們並沒有停下來，而是一路走到了國家劇院。

「我們得在十一點半左右抵達才行。」煮飯大叔這樣對我說。

「為什麼？」

「因為那間披薩店十一點半關門，你們先在這邊等一下。」他讓我們在劇院廣場外的長椅上稍等，自己走進一間街角邊的披薩店。不到三分鐘，他從披薩店走出來，並將一袋沉甸甸的塑膠袋給我，裡頭塞滿了披薩、漢堡，還有占了七成以
上的薯條。

「他們怎麼會送你這麼多食物？」我有點驚訝的問他。

「他們要關門了啊！這些都是賣不完準備要丟掉的，雖然都是些難吃的垃圾食物，但吃掉總比丟掉好。」煮飯大叔邊說邊從裡頭拿出一隻炸雞腿來啃。

我掂了掂手中這袋兩、三公斤重的「垃圾」，這是一間店每天要丟掉的分量……

回程時，我們開始認真觀察那些晾在街角的垃圾堆，我們翻到了一整箱的文件夾、一大疊幾乎沒動過的筆記本、一張原木的書桌，就只是抽屜的把手壞掉了。我們把整個書桌塞進購物車裡，然後拿了一些筆記本、文件夾，以及一堆莫名其妙的
外文教科書。至於那些太巨大的沙發、桌子或床墊，我們就沒轍了。

「記得看到書的時候就要翻一翻。人類有種奇怪的習慣，喜歡把錢藏在書裡，然後藏到自己忘記。」

我們還撿到一面非常古典、裝飾華麗的鏡子，我實在難以想像怎麼會有人把藝術品丟在路邊。隨著我們邊走邊撿，購物車一下子就超載了。我們又發現了一大堆衣物，雖然我對來路不明的衣物有些芥蒂，不過煮飯大叔直接就將一件外套穿在身上，然後問我那件外套好不好看？我突然想到家中那幾乎爆滿的衣櫥，絕大多數都是所謂備而不用的衣服，我平常會穿的，其實來來去去也就那幾件而已。

大夥推著購物車回到屠宰場，將車子推進倉庫，便先跑回客廳「分贓」食物了。除了那一間披薩店，我們還去了另外一間咖啡廳，拿了整袋的小點心——一種克羅埃西亞常見的一口酥，裡頭包著果醬、起司或是羅勒等。

冷掉的薯條應該是世界上最難吃的東西，我吃了一口便皺起眉頭來。

「喀嚓！」一聲，莉亞又朝著我拍了一張照片：「一點十分。」

我差點把嘴裡的薯條咳了出來，我早上還有課耶！

第二章、文明以外的生活

瓦斯是什麼鬼？要煮飯了快去生火！

傍晚，天色漸暗，我們回到客廳去幫忙準備晚餐。那些食材不知道是誰買的，各種蔬菜的組合比例實在有夠詭異，要拿來當主食的馬鈴薯只有少少幾顆，配上一些奇形怪狀的紅蘿蔔、洋蔥，以及數量多得嚇人的甜椒。

「為什麼要放這麼多的甜椒啊？」

「可以的話我想放很多的紅蘿蔔和馬鈴薯，可惜我們沒有。這些甜椒有些地方壞掉了要割掉。」一位大叔這樣子跟我說。

他的回答顯然沒有解答我真正的問題：「為啥要買這麼多的甜椒啊？」我一邊想，一邊看著一旁正在削紅蘿蔔皮的...

第一章、占領屠宰場
。沒宿舍住的交換生
。我在克羅埃西亞的保母
。Squat in Klaonica：在屠宰場裡深蹲？
。屠宰場的「老大」/022

第二章、文明以外的生活
。瓦斯是什麼鬼？要煮飯了快去生火！
。我住在希爾頓飯店後方，但這邊沒水沒電
。那一夜，我們一起推著的購物車
。不事生產的勞動
。萊比錫的共產社區

第三章、克羅埃西亞交換生
。我眼中的克羅埃西亞大學生
。亞當斯密的盲點
。傻瓜天下
。雞眼睛哲學課
。「Vegan」不僅僅是吃素

第四章、Freegan
。你好，我要一袋給豬吃的麵包
。菜市場賣不掉的蔬菜
。Dumpster diving：你敢吃垃圾嗎？
。重新吃肉的素食者：馬可的眼淚
。Freegan：人們說我們是社會的寄生蟲？
。Freegan 的下一步：用禮物經濟過活的人

第五章、禮物經濟
。禮物經濟簡介
。Free shop：免費商店
。Free tour：免費導覽
。Free garage：免費腳踏車修理站
。Free course：艾力克斯的雜耍人生
。剩食餐廳：真的垃圾食物計畫
。不能收藏的書：無價書計畫

第六章、來自陌生人的訊息
。富裕的窮光蛋
。沒有目的的旅行
。聖痕老伯
。珠寶界的全球化與直接貿易
。帶著訊息的人
。把護照燒掉的旅人

第七章、空屋筆記
。查理事件與克羅埃西亞獨立
。應得的報酬
。饑荒的原因
。當警察對占屋者道謝：為什麼社會需要占領空屋
。沒錢並不會讓人貧窮，讓人貧窮的，是其他人的富有

終章：免費的自由
。無關旅行，生活爾爾：為期兩年的環島
。沙發客來上課計畫
。更少的資源，更好的生活：白吃的野餐
。免費商店計畫

第一章、占領屠宰場
。沒宿舍住的交換生
。我在克羅埃西亞的保母
。Squat in Klaonica：在屠宰場裡深蹲？
。屠宰場的「老大」/022

第二章、文明以外的生活
。瓦斯是什麼鬼？要煮飯了快去生火！
。我住在希爾頓飯店後方，但這邊沒水沒電
。那一夜，我們一起推著的購物車
。不事生產的勞動
。萊比錫的共產社區

第三章、克羅埃西亞交換生
。我眼中的克羅埃西亞大學生
。亞當斯密的盲點
。傻瓜天下
。雞眼睛哲學課
。「Vegan」不僅僅是吃素

第四章、Freegan
。你好，我要一袋給豬吃的麵包
。菜市場賣不掉的蔬菜
。D...