楔子：淨土、夢土、最後之土
清洗與放下
回想起來，1994年是我生命中的一次大清洗、大拋棄、大放下，只是當時惘然不知。
那年三月，我帶著國中年紀的一雙兒女離開台灣，移居紐西蘭。告別父母與夫婿，放棄工作與熟悉的環境，親恩與友情都拋下，我們三人在舉目無親、語言不通的遙遠國度重新建立一個家。我更首次成為單親媽媽、家庭主婦，生活完全圍繞著兩個孩子轉。
台灣的繁華與便利都置諸腦後。我們無暇回顧，孩子們在一個安靜的小城迅速成長。才過六年，生命進入新階段，我遭遇第二次大放下──不，是比放下更困難的割捨。那是1999-2000年，兒女分別離家去念大學。女兒還好，只在一百多公里外的奧克蘭；兒子則萬里遠颺，去了美國。我牽腸掛肚，卻裝作漫不在乎。
接著我迎回夫君：他退休了，從台灣來與我們團聚。更正確地說，是與我重新生活在一起，因為空蕩的家中只有我們二人。這是結婚以來未曾有過的情況。
兩人都需要做許多調適。對我而言，是更多的放下：放下自作主張、放下自由行動；放棄掌握方向盤、放棄閉門繭居。家中僅有兩人，內政與外交必須齊一步驟，事無大小皆需互相遷就。
2013年，兩人總算是調適得可以了，卻又搬了家，從寧靜小城搬到大都會奧克蘭。新居比較小，全面清理住了十九年的舊居，大量拋棄有形的物件與無形的記憶。倒也並不特別困難：年紀愈大，需要的東西愈少，願意放棄的愈多。放棄到，好像只剩骨架子。
之前幾年，我也甩掉了身上大部分的贅肉，體重減了十二公斤。人問我是受到甚麼刺激，怎麼把自己飢餓三十至此。其實沒有，只是體察到身體消化不了那麼多食物，倒是需要以運動來維持運轉，於是順應著去做而已。沒有挨餓，沒有採用任何方法。
但搬家期間諸多不順，夫妻倆都病了一場，心情低落。搬到奧克蘭，台灣朋友多了。一位好朋友慰問之餘，想要拯救我於水火之中，邀我去聽佛學課，說是高雄來的一位阿闍梨在家設立私塾，目前正開講《心經》。
以前我對宗教毫無興趣，任何宗教活動都謝絕。我一向自認是儒家子弟，而儒家非宗教。我又反對祈求，反對依靠，認為命運要由自己掌握承擔。
可這會子，不知是因緣成熟還是我反正已經身心丟棄得差不多了，光腳的不怕穿鞋的，去聽聽何妨。
沒想到這一聽，聽了三年。這回，靈魂才真的得到一次大清洗，精神負擔得以大放下。沒有怪力亂神，不祈求也不依靠，只是單純的理解生命本然，並且在日常生活中實踐。
此時再回來檢視家中藏書，赫然發現號稱儒家子弟的我，從大學時代就開始買佛學書，半世紀來陸續收了十餘部，幾十年變遷、幾萬里流離，竟一本也不曾捨棄。說因緣，因緣俱在。而儒家的「誠意正心」，剛好可作為學佛的基礎。
我只是佛法的幼稚園新生，不足為識者笑。可是正因為初學乍練，效果好像比較顯著，家人開心、自己歡喜，便覺得這條道路適合我，走對了。
我的老伴，十二歲隨母受洗為天主教徒，不打算改宗。但是他相信世間道理歸一，本質無差無別；而我學佛之後彷彿慈眉善目些，他受益最多。去看醫師拿高血壓藥時，見醫師倦容滿面，竟然談起老婆學佛之事。五十多歲的白人醫師十分上道，應聲讚嘆道：「善哉，善哉，活在當下！」
原來他們當醫師，工作壓力很大，醫師協會為會員謀福利，從美國請了大師來奧克蘭主持一個「活在當下」Living in the Moment講習營，他已報名要去參加。
我逐漸覺得，佛法已成全世界共法。以佛法的「止觀」、「安住實相」轉化成的「活在當下」，又稱「正念」Mindfulness，現在是西方顯學，被形容為西方心理學界的一場革命──我向奧克蘭圖書館借來打坐教學CD，主講的美國華府心理師如是說。心理師甚至以催眠法幫助人保持正念，活在當下。
在異邦學佛有這麼個意想不到的妙處：可以參照另一種語文的表述，比較異文化人對佛法的理解方式。我在圖書館還借到幾本英文的佛學入門書，讀之，比中文經書淺近易懂。英文是非常邏輯精確的語言，而寫給無佛學常識的現代英語人看，當然得直接明瞭。
我想學習禪坐，朋友介紹的去處不是台灣任何佛教團體的分支，而是位在奧克蘭外圍山區，印度小乘佛教宗師葛恩卡創立的國際機構「內觀中心」分院，指導老師和學員大都是白人，全程以英語進行。許多白人比我坐得正、坐得久。
涉及佛學的英文哲學書和打坐教學CD，以及遍布全球的內觀中心，都強調他們所倡導的不是宗教，而是一種生活的方式，對生命實情的一種闡釋，它超越文化、種族與教派。
我完全同意。我正是這麼看待所學到的佛法。佛法不是宗教，不是中國的，不是印度的，是全人類的。我的幸運在於能讀中文經典，聽經聞法的機會也比西洋人多很多。「法譬如水滌心垢」，讀經聽經，心靈得到洗滌，煩惱容易放下。
這時，我忽然聽到南極的召喚。
險惡之旅
人生很奇妙，像讀偵探小說，一根線索埋下去，你不知道它會在何時何處再冒出頭來，造成怎樣的影響。
話說，2002年，我幫台北馬可孛羅出版社翻譯了一套書 ：《世界最險惡之旅》The Worst Journey in the World，上下冊，講二十世紀初，英國探險家史考特Robert Scott率隊遠征南極，艱苦跋涉，到達極點，卻發現挪威探險隊在阿蒙森Roald Amundsen率領下，已搶先來過。歸途，史考特等五人凍餓病殘，全死在冰雪之中。
該書文字優美，敘事動人，翻譯時頗受觸動，深深投入。之後也漸漸了解到，史考特其人其事，在英語世界婦孺皆知；在英國、澳洲與紐西蘭，他更是民族英雄，少年典範。
可是過了幾年，我讀到英國記者杭特福Roland Huntford 1979年所著《最後之土》The Last Place on Earth，從民族性、個性與社會氣氛等層次，分析阿蒙森為何在這場比賽中獲勝。在這本書中，史考特的崇高地位竟被推翻！英雄不堪解析，他的失敗原來並非「運氣不好」，他的悲劇原來是他親手造成！我震驚之餘，寫了一篇文章〈南極的背叛〉談這本書，刊登在《天下雜誌》上。
在史考特與阿蒙森之前，有另一位探險家是南極開路先鋒，名叫羅斯，史考特和阿蒙森都是在羅斯的探險基礎上，進一步探索。
羅斯James Ross是十九世紀英國海軍上校。1841年，他奉英國海軍部之令，深入南方之南。他來到南極洲陸地最大的凹入，也是地球最南的海洋，命名為羅斯海。羅斯海南部的海面是完全凍結的巨大浮冰，幾十公里厚的整塊大冰，面積大如法國，漂浮在海面。這種巨冰的科學名稱是冰棚或冰架。
羅斯海的這片冰棚，後來定名為羅斯冰棚。冰棚西側有一座大島，叫作甚麼呢？你猜對了：羅斯島。
探險之旅
二十多年來，我旅居在百年前南極探險隊出發之地的紐西蘭。地緣的關係，容易想像他們當年揚帆出海的情況，這些探險故事更易引起我心靈的震動。
然而，在這個遺世獨立的小國過慣了清淡的小日子，欲望愈來愈少，愈來愈珍惜一切資源。雖然地理上接近，我卻從未想要自己去南極看看史考特故事的場景。
我根本反對去南極旅遊，怕破壞那片「最後之土」的環境。
2015年十一月，住在台灣的姊姊忽然要求我幫她研究如何去南極旅行。我勉強承命，豈料網路上一搜索，發現別人不需要去，我非去不可。因為，那些歷史事件和地理名詞，早已在我的夢魂之中沉睡多年，現在甦醒了，正呼喚著我。
去南極有兩條路線，九成以上的人採取阿根廷路線，到的是南極洲半島Antarctica Peninsula。搭飛機、搭船都可以，需要的時間短，花費的金錢少。冰川、冰山、企鵝、海豹、鯨魚、信天翁，很多很多。風景美極了。
可是探險史蹟很少。關於人類活動的歷史，那邊多半是捕鯨、捕海豹和企鵝的遺跡。
我採取的紐西蘭路線，則是羅斯、史考特與阿蒙森當年所行的路線。
我們的隊伍也叫作探險隊：「追隨羅斯、阿蒙森與史考特的探險隊」In the Wake of Ross, Amundsen and Scott Expedition，因為我們的行程也有風險，而且並非一般的觀光旅行，參與者需要相當的背景知識。
探險史，隊友們幾乎人人耳熟能詳，是一天三頓飯都要討論的話題。每到一處，領隊總會提及這是哪次探險、發生甚麼事件的地點。如果對史考特和阿蒙森的探險故事一無所知，那就經常在狀況外了。
另一方面，也需要具備強烈的生態意識。對自然生態若沒有理解和同情，就只能走馬看花，見表層不見內蘊，無法深刻欣賞南極之美，更不能體會種種奇異見聞給予內心的撞擊。
來回又必須穿越全世界風浪最大的海域。從南緯四十度到七十度，剛好是地球上一個360度海洋環繞的空虛地帶，沒有陸地阻擋，東西南北、上下四方的海流在此匯聚奔竄，風更是呼嘯來去、無所顧忌。
南緯四十到五十度的海域，因此得別名曰「咆哮之海」The Roaring 40s，五十到六十度稱為「憤怒之海」The Furious 50s，六十到七十度則是「尖叫之海」The Shrieking 60s。換言之，持續三十個緯度，逃不脫的狂風巨浪。您上了船，要是後悔了？受不了？對不起，沒有退路，不能離船。
修行之旅
小說寫作的理論中，有所謂「大悶鍋原則」：作者必須想辦法把筆下主要人物困在一個情境之中，困在彼此的衝突當中，彷彿扣在大悶鍋裡，逃不脫、避不開，情節才能發展下去。
姊姊容易暈船，最後決定放棄南極旅行。我的老伴也不想去。我單獨上路，將與幾十個陌生人擠在一艘小船上，共度一個多月，用英語溝通；而且要與其中一位同居一間狹小艙房，摩肩擦踵，朝夕相伴。室友姓甚名誰、何方人氏，我事前無從知曉，彷彿「盲婚」。
我並不擔憂。我視南極之行為考驗。跟英語人打交道多年，對西方文化有相當了解，知道怎麼相處。對自己繼承的中國文化也有充分信心，應對全世界可以不卑不亢。
身處他方，得以遠慮。我期許自己已經超越種族與文化的界線，在任何團體裡都能安心自在。
修習佛法，追尋的不正是人生終極的大安心與大自在嗎？。現在把自己放到陌生人中間，扣在大悶鍋裡面，又飽受風浪侵襲、酷寒催逼，且看能剩下幾絲幾毫的戒定慧？
萬一我不喜歡同船共渡的夥伴，我能保持半分半厘的清淨心嗎？與大群陌生人同鍋共煮一個多月，出來的我會變得更柔軟還是更堅硬？
在報名之前，原已安排好要再度入山參加十天的禪修。報上名之後取消了。我覺得南極之旅會是更嚴格的禪修，因為它不是避世守靜、沉浸私我的修行，而是置身俗世、高度警覺的活禪。
我不覺得自己體力特好，也從來不擅長運動。但我自認身心健康而均衡。尤其這幾年來，可以說就只是練一個「靜」字和一個「簡」字。多數的所謂困難，是自己的心情浮動造成的，我認為。
我欣然等待考驗。衷心期盼這趟探險之旅、訪古之旅、生態之旅，以及，身心驗證的修行之旅。
二月三日傍晚，船從紐西蘭最南端的小港布拉夫Bluff出海。這裡的緯度是南緯46度37分，所以一出港便是「咆哮之海」。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中