與自己對話

名人推薦：巴默爾的文字像是高地的鄉間之泉，清澈、充滿活力、樸實單純。假如你的生命似乎與你擦身而過，或者你看不清眼前的道路，本書的智慧將能帶領你更加了解自己。
——《織就》月刊（Weavings Journal）編輯莫格巴各（John S. Mogabgab）

本書才華橫溢、充滿熱忱，我深受感動。我不能擺脫，也不想擺脫本書為我提出的問題，這些疑問自此在我心中縈繞，無法自己。這是一本洞穿靈魂的書，絕對會激起你探索個人內在的欲望——這是多麼非凡的成就！
——湯姆．彼得斯集團「學習機制」（Tom Peters Group/Learning Systems）總裁庫澤...

在我擔任攀朵山的院長任期內，有一個機會送上門來，要我當某個小型教育機構的校長。我去參觀了校園，跟理事會成員、教職員，還有學生談過；他們跟我說，只要我點頭，這個工作非我莫屬。
當時我對志業一事困惱不已，相當確定這就是我要做的工作。我依貴格會的慣例，找了六位信得過的會友，藉由「透明審議」的方式來幫助我釐清志業所在。過程中，團體成員不會給你任何建議，三個鐘頭從頭到尾不停問你問題，質樸開放的問題，幫助你找到自己的內在真理。（當然，現在回想起來，當初我召集大家的真正意圖哪是要釐清什麼，只不過是要誇耀人家給了我這份工作，我其實已經是要接受了。）
一開始的問題很容易，至少對我這樣一個愛做夢的人來說並不難：你對這個學校有什麼願景？它在這個大的社會架構下擔負什麼任務？你要如何改變課程內容？你該怎麼處理決策過程？碰到衝突時該怎麼辦？
議程進行到一半，有人問了一個問題，聽起來很容易，結果卻很難回答：「你最喜歡校長這個工作的哪個部分？」
這個問題的單純讓我從腦袋鬆脫，慢慢降到心坎裡。我還記得我起碼想了有整整一分鐘，才遲疑地緩緩開口說道：「嗯，我不想要因此放棄我的寫作和教學……我不會喜歡其中的政治角力，從來搞不清楚真正的朋友是誰……如果要我因為錢，對我不尊重的人虛情假意，這個我可能也不喜歡……我不喜歡……」
提出這個問題的人以委婉而堅定的口吻打斷我的話：「我可以提醒你一下嗎？我問的是你最喜歡的是什麼？」
我不太耐煩，「我知道，我知道，我在歸納我的答案。」好像有點賭氣，又繼續老實地嘟囔：「我不想要因為這個工作放棄我的暑假……我不想要成天穿西裝打領帶……我不想要……」
提問者再次把我拉回原始的問題。這次我被迫說出我唯一一個誠實的答案，來自我內心深處的真正想法，從我嘴裡說出來時，就連我自己都被嚇了一跳。
「這個嘛，」我的聲音輕得不得了，「我猜我最喜歡的，大概就是我的照片可以被貼在牆上，底下還會冠上『校長』這個頭銜。」
在座的貴格會友各個經驗老道，一眼洞知我的答案雖然好笑，但我的道德精神已經在崩潰邊緣！他們沒有笑出來，反倒陷入嚴肅的靜默——時間這麼久，讓我坐立難安、滿身大汗，內心痛苦地呻吟。
最後我的提問者打破沉默，又問了一個問題，所有人彷彿大夢初醒——我更是立時回神。「帕克，」他說，「你能不能想個比較簡單的辦法，讓你的照片可以掛在牆上？」
在那個當下一切昭然若揭，就算我自己也頓時明暸，我想要當上校長的欲望是出自我的自尊，不是生命循環下的結果——太清楚了。「透明審議」一結束，我就打電話給那所學校，要他們別再把我列入考慮。要是我接下這份工作，對自己不見得好，對那所學校更是災難。
生命生態的理論（也就是極限理論）碰到這類的狀況再好用不過：我的性格讓我不適於做任何領導性的工作，所以如果我誠實面對我所認識的自己，而我要是做了不該我的天命的事，將來的我可能形同行屍走肉，比死掉還難受。
可是，如果我想要的並不是照片可以掛在牆上，而是滿足人性需求呢？那麼極限理論又該怎麼解釋？如果我的就職出發點為善，非圖一己私利，這個理論又會起什麼作用？也許我想成為讓學生獲益良多的老師，或是協助人們找尋自我的心理諮詢師，或是伸張正義、追求平權的運動份子？很不幸，這個理論在這些情況下的效果，跟在我那個校長夢的作用一樣強而有力。有些事情是我「應該」做，或是「應該」表現的，可是再怎麼樣我就是達不到。
如果我硬要做什麼高尚的事，行跟我自己是誰無關的神聖舉措，別人看我可能會覺得挺好，我自己短時間也覺得不錯，不過我這種超越極限的行為終將遺留後果。我會扭曲自己，扭曲別人，扭曲我跟別人的關係，最後造成損傷——一開始就別給自己立下這麼「良善」的目標，可能還好一點。當我一意嘗試非我本性或非我與世界聯繫之事，這條道路便會在我身後關閉。

在我擔任攀朵山的院長任期內，有一個機會送上門來，要我當某個小型教育機構的校長。我去參觀了校園，跟理事會成員、教職員，還有學生談過；他們跟我說，只要我點頭，這個工作非我莫屬。
當時我對志業一事困惱不已，相當確定這就是我要做的工作。我依貴格會的慣例，找了六位信得過的會友，藉由「透明審議」的方式來幫助我釐清志業所在。過程中，團體成員不會給你任何建議，三個鐘頭從頭到尾不停問你問題，質樸開放的問題，幫助你找到自己的內在真理。（當然，現在回想起來，當初我召集大家的真正意圖哪是要釐清什麼，只不過是要誇耀人家給...

傾聽．體現．活出自己
廖輝英

要定位帕克．巴默爾這本著作，本質上是件非常不容易的事。書中所講固然是有關個人志業的問題，但他探測的深度、立基的根本，以及討論的範疇，遠在它的篇幅所能涵蓋之外。
但是，即使只談志業這個項目，我覺得帕克這本書，幾乎就可以做為包括你我在內的所有焦慮的現代人最好的追尋導覽，以及最熨貼的心靈撫慰劑。所謂志業，人們一向都認為是一種標竿──一種以某位偉人為楷模的努力目標。換句話說，我們只是努力學著要去做別人而已，即使達成了目標，那也不是我們自己，而是戴著某位名人面具的我！作者帕克‧巴默爾坦率而直接地揭露長久以來，人類一心想要變成他人的普遍傾向！這個錯誤的傾向，不僅辜負了許多人欣然領受天賦禮物的心願，扭曲了人想成為自己的天性，而且真正是暴殄天物，浪費了老天給的最好禮物。帕克直指所謂志業，不應外求，而是該靜心傾聽我們內在的聲音，體認天命之所在──天命並不是強迫自己去追逐能力範圍以外的，而是要接受自己與生俱來的寶藏，讓我去成就我生來就是的那個人！
這是何等的智慧和當頭棒喝！只有成就真我的天賦，才可能讓我們體現生命的價值！關於這部分，當我捧讀帕克這本書，然後回顧自己大半生的經歷時，赫然發現：我，一個在全華人世界享有盛名、作品有多種譯本的小說家，一路走來，不正如帕克所言，是迂迴又迂迴，經過許多的痛苦與不得已，最終才回到我的志業上，如魚得水，發揮最大的能力貢獻社會，影響了成千上萬的人？這些年來，我一直在公開場合，用自己的經歷，鼓勵年輕人「站在自己的條件上，過自己的生活」，這句話如果以帕克的語言來說，就是找到自己內在的天賦，欣然領受，並充分發揮。
比起很多必須要用心傾聽內在的聲音，才可能找到自己天賦的人來說（有些人即使這樣，也不容易發現自有的天賦），我實在幸運多了！因為我是一個從小就展現特長的孩子，而且這所謂的特長，不僅明顯，而且非常耀眼。
我十五歲時便偷偷投稿當時的諸大報，像新生副刊、聯合副刊及中央副刊等等，是典型的文藝少年。因為初高中讀的都是北一女，功課很緊，寫稿只有寒暑假，大約一年兩篇；怕被同學發現，所以都以筆名發表；而且當身分形將暴露，我就趕快再換個新筆名。
這種情形持續到大學畢業那一年。之前，大學選系挑組，父母雖都鍾意我讀藥學（因為那有執照，也算有保障），但因我讀書向來不用他們操心，所以在選志願時，父母雖有期待，卻未勉強。我那時熱愛文學、電影，醉心現代舞，以為寫作就該唸中文系，也如願上了中文系。臨畢業，人生的美好假期結束，長女身分讓我認真思考職業的問題。我發現以我當時單薄的寫作量和人生能源，根本不可能養家活口，因此也做了放棄寫作的打算。
那時，外貿人員收入可觀，母親希望我像那些表姊妹一般走這行；銀行業也算金飯碗，最後我屈從父親的意思，在銀行工作了一陣子，後來實在是做不下去了！每次帳對不上時，錯都發生在我身上，讓我很沒尊嚴。下一個工作我挑了廣告業，企畫撰文對我而言根本是牛刀小試。十年間，我一路跳槽一路高昇，職位愈做愈大（做到副總），薪水愈拿愈高（那時收入約等於相似經歷的女性的八到十倍），可是日子卻過得愈來愈不痛快。到了那種職階，必須做許多處理人事和行政的工作；和客戶之間的接觸變成最主要的工作內容，甚至下班之後都得應酬。這就是所謂的服務業，以客為尊變成夢魘；何況長期在團隊作業體系，永遠都是無名英雄，更必須和許多你不想磨合的人磨合，那種痛苦實難想像。
更重要的是，別人看我風光，我卻老覺得自己無根，我一直認為那不是我該終老的行業，幾乎不可能有歸屬感。
就在那時，我高齡懷孕，坐胎不穩，出入醫院三次之後，終於聽從醫生囑咐，辭去壓力奇大的工作，在家安胎。
出院後第一天，在報上看到第五屆時報文學獎徵文剩二十二天截止。我瞪著報紙，想起寫作這被我徹底丟棄十年的最愛，無聲自問：「棄劍十載，我可還能寫？」
大概只猶豫了五分鐘，我便下定決心：試試何妨？天知、地知、我知而已，對我何傷？
我花了十六天連寫帶謄便將之寄出。一個月後，有人找我，我挺著肚子又開始上半天班，不敢去奢望文學獎的事，乾脆就把它忘掉。
但是，我的天賦沒將我忘掉。我以《油蔴菜籽》獲得五位決審一致通過，成為當年時報文學獎的短篇小說首獎；旋即改拍成電影，我也以此作和侯孝賢導演一起榮獲次年金馬獎改編劇本獎。也在這一年，我的《不歸路》獲得聯合報中篇小說獎，也馬上被改拍成電影；第三部小說《今夜微雨》亦拍成電影。自此我終於在漫長的漂泊之後，回身擁抱上天給我的禮物。此後二十年間，我另有十二部小說被拍成電視連續劇，在海內外擁有為數可觀的讀者，我用我的作品撫慰了無數受傷的心靈，我開脫了別人，也安頓了自己──我的人生，在寫作的這二十多年志業生涯中，真正因憐憫而謙卑、因擁抱天賦而豐富，年過五十，或許我可以說：如今我成了自己。
用自己生命的追尋過程做他人著作的序，雖然有些不合常情；但是，如果您對照序和本書，我保證您當撫書而嘆：原來，這二者竟然如此若合符節！您也當明白：原來帕克是如此真誠不虛、如此洞見人生、如此帶著光和熱燭照我們探索的旅程！

（本文作者為知名小說家）

傾聽．體現．活出自己
廖輝英

要定位帕克．巴默爾這本著作，本質上是件非常不容易的事。書中所講固然是有關個人志業的問題，但他探測的深度、立基的根本，以及討論的範疇，遠在它的篇幅所能涵蓋之外。
但是，即使只談志業這個項目，我覺得帕克這本書，幾乎就可以做為包括你我在內的所有焦慮的現代人最好的追尋導覽，以及最熨貼的心靈撫慰劑。所謂志業，人們一向都認為是一種標竿──一種以某位偉人為楷模的努力目標。換句話說，我們只是努力學著要去做別人而已，即使達成了目標，那也不是我們自己，而是戴著某位名人面具的我！作者帕...

〈推薦序〉傾聽．體現．活出自己 廖輝英
〈謝辭〉

第一章 傾聽生命
我們就像植物一樣，充滿各式各樣的向性，把我們導往特定的經驗，避開某些閱歷。如果我們可以學著解讀自己對周遭經驗的反應——口語、行動、反應、直覺、本能、感應和身體當下的狀態——那麼便能從中找到活出更真切的生活所需的引導。

第二章 如今我成了自己
從一開始，生命就留下跟自我和志業有關的種種線索，只是這些線索不見得容易解讀。不過若是努力了解這些線索，你就會發現這麼做相當值得——尤其在我們二十、三十，甚或四十郎當，徬徨在人生路口，深深感覺迷失，偏離我們原生天賦很遠很遠的時候。活出自己的方法人人不同，然而只要老老實實地走過，每一段旅程都是一個機會，帶領我們走向個人深度喜悅與世界深度需求相結合之處。

第三章 當道路封鎖
要活得徹底、活得起勁，我們必得學習擁抱相反的事物，在限制和潛能的微妙緊張關係中活得具有創造力。不要扭曲天性，尊重我們的極限，信任我們的天賦能力，運用這些天賦能力，完成上蒼賦予我們的所有可能。我們將欣然接受道路封鎖帶來的拒絕，積極找出它要告訴我們什麼，同時擁抱道路開敞帶給我們的肯定，積極實踐生命以為答覆。

第四章 一路而下
「我將生死禍福陳明在你面前，所以你要揀選生命。」（申命記 30:19）我初次讀到這句話時，心想上帝為什麼要浪費力氣說這話，這個道理不是很明顯嗎？我不曉得，原來選擇死亡可以得到一種墮落的安全感，自挑戰天賦或運用潛能中豁免，也無需再與他人維持真誠的關係。

第五章 由內引導
我們經常排斥「領導」這個概念，它似乎不夠謙虛，甚至自以為是，吹捧自己是領袖。然而不容否認，我們生來就是群體的動物，領導是所有人的使命，堅稱不是如此，可能是在推諉卸責。我們身在社區團體之中，這是一個緊密交錯的生態系統，在這個環境中每個人都有跟隨，也有領導的時候。

第六章 總有這一季
季節可以恰當比喻生命的運行，生命既非競技場亦非賽局，生命比這兩者豐富多了，更有希望，更真實。說我們的生命像季節無止盡的循環，並沒有否定奮鬥或喜悅的意思，也不是因此就沒有輸贏或明暗，可是這個說法鼓勵我們全盤接受，並且在所有要素中去找到成長的機會。

〈推薦序〉傾聽．體現．活出自己 廖輝英
〈謝辭〉

第一章 傾聽生命
我們就像植物一樣，充滿各式各樣的向性，把我們導往特定的經驗，避開某些閱歷。如果我們可以學著解讀自己對周遭經驗的反應——口語、行動、反應、直覺、本能、感應和身體當下的狀態——那麼便能從中找到活出更真切的生活所需的引導。

第二章 如今我成了自己
從一開始，生命就留下跟自我和志業有關的種種線索，只是這些線索不見得容易解讀。不過若是努力了解這些線索，你就會發現這麼做相當值得——尤其在我們二十、三十，甚或四十郎當，徬徨在人生路口，深深感覺...