學習，玩真的！

名人推薦：陳清圳 雲林縣樟湖生態國中小校長
陳雅慧 親子天下總編輯
陳榮順 清華大學招生中心主任
張輝誠 中山女高「學思達教學社群」創辦人
黃國珍 《閱讀理解》創辦人
葉丙成 臺大電機系教授、PaGamO創辦人
廖雲章 獨立評論@天下執行主編

翻轉推薦（依姓名筆畫排列）

堅持解決問題的所在──小心假性志願
「你說，你未來有甚麼志願？」演講者在快結束前，問勇敢走到臺前的學生。
「我未來想要……」
「太棒了！記得有夢就要去追，徬徨是青春的特權！失敗是年輕的本錢！我們以最熱烈的掌聲，鼓勵這位勇敢追夢的同學！」

演講者在如雷的掌聲中走下臺，空氣裡瀰漫著直銷大會般的亢奮與激情，但我的一顆心卻high不起來，因為我害怕，害怕「假性志願」。

記得國中前，我的志願是當畫家，因為畫畫是唯一讓我廢寢忘食的事。高中時，我的第一志願是念法律──「我要把壞人全部抓起來！」

後來因為三民主義考不及格，連最後一個法律系志願都填不上，只好照著分數填，因為英文莫名其妙考了高標，就填了英文系。等到三十四歲到學校圖書館服務，隨手拿起架上的六法全書一看，才驚覺根本是外星文，完全無法讀進腦子裡。趕快打電話，請教當時已是臺灣保險法第一律師的高中死黨：「哈哈，你這麼善感的人，本來就不適合硬梆梆的文字，還有，你那麼濫情，不適合念法啦！」哇！所以我當年沒考上法律系，是運氣好！所以我當年一廂情願的志願，是資訊不足下產生的「假性志願」？或是我想像中的理想志願？

一月回到臺灣的Bear，和我聊起他當年的「假性志願」。
「你清大物研所為何不念了？」
「因為我對物理根本沒熱情。」
「那你大學為什麼填成大物理？」
「因為我高中時，物理考很高分，我就以為我喜歡物理。」
Bear休學後到處旅行，最後愛上烹飪。
Bear告訴我：分數不等於興趣、也不等於志願。然而興趣也可能不等於志願──Rita是朋友的孩子，剛自高職餐飲科休學，她決定不再把興趣當志願。

「老師，我念錯科系了。」
「怎麼可能？你不是從小就立志走這一行嗎？」
「以前常和家人住好的飯店，心想以後一定要在這麼『舒適』的地方工作。實習後才發現，這行業真的不是人幹的！切菜、打掃、送餐……每天要搞到晚上十點才能回家，第二天早上十點又要到班。原來觀光餐飲，根本就不如外表看到的光鮮亮麗。」

學生常常在「資訊不對等」的情況下說出「我的志願」，因此師長不應一味的鼓勵學生往單一志願前進。若可能，則應在學生說出「我的志願」時，提供具體的職業試探建議。例如Rita在進入餐飲科前，可先到現場實習三天，若真的堅持下去，熱度未減，那就是真的志願了。

每當有學生問我該選什麼志願，我會回答：「堅持解決問題的所在。」因為問題代表困難，問題代表退縮，若沒退縮，仍堅持與問題奮戰，代表你對此有熱情，代表你可累積專業與不可取代性，代表那是你一生，志願、職業、與志業的所在。

操偶人
「同學們自己剪偶、寫劇本、作特效、和在群眾前，用戲劇的口白操偶，內化各種能力，連成績後段的學生，都因此擁有了自信……」三位老師輪流在我面前講解「皮影偶戲」的教學歷程，在全國評選時，他們只能講十五分鐘，但過了十六分鐘後，我的熱情還未被點燃，這也是他們今天請我來諮詢的目的。

此時螢幕上出現一位男同學，專心剪偶，看得出他行動不方便。「哲維（化名）國一時能動整隻手臂，國二時只剩手掌能動。國三時，知道偶戲隊入圍全國賽後，哲維堅持要來幫忙，因為他說偶戲是他國中三年最大的熱情，但現在他只剩手指能動，因為他得了漸凍症。」

我像漸凍症募款人一樣，被冰水一頭淋下，現在全醒了，但這只是左鉤拳，還有右鉤拳。

螢幕上這時跳出一位快樂的操偶者，旁邊是一張同學寫給他的信：「老詹（化名），雖然你離開我們了，但我們會繼續操起你的偶，讓他繼續活在觀眾的笑聲中。」經老師講解，才知道老詹同學，得了血癌後，仍著迷於偶戲，升上國三仍不願退隊，但終於捱不過今年寒假，走了。

螢幕上接著出現一張張偶戲隊員的回饋單，內容不外乎偶戲給了他們自信與能力。我的眼眶漲潮，視線有一點糢糊。

簡報結束後，我的高中同學張嘉亨、同時也是學校的校長，向我介紹三位成員：一位是累到爆肝的教學組長；一位是不知道明年工作在哪裡的代理教師；還有一位是當了三年主任後，自願下來當導師的林世洲老師，他們都不「合格」地「額外」付出。尤其世洲老師放棄主任職務，自願好好帶班，同時一人身兼四個社團的指導工作。他覺得在第一線，更能帶給學生改變。

這個學校是臺中市清水區清泉國中，一所沒有裝冷氣的海濱學校。在臺灣歷史上最熱的六月，我們都汗流浹背，但更熱的是我的心，因為我知道幾年前，世洲老師才小一的女兒就在他的懷中過世，那天也是興高采烈的校慶日。還來不及悲傷，他又投入了「學生街頭藝人」、「母親節感恩洗足」、「機器人社」、「偶戲社」等耗時的活動。「我們雖是弱勢，卻可以藉由各種課程設計，找出不同孩子的強項。」世洲老師要把學生的自信再「生」出來一次，就像他和太太兩年後又生出一個小女兒，和過世的女兒一樣面容相似，一樣對世界充滿好奇。

世洲老師和同仁們對教育充滿好奇，講起學生興頭就來了：「這些學生的家長，許多因為能力不足，早上常必須蹲在大馬路旁，像一尊尊時代的玩偶，等待人力仲介公司挑中他們到城市裡做苦力。他們希望孩子在學校學到能力後，能夠主宰自己的人生，當自己的操偶人。」回臺中市的途中，我想到鑼鼓喧天中躍動的皮偶，想到有一天，有的皮偶斷了幾條線，只能動動手指，就像哲維；有的皮偶不幸斷了所有的線，就像是老詹。或許我們每個人都是都世界上的一尊皮偶，當線還在我們手上時，我們一定要好好當自己的操偶人，當有一天四柱齊斷、八字飄飛時，世上的人們會虔敬的摺好皮偶，如是敘述：「這尊偶，好樣的！因為他活過。」

老師最棒的書，是學生
十年前，剛念完高一的書羽說要去流浪。
「回來後，再接校刊主編吧！｣不想錯過這麼棒的人才，我趕緊先和她約定好。一年後，走過朱天文《古都》中深幽的臺北巷弄，踅過「耕莘寫作班」光怪陸離的小說世界，書羽回來了。

和生命對話過、被文學紋過身的書羽不一樣了。但想不到真正不一樣的，將會是我往後十年的身世。書羽壯遊歸來，改變了她的青春容顏，也翻天覆地地改變了我。原來學生的歸來，啟動的是老師的「再出發」。

那天她回來了，手上拿著一本李崇建的《移動的學校：體制外的學習天空》。
「你們兩個很像，老師有空一定要認識他。還有耕莘寫作班的許榮哲老師，口才超好，他們曾經組織過『小說家8P』……｣
我因此認識了榮哲。後來榮哲代表他的出版社，替我出了第一本書《隱形的天才》。他的夫人小說家李儀婷則擔任這本書的編輯。而儀婷瀟灑不羈的大哥崇建，後來更變成我把酒言歡的好朋友。這群一直留在文學現場的朋友，形成強大的星系，慢慢吸引我進入他們的軌道。

「崇建，學校在新詩這一塊一直經營不起來。我想找一位能寫又能講的詩人來演講，你有認識的朋友嗎？｣在學校對面經營作文班的崇建，後來成為我文學迷航時的最佳導遊。

「詩人嚴忠政和我一樣是太平人。我們常在文學獎的場子碰面。｣崇建從天空垂下一個線頭，我慢慢拉，竟拉出一片璀璨的文學星圖。

新詩典雅晦澀，被視為貴族文類，幸好忠政帶我進入貴族之國，為我講述國中各種名物、典章，待熟悉新詩儀禮後，我終於獲得允許、進入文學廟堂，開始探人情、化詩句、法天地為節文，最後竟開啟得獎、出書、寫作專欄的意外人生。

書羽的流浪，帶回來不只是一朵浪，而是一片引領我航向其他瑰麗陸塊的大海。我決定浮舟出海。

我了解要當一個好老師，不能固守在二十年前建好的碉堡──一座由考試階層搭起的封建之城。我們以為學生躲在城牆裡很安全，但是世界知識的板塊變動得太厲害，我城的地基早已鬆動，幾座「古色古香｣的碉堡彷彿擺錯了時空，守不了幾座城池。我走出只能保護老師的碉堡，去尋我遍體鱗傷的學生：「告訴我，這個戰場與我當年描述得有何不同？為何你們鳴金卸甲、節節敗退？｣

許多資訊一直進來，我發覺如果不知道全臺灣大學幾千個系所的特色、不知道臺灣各行各業的興衰、不了解在中國大陸工作的現況、不熟悉世界經濟的分工，單憑聘書上的主修科目，我根本沒有資格輔導學生面對未來的挑戰。一個老師要如何用過去二十年所學的東西，給予學生解決未來二十年問題的能力？

我開始廣發英雄帖給以前的學生：「來找我，老師想要學。麻煩介紹你就讀的學校，說明你從事的行業，引導我走進你去過的國家。告訴我過去這幾年裡，關於你、你的苦樂悲歡和這個世界交錯的故事，我都想聽、都想學。｣

講重點的企鵝，想飛
「『只要不放棄自己，就不會有人放棄你。』我從小受過很多折磨和痛苦，但是我沒有放棄過自己……我希望我能帶著自己的輪椅去環遊世界！」

演講結束後，嚴嚴像隻企鵝，左搖右晃地走下講臺。我和圖書館組長拍紅了雙掌，不僅是因為他做到了自信、目光接觸、有條理等要求，更重要的是，天生脊柱裂的嚴嚴，屬於腰椎第四節完全損傷等級──你能想像一個腰斷掉的人要如何行走嗎？當所有復健科醫師都認為他無法行走時，他靠日復一日、痛徹心腑的復健，維持了行走的能力；此外，因為腳底沒有知覺，長時間站立對他更是大挑戰。

除了站立，簡報需要的重點邏輯，對小時候神經受損的嚴嚴而言，根本是超能力。「他以前講話像醉酒，總是又長又重複，他念資優班的姊姊受不了，最後只酷酷地回答三個字：講重點。」嚴嚴的母親曾如此說過。

「嚴嚴不是一直很自卑，不敢站在眾人前面嗎？」我忍不住詢問組長：「為什麼他願意參加簡報王活動？」

「是彥慶老師，這次會有這麼多特殊生參加，都是他鼓勵出來的。」
我對這種可以「製造神蹟」的老師太好奇了，趕快去找彥慶老師。

「主任，這沒什麼，是圖書館的活動設計得好，我只是做我能做的。」個子不高的彥慶很謙虛，但我知道這個特教巨人一定有故事。一問之下，果不其然，彥慶在當老師前，曾經在蒙古、柬埔寨、印度、藏族流亡區等地方從事海外醫療服務九年，當過電腦公司的國際業務，還和朋友創立了臺灣健康合作發展組織（HCOOP）。走過大江大海，難怪一身好本領。

「你太謙虛啦，我知道要說服一般生接受挑戰已經不簡單，要激勵十幾位特殊生上臺，更是難上加難，我好想知道這些細節。」
「他們真的一開始都極度抗拒，但我開始跟他們聊生命，告訴他們，他們比其他人更需要學會表達，才能讓這個世界認識他們。我還試著放TED Talk影片給他們看。」
「有用嗎？」
「他們嚇死了，他們說只有厲害的人才能上去分享。所以我也放力克．胡哲之類的影片給他們看，讓他們知道，真正的厲害，是不受先天限制；真正厲害的人，是勇敢講出自己生命故事的人。」
「是啊，多虧你，他們每一個人的分享都很成功。」
「我們的任務就是要給他們成功的經驗，然後他們以後會一直想複製這種成功的喜悅。」

幾天後，彥慶帶著眼神多了自信的嚴嚴來找我，我們想一起複製更多的成功。
「主任，我可以參加文學獎。」
聽到嚴嚴這樣說，我高興地想跳起來，他的故事可以激勵太多人了。嚴嚴小時候有幾次瀕死經驗，然後是開不完的刀與復健，痛楚一直如影隨形跟著他，但他卻也是個母親引以為榮的孩子，即便每天早上起床時，腦水會讓嚴嚴強烈暈眩，他也總是忍住嘔吐感，為了健康逼自己吃完早餐。進教室和圖書館時，他也逼自己不坐電動輪椅，要和其他同學一樣。

「好。」我點頭：「你每寫一些就找我討論，我會將所有的寫作技巧教給你。」
「以後上我的課，你也可以寫。」彥慶繼續鼓勵。
「然後你可以用五分鐘『講重點』，明年在畢業典禮致詞。」
「站五分鐘，你可以嗎？」彥慶有點擔心。
「可以，我會練。」

嚴嚴眼神篤定，甚至比我還篤定。這讓我想起自己當年右小指斷掉時，因為受不了復健的痛，到現在還是彎曲的，但嚴嚴所有的進步，都是比我小指還強烈的劇痛換來的。

嚴嚴於二○一五年得到十五校聯合文學散文組首獎，二○一六年得到臺中市文學獎。我知道他這輩子都可能走得像隻左搖右晃的企鵝，但我相信這隻企鵝以後會飛，他會帶著自己的輪椅，飛向全世界。

失敗和成功都只是名詞，而我們是動詞！
很多朋友說：「恭喜你，你成功了。」
我很想回答：「你知道我每天都在經歷挫敗嗎？」

對於一個每天往問題撞去的人而言，一天二十四小時，沒有一刻有成功的自覺。例如指導五個名稱怪異的社團，學生的起點行為與先備知識每年不一樣，個性更是南轅北轍。每年，都是一個新世代。過去的成功經驗都要歸零，否則馬上要被經驗養大的傲慢壓垮。其中一個社團──新聞社，竟然是公民行動與校刊的混合體，一編，就是十四個年頭。我像個永不退伍的士官長，不能也不想升少尉。每年等待報到的新兵，短期操練，一邊教，一邊磨合，再推上戰場－－每年一定要編出兩本夠水準的校刊。

很多人覺得這是一場荒謬的戰役。「編校刊會影響升學！」「校刊要不要電子化，不再殘害森林？」「既然不能強制收費，要不要廢刊？」校刊會不會是不轉動的風車？而我是那個幻想打聖戰的唐吉軻德（或是那匹孱弱的老馬）？堅持有意義嗎？學生真能在這些科舉試場外的野林中，學到教室中學不到的能力嗎？

但是一起走出野林的學生都懂，那種出走的過程有好多學習，可以認識好多人、好多事，會覺得活得風風火火。是鳳凰投入火中，死去又重生，不斷進化的過程。

所以每年一開學，我還是拿著生鏽的長矛，站在十公分的講臺上，用年近半百的聲帶誓師：「這不是演習，這是作戰。我們沒有經費，只要訂購量不足，這一期就是廢刊，以後再沒有《惠聲惠影》。」

這一期我們仍決心活得有聲有影，以「迷霧時代」為名，探討空汙與能源議題。校刊完成後，不斷接到朋友的電話，說是看見了，連電視臺劇組都打電話請封面人物試鏡。原來是中興大學莊秉潔教授在臉書上分享與推薦。感謝莊教授，花那麼多時間指導學生，教他們理性與思考。其實每次要完成一本校刊近二十個專題，要麻煩、感謝的人實在太多了。然而被看見總是興奮的，學生和我都覺得今年有機會拿到全國金獎，結果昨天放榜：「銀質獎和美編獎，辛苦大家了。」再一次與金獎失之交臂，社長雖失望，仍在臉書上慰勉大家。

是挫敗嗎？是，因為大家是如此付出全力，奔赴那場不可逆的青春。是失敗嗎？不是，我們都進化了，不是嗎？就像今年一位剛上大一的學姊得了全國文學獎第二名，一位留英的學長今年入圍坎城影展，還有創立校刊的學姊用他的影片幫臺灣男子拔河隊募到了三百多萬……
是的，托爾斯泰說得好：「我們失敗是因為我們告訴自己失敗了。」別告訴自己，我失敗了，也別告訴自己，我成功了，因為失敗和成功都是沒有前進動力的名詞，而我們是動詞！

來！這裡站著一個五十歲且不斷挫敗的動詞，因為長矛還在，因為老馬還有鐵蹄，還在等待更多動詞，迎向一次次偉大的挫敗。有一天，在上帝面前配上挫敗的勳章，祂念你的名字時，發音會是「戰士」──不會成功，也不會失敗的真戰士！

堅持解決問題的所在──小心假性志願
「你說，你未來有甚麼志願？」演講者在快結束前，問勇敢走到臺前的學生。
「我未來想要……」
「太棒了！記得有夢就要去追，徬徨是青春的特權！失敗是年輕的本錢！我們以最熱烈的掌聲，鼓勵這位勇敢追夢的同學！」

演講者在如雷的掌聲中走下臺，空氣裡瀰漫著直銷大會般的亢奮與激情，但我的一顆心卻high不起來，因為我害怕，害怕「假性志願」。

記得國中前，我的志願是當畫家，因為畫畫是唯一讓我廢寢忘食的事。高中時，我的第一志願是念法律──「我要把壞人全部抓起來！」

後來因為三民...

推薦序
作者序 學習，玩真的！

一 反思就是動能

失敗和成功都只是名詞，而我們是動詞！
沒動機的世代，沒動能的存在
臺灣人的Common Sense
操偶人
如果，你想當公務員
路，真的生在嘴上

二 教／學：改變的開始

老師最棒的書，是學生
教育，玩真的就會很好玩！
讓一切可能發生吧──當我們還在現場
迎來第一次高分！
孩子，你還痛嗎？
不完美，仍值得愛
每一個老師，都可以是業師
臺灣需要學思達／share start

三 做了就知道

「動態」的休息──阿蒙的週末
零時閱讀
學作文，別忘了學依附
用4C征服企業實習戰場
阿漢的十二封信──用品牌教品格吧！
在品格的鷹架上，向世界提案
管他教改不教改，為青春烙下素養吧！
自己暖和了，也要讓漁工不冷
校長破風手
完整的學習歷程，不打折扣的人生

四 你可以不一樣

用畫筆撐起尊嚴，從桌底走出來！
送自己一條藍帶
病是一艘船
講重點的企鵝，想飛
我們一起當糖寶寶好嗎？
拾穗後，沃野千里
讓我的文字，成為妳的光！
婉如的親水教育夢
堅持解決問題的所在──小心假性志願

五 巨人的肩膀上

攏是青春，攏是愛！
倫敦的石板路
基本弓‧基本功
記南三陸町的生與死──歡迎回家，以百合花香
我們的海──讀嚴忠政《失敗者也愛》
俯瞰而下，無喜無懼──讀顧蕙倩《詩領空典藏白萩的詩／生活》
今天的歌，明天的詩──巴布‧狄倫為何得到諾貝爾文學獎？
最好的時代，最壞的時代

後記 從直覺回到直覺

推薦序
作者序 學習，玩真的！

一 反思就是動能

失敗和成功都只是名詞，而我們是動詞！
沒動機的世代，沒動能的存在
臺灣人的Common Sense
操偶人
如果，你想當公務員
路，真的生在嘴上

二 教／學：改變的開始

老師最棒的書，是學生
教育，玩真的就會很好玩！
讓一切可能發生吧──當我們還在現場
迎來第一次高分！
孩子，你還痛嗎？
不完美，仍值得愛
每一個老師，都可以是業師
臺灣需要學思達／share start

三 做了就知道

「動態」的休息──阿蒙的週末
零時閱讀
學作文，別忘了學依附
用4C征服企業...