維榮之妻

名人推薦：知名作家成英姝 駱以軍、日本文學評論家銀色快手、校長評論家歐宗智、
日本文化專家茂呂美耶、閃靈樂團主唱Freddy
聯合推薦

「為了讓這文章成為當然的存在，淚水是必須的。」

「太宰治的小說，真實地道出了其對自我的嫌惡，及對世界的不信任感等，那強大的情感穿透張力劇烈地撼動著跨時空的徬徨人心。他的作品便同麻疹一般，是種屬於年輕生命的疼痛刻印。」
──作家 木村綾子

「太宰治描寫多愁善感卻又懦弱無能，有孤高才情在現實間卻窩囊廢得可笑可鄙的文人，入木三分。眼下又是好到哪裡的亂世？管它三七二十一的...

墮落頹廢與善良溫柔──談太宰治小說之男性角色塑造
歐宗智

（一）作品歷久不衰
日本文壇有不少大作家以自戕了結一生，如芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成等，令人喟嘆、懷念之餘，作家與作品更添神祕感與吸引力，其中，日本「無賴派」（又稱「頹廢派」、「破滅型」）作家太宰治（本名「津島修治」，1909 - 1948），一生即充滿傳奇色彩。
二○○六年春，到日本東京都自由行，從新宿驛搭乘橙色中央線電車往西行，至郊區藝文氣息濃厚的三鷹市，尋訪禪林寺中，以小說〈斜陽〉與〈人間失格〉聞名於世的作家太宰治之墓，發現其墓碑前除鮮花之外，尚供奉多瓶開了的清酒、燒酒，顯然是忠實讀者前來憑弔所留下的。先前，已拜讀其作品，欣賞太宰治猶如低吟古老美好日本的輓歌，那引起廣大共鳴迴響的「毀滅美學」，內心充滿淒美與悲涼之感。現場憑弔之時，如見其人，感慨萬千。此行，亦親身見識，直至二十一世紀，太宰治依然受到讀者重視的程度。

（二）以自戕結束傳奇一生
太宰治本家為青森縣數一數二的大地主，其父曾任眾議院、貴族院議員，並經營銀行及鐵路。太宰治家境富裕，許多作品都可以看到其貴族生活的描述。太宰治求學過程成績優異，對芥川龍之介、泉鏡花的文學作品十分欣賞，於中學時代即開始創作生涯。一九三○年入東大法文科，奉文學名家「井伏鱒二」為終身之師。他出身貴族，卻以無法融入大眾生活為恥，甚至於參與反壓榨的社會運動，然失望之餘，終而沉迷在酒、菸、藥物與女人之中。
他先前已有因無法獲得心靈安寧而自殺數次的紀錄，後雖在井伏鱒二作媒下結婚，生兒育女，有一段穩定的生活與創作期，但他還是不改冶遊之習，有了外遇，還生下孩子。在開始創作〈斜陽〉之時，他認識了女讀者「山崎富榮」。一九四八年，其〈如是我聞〉震驚文壇，並著手撰寫猶如公開遺書的〈人間失格〉。未久，隨著結核病的惡化，竟與愛人山崎富榮於同年六月十三日深夜，在東京都三鷹市「玉川上水」連袂投水自盡，結束其燦爛、傳奇、多感而淒美的一生。

（三）沒落貴族的墮落與頹廢
由太宰治的作品與其生平比對印證，不難發現小說中的無賴作家，往往就是太宰治本人的化身，《維榮之妻》此部短篇集作亦可作如是觀。不過，關於書中男性角色之塑造，除了有著沒落貴族的墮落、頹廢、厭世，另有善良溫柔，乃至奮鬥向上的一面，呈現其內心的矛盾與掙扎，值得省思與同情。
《維榮之妻》一書中諸作的男性角色，多為家世好卻已沒落，學歷佳而喜歡或從事寫生，大男人主義但有女人緣，然經濟困窘，飽受生活之苦，乃至厭世悲觀，逃避於酒色。〈盲目隨筆〉的作家因是貴族之子，竟向人借了三塊錢可以故意不還；〈富嶽百景〉的「我」，為了來自故鄉的資助完全中斷而非常困擾；〈黃金風景〉的「我」說：「比起工作，錢的事向來更令我惱煩。」〈雪夜的故事〉的哥哥是小說家，怪胎一個，年近四十，毫無名氣，且一貧如洗。〈潘朵拉的盒子〉裡，父親是世界級學者的「我」，挖苦自己：「論貧窮，也是世界級的。」〈維榮之妻〉的無賴詩人，阮囊羞澀，卻膽敢花天酒地，賒欠酒錢不說，還偷小飲食店的錢，簡直窩囊透了。〈櫻桃〉的小說家一出門，經常整個禮拜沒回家，總是藉口工作、工作，實則一天寫不到兩、三張稿紙，其餘時間每每耽於酒色，之後再去煩惱金錢的事；而且他窮得恐怕連家中孩子都沒看過「櫻桃」這種奢侈品，一方面心想帶回去給他們吃到的話，一定很高興，然而差勁的是，身為父親的他，面對一大盤櫻桃，竟又一顆也不放過，自己吃個精光！
生活對這些男性角色而言是艱辛痛苦的，思想充滿了厭世悲觀的色彩，〈維榮之妻〉的詩人丈夫大谷，告訴在小飲食店打工代夫還債的妻子：「在男人的生命裡，除了永不消絕的『不幸』外，再無他物。終此一生，盡是恐懼，以及無止盡的鬥爭。」又抱怨道：「我呀，說起來或許有些矯揉造作，但我想死，卻沒辦法。打從出生以來，我便一直想著死亡這件事。為了大家好，死掉算了。我很想這樣做，可是實際上呢，卻再怎麼也死不了。奇怪哪，似乎有什麼可怕的神明存在似地，牽絆著我的死亡。」〈櫻桃〉中，生活得「大汗如雨」的作家丈夫，注視胸前有著「淚之谷」的妻子，心想：「活著是件相當辛苦的事。每個生命的環節間彷彿皆被繫上了沉重的鎖鏈，彼此緊緊牽絆著，稍一拉扯，便致傷見血。」既然家裡讓人喘不過氣，也就想逃避現實了，而「酒」與「色」正好提供了逃避的天地，〈盲目隨筆〉的作家，早晨感到不適，得邊品酒才能邊起身；〈維榮之妻〉對家庭可說完全不負責任的天才詩人，根本是醉茫茫的酒徒；〈櫻桃〉的小說家，也老是喝悶酒，然後才又煩惱起道德、自殺的事。

（四）大男人與女人緣
這些酒徒，卻是大男人主義者，〈盲目隨筆〉的作家因妻子自作主張，拿私房錢資助一位貧窮的朋友，令他勃然大怒，憤而將煮沸的鐵茶壺朝妻子丟過去。〈維榮之妻〉的詩人丈夫非但不顧家，更我行我素，全然不將外遇當一回事。後來妻子至小飲食店打工，反而經常能在店中見到不愛回家的丈夫，為此私心覺得幸福，丈夫卻澆她冷水，說：「女人家，沒什麼幸福、不幸福可言的。」結果，妻子在一個雨夜之後，遭送她回家的年輕客人（也是崇拜詩人丈夫的讀者）輕易佔有了身體，這無疑是對大男人主義的丈夫之一大譏諷。隔天，丈夫渾然不知，還邊看報紙，邊指責有人寫他壞話，說他是享樂主義的假貴族，罵他是衣冠禽獸，根本不了解妻子內心的痛苦，妻子淡然回應：「衣冠禽獸也罷，我們哪，只求能夠活下去就不錯了。」怎不悲哀！
可怪的是，這些男性角色頗具女人緣，甚至女性會主動投懷送抱。〈盲目隨筆〉的鄰居，十六歲的松子，幫心儀的作家謄稿，說：「誰都沒有發覺，您是位高貴的人。您不可以死。我什麼都可以為您做，赴湯蹈火，在所不辭。」〈櫻桃〉的小說家幾乎是左擁右抱，身旁不乏女人。最誇張的是〈維榮之妻〉的天才詩人大谷，妻子本是流動攤販之女，與之同居生子而未入籍；其後大谷與酒吧女服務生秋子或有夫之婦等交往，如同吃軟飯；又在小飲食店勾搭上未滿二十歲的女侍；最後，幫大谷還債的是在京橋經營酒吧的漂亮老闆娘。雖然大谷一文不名，然因家世顯赫及文學才華之故，女性幾乎不分年齡，都喜歡著他，比如小飲食店老闆向老婆說明詩人大谷的種種，老婆聽後竟然和酒吧女服務生秋子競爭似地，跟著迷暈了頭，她們那種等待大谷先生大駕光臨的心情，令小飲食店老闆大搖其頭，難以忍受。
這樣的男性，其墮落頹廢的無賴形象，多麼鮮明！此或為太宰治本人的投射，是以作者毫不避諱，〈富嶽百景〉即透過前來拜會的青年「新田」直接說道：「佐藤春夫老師於小說中曾道，太宰先生是偏激的頹廢派，且是名性格破產者。」「我」聽後只有苦笑，彷彿默認了。

（五）善良溫柔的一面
其實，墮落、頹廢、厭世之外，仍可看出太宰治小說男性角色之善良溫柔，以及試圖扭轉生活的努力。
〈畜犬談〉的「我」生性怕狗，散步時一隻醜陋的流浪犬跟隨返家，索性就養了下來，取名「小不點」。漸漸日久生情，後來要搬家時，妻子想把小不點一起帶走，「我」則堅決反對：「不行！我並不是因為可愛才養牠的耶！而是因為害怕遭狗報復，逼不得已，才悶不吭聲地收留牠的。妳到現在還搞不懂啊？」加上小不點罹患皮膚病，讓人忍無可忍，於是夫婦準備在搬家之前，毒死小不點。未料毒藥失效，「我」為之心軟，認為狗兒無罪，何況藝術家原本就該是弱者的同伴，於是告訴妻子：「我決定帶小不點上東京。如果哪個朋友敢笑牠醜，我就揍他！」還要妻子趕緊設法醫治小不點。「我」內心隱藏的善良，令人會心一笑。
再如〈富嶽百景〉的「我」，原本認為富士山庸俗無奇，但在富士山御坂嶺的「天下茶屋」小住之後，逐漸發現富士山的偉大與美麗。未久，看到遊女（妓女）團分乘五輛汽車到御坂嶺來，對於一般遊女的幸福等等，「我」無法奉獻什麼，而這世界上，就是有些人硬是佯作清高地蔑視她們，這使「我」相當心疼。於是「我」突然異想天開，拜託眼前的富士山好好照顧這些弱勢的女性。又，「天下茶屋」只有看店的小姑娘一個人在的時候，「我」盡量克制自己，不要走出二樓房間，而茶店有來客時，「我」總覺得有義務守護女孩似的，悄悄走下二樓，找個角落坐下，慢慢地喝茶。以上在在顯示太宰治小說男性角色之善良與溫柔。

（六）反省與挑戰
更值得注意的是，太宰治小說男性角色固然在人間受苦，飽嘗身心的折磨，乃至厭世悲觀，實則他們也有所反省，試著努力去面對生活的壓力與挑戰。
比如〈黃金風景〉的「我」與孩提時代家中的女傭阿慶重逢，此時，以前常被「我」欺負的阿慶已結婚生子，是個端莊的中年婦人，相對地，被逐出家門，窮途潦倒的「我」，「內心的深處微邈地響起這樣的聲音：『你輸了！你輸了！』」但「我」哭了之後，終將挫折昇華為生活下去的勇氣，心想：「我認輸了。但或許，這才是好事一件。不這樣的話，才真的不行。相信，他們的勝利也將成為我重新出發的動力。」書信體中篇小說〈潘朵拉的盒子〉裡，因肺結核而放棄升學，至「健康道場」療養的「小柴利助」，綽號「小雲雀」，二十歲，頃值戰後，原本有「自己的存在，只會平添他人的困擾而已；我，不過是個多餘的累贅罷了……」這種痛苦的想法，後來獲知同房病友「大月松右衛門」先生即有名的詩人「大月花宵」，「小雲雀」深受激勵，告訴「花宵老師」：「痛苦是顯而易見的；然而，我們已經下定決心，不管怎樣，都要從容面對，絕不逃避。」末了，「小雲雀」引用「花宵老師」演講的內容，以「獻身」相互勉勵，謂「獻身，絕非是因絕望與感傷而盲目自戕。那是大錯特錯的。所謂的獻身，是種讓自己的生命以最為燦爛的方式永遠生存下去的行動。人類正是依靠著這種單純的獻身，得以持續不滅。然而，獻身並不需要任何準備。就在今天，就在此刻，以現在這樣的姿態，將自己全心全意地奉獻出去。拿鋤頭者，就應該以拿鋤頭的農夫姿態，徹底奉獻自己。完全不需要冒充偽裝，僅­要保持著自己­原來的姿態。獻身不必猶豫；人類在生命的每一分、每一秒，都必須奉獻自己。­若只是想著­要如何華麗地獻身­，並因此而費盡心思，這是最沒有意義的事情。」這無疑是作者經過內心掙扎之後，勇敢面對現實，準備迎接未來的莊嚴宣言，相當振奮人心！

（七）留下永恆形象
綜觀之，太宰治因為厭世，所以選擇墮落頹廢，為了逃避令人窒悶的現實，不斷地沉淪與自我放逐，過著「無賴」般的生活，對抗所謂的社會道德與普世價值。事實上，由其作品可以得知，善良溫柔的太宰治，內心痛苦掙扎之餘，亦試圖奮鬥向上，有著對人生積極渴望的另一面。只是，其敏銳易感的靈魂終究徬徨憔悴，厭惡塵世，討厭自己，乃至無法自我救贖而以悲劇收場。
無論如何，本書中的男性角色，展現了生活的沉淪與向上的掙扎，也點出人生的無奈與矛盾，畢竟在廣大的讀者心中，留下了永恆不朽的形象。


【撰文者簡介】
歐宗智，1954年生於台北，文化大學中文系文藝創作組、東吳大學中文研究所畢業。現任台北縣清傳高商校長、連清傳文教基金會執行長。長期推廣閱讀，不遺餘力。
創作文類包括小說、散文、詩，出版《仰望自己的天星》、《春衫猶濕》、《觀音山下的沉思》、《送你一朵花》……等十餘種。近年以論述為主，鑽研大河小說，多次應邀於文學國際學術研討會發表論文，深受重視，著有《為有源頭活水來──書評集》、《走出歷史的悲情──臺灣小說評論集》、《橫看成嶺側成峰──臺灣文學析論》、《東方白「浪淘沙」析論》、《多少英雄浪淘盡──「浪淘沙」研究與賞析》、《臺灣大河小說家作品論》、《好書永遠不寂寞──書評與文學批評集》、《透視悲歡人生──小說評論與賞析》等，兼具論文之理與小說之趣，逸趣橫生，可讀性高，素有「校長評論家」之譽。

墮落頹廢與善良溫柔──談太宰治小說之男性角色塑造
歐宗智

（一）作品歷久不衰
日本文壇有不少大作家以自戕了結一生，如芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成等，令人喟嘆、懷念之餘，作家與作品更添神祕感與吸引力，其中，日本「無賴派」（又稱「頹廢派」、「破滅型」）作家太宰治（本名「津島修治」，1909 - 1948），一生即充滿傳奇色彩。
二○○六年春，到日本東京都自由行，從新宿驛搭乘橙色中央線電車往西行，至郊區藝文氣息濃厚的三鷹市，尋訪禪林寺中，以小說〈斜陽〉與〈人間失格〉聞名於世的作家太宰治之墓，發現其墓...

推薦序
飽受絕望與苦惱侵蝕的地獄作家
銀色快手（日本文學評論家）

男人害怕的是，一旦相信愛情，所有事物都會消失；
而女人卻明白，當一切消失之後，殘留的愛多麼珍貴。

　　　　　　　──《維榮之妻　～櫻桃與蒲公英～》


很多人無法理解太宰治，總以為他就像〈維榮之妻〉裡的男主角大谷穰治，是沉溺於花天酒地的浪蕩子，有事沒事嚷嚷著「苦惱啊，苦惱」，卻不願意積極作為來面對他的真實人生。我想，假使太宰治生在春秋時代，孔子看到他那副德性，肯定搖頭嘆氣，說他「飽食終日，無所用心」，充其量不過是個聰明的人渣。
這是多麼殘酷的誤解！
身為地主家庭的么子（排行第六），理應享受榮華富貴，但他卻背離了家庭與親人，終其一生被命運擺布而身不由己。
他長得帥是事實沒錯，在當時可以說是文學界的頭號型男，而他荏弱纖細以及容易受傷的氣質，更激發女人「好想要保護他」的母性本能，甚至不惜捨身同他殉情。直至今日，在日本仍有為數不少的讀者粉絲為他瘋狂。那步步令人深陷欲罷不能的文字魔力，在近代日本文學史上幾乎無人能出其右。
是怎樣的環境造就了他異於常人的氣質？
應從太宰的童年時代說起。
在鄉下寺院旁的墓地上，太宰試著轉動象徵著命運的鐵輪，女佣告訴他說，轉動的鐵輪一旦停下來，開始逆轉，那人就會下地獄；結果，每一個鐵輪竟像是互相約定好似地，不停地逆轉。太宰一邊哭一邊不停轉動著鐵輪，「我要去地獄了！」
這是由太宰治最初的小說〈回憶〉中摘錄的一段故事。
直到三十九歲投入玉川上水自殺為止，這十幾年的歲月，他的人生艱難地走向地獄的盡頭，愈愛愈墮落。
看不見光亮的黑暗中，他對於生活徹底地絕望了。想透過寫作去證明自己的存在，必得有超越地獄的意志力，然而，愈是想超越，他卻愈是犯下更多無可彌補的罪惡與醜惡的行徑。而且，與他的意志恰好相反，他一天比一天陷入更深的地獄。
他的苦惱，是必須獨自一人承擔的一種特殊的苦惱，在於身分得不到認同，在於至高的理想無法達成，在於不斷嚴厲地批判自己，不容任何虛偽矯飾。一旦著墨於筆端，便使其隨時保有清晰的自覺，忠實呈現人性幽微、不堪入目之卑屈，縱使不能為真理的十字架犧牲，成為眾人景仰的聖徒，也要活得無愧於心、無愧於天地。
他是如此地任性妄為，自顧自地毀壞世俗體制建立的一切，卻無意建構新的理想和價值。〈維榮之妻〉裡，太宰藉由酒鬼丈夫的詩句，說出「文明的結果是個大笑話」，看似睥睨一切，眼中只有酒的好處，卻忘了妻子的溫柔。
故事中並以十五世紀法國詩人「法蘭索瓦‧維榮」這位一生放浪形骸、命運多舛，充滿悲劇性與話題性的文學天才自況，通過自我解嘲來抒發內心的不安。
唯一能把握的真實，只有他那近乎「虛妄」的毀滅意圖，而能夠徹底擺脫現世羈絆的自由境界，除了死亡以外，沒有第二條選擇之路。
身為酒鬼與作家之妻的佐知，為了丈夫受盡磨難，卻仍不願放棄這段婚姻，在旁人眼裡或許是個不幸的女人，但只有她最能理解大谷性格上的缺陷和陰暗面。
她堅毅地扛起應該是男人負擔的家計甚至債務，恆久的耐心與智慧，一點一滴的包容，像蚌殼一樣用脆弱的內裡，逐漸，將傷害人的砂粒，圓融成珍珠般的愛情，體現日本傳統女性柔韌敦厚的美德。也讓讀者心領神會，維繫著婚姻的不單單是雙方的相愛相知，更多的是理解、尊重和包容，才能夠一直相守到白頭。
謊言說了一百次，很可能變成真的。作為一個具有地主氣質的貴族末裔，太宰治從未享受到來自財富或權勢的種種好處；且，他自幼便已意識到自己與他人的不同，潛藏的優越感與他嚮往的無產階級革命，更加深了他內心的強烈矛盾。
即使表面上他渴望受人尊敬，企圖塑造一種崇高的人物形象作為理想，然而，內心卻隱藏著極其旺盛的食欲、性欲、物質欲。太宰治對此深感虛偽和欺騙，內疚感也油然而生。
他誠實而正直，但不代表他不說謊。與其說他為了活下去必須欺瞞自己，去違背他所遵循的那些人生準則，不如說他是個技藝高明的說謊者。
如果說謊不夠高明，寫小說是沒人要看的，即使為了稿費必須說謊，這謊言也要經過良心的檢核提升到尖銳反省的意識上。
在小說中，他以一種玩世不恭的態度，伴隨著玩笑說謊，但他心中仍有一把尺，度量著善與惡之間的距離。人們總在說謊時變得認真，在說笑的同時述說著真理。在太宰治看似輕慢的言談中，包含著極為深刻的真實，這就是小說家之所以能立足於世的道理吧。
「生而在世，我很抱歉。」太宰治如是說。
看過電影《令人討厭的松子的一生》的朋友，對這句話特別有印象，尤其是松子發了瘋似地在牆上不斷書寫著這同一句話，那個畫面著實撼動了我。後來，當知道這句話來自太宰治，我的心情陰鬱到陽光完全透不進來，能感受那些無聲的吶喊發自心中。
我從來都不是個堅強的人，遭遇到困難和煩惱往往先退縮，也會躲進自我封閉的殼中假裝什麼事都不曾發生過，像一隻畏光的獸舔舐著脆弱的心。
每個人都渴望愛，卻不願意付出真心，像松子那樣熱切於生活的人，得到的卻是悲慘孑然的一生。我恍然領悟，這不就是太宰治的寫照嗎？
絕望啊，絕望！但人生不會永遠那麼陰暗漆黑，也會有一瞬之光乍現的魔幻時刻。生而在世，活著最大的意義，不是在於別人為你做了多少，而在於我們為別人付出什麼？
自傳性小說《人間失格》的後記裡，隱藏著解讀太宰的祕密之鑰──即使大庭葉藏有那麼多的愚行和醜行，……也是像神那樣的好孩子。當然，這番話，像他如此具有強烈羞恥心的人，是說不出口的，所以要借用酒吧老闆娘之口，若無其事地說出來。
對太宰而言，幸福僅是一種致命的幻覺、一有光明轉瞬成為泡影的生活，總甩脫不了命運的主宰和操弄。死亡不全然是解脫，其中也包含了生命的完成，或說是作品的終結？當他的人生劃下休止符的那一刻，我彷彿聽見天使的歌聲為他祝福。

推薦序
飽受絕望與苦惱侵蝕的地獄作家
銀色快手（日本文學評論家）

男人害怕的是，一旦相信愛情，所有事物都會消失；
而女人卻明白，當一切消失之後，殘留的愛多麼珍貴。

　　　　　　　──《維榮之妻　～櫻桃與蒲公英～》


很多人無法理解太宰治，總以為他就像〈維榮之妻〉裡的男主角大谷穰治，是沉溺於花天酒地的浪蕩子，有事沒事嚷嚷著「苦惱啊，苦惱」，卻不願意積極作為來面對他的真實人生。我想，假使太宰治生在春秋時代，孔子看到他那副德性，肯定搖頭嘆氣，說他「飽食終日，無所用心」，充其量不過是個聰明的人渣。
...

推薦序：飽受絕望與苦惱侵蝕的地獄作家／銀色快手

維榮之妻
櫻桃
雪夜的故事
黃金風景
畜犬談
盲目隨筆
富嶽百景
潘朵拉的盒子

解說：墮落頹廢與善良溫柔──談太宰治小說之男性角色塑造／歐宗智

推薦序：飽受絕望與苦惱侵蝕的地獄作家／銀色快手

維榮之妻
櫻桃
雪夜的故事
黃金風景
畜犬談
盲目隨筆
富嶽百景
潘朵拉的盒子

解說：墮落頹廢與善良溫柔──談太宰治小說之男性角色塑造／歐宗智