移民官的情人（外省腔三部曲之三）

名人推薦：作家
《西夏旅館》駱以軍
《永別書》張亦絢
《染》葉佳怡
《準台北人》陳又津
《逆旅》郝譽翔
台灣國立師範大學退休教授 楊昌年
東吳大學中文系副教授兼系主任 鍾正道
台灣紅樓夢研究學會會長 朱嘉雯
獨立記者、文史工作者 譚端
——感動推薦

或許因為出生成長於中國，後定居台灣，曉鹿看什麼都帶點身為過客的流離，及其延伸造就的奇幻。就連我以為熟悉的台北，也在她的描寫下被揭露出詭譎的灰敗……不過這魔幻跟所謂台灣新鄉土小說中的魔幻又不太相同。台灣的新鄉土小說作者大多在台灣出生成長，即便追溯流離，大...

一、後朝居酒屋

只要後朝居酒屋的細格木門「吱」地一聲拉開，整條街的人都知道是下午三點了，這家店總是準時得好像六條通上的大笨鐘。
往右推到底，木拉門被一根七吋長的木插銷固定之後，店裡店外就只隔了半截海洋鈷色的棉布帘子，好像舊式女人身上又柔軟又舒適的藍布夾襖，帘子上有一行豆青色的鳥，悠然張開了翅膀，一路由左下往右上飛去。
淺淺的簷廊下，掛著五個紅紙黑字的長橙型燈籠。微風輕起，「後朝居酒屋」幾個字就隨著紙燈籠一起晃蕩著，杵到路人的眼面前來，叫人忍不住想要掀開帘子，一咕嚕鑽進去，點幾樣漬菜、烤物，配上溫熱的清酒。若得了老闆娘阿雪的空，再隔著長條型的櫃台軟語輕聲地聊上兩句，這一派的溫柔富貴，著實是應了那句廣告詞：生命原本就該浪費在美好的事物上。
位於中山北路一段一○五巷的這家居酒屋是同阿雪相好的日本男人開給她的。
那時攏統也還沒見過幾面的，有一天男人在吃飯時說起了古代日本的一個舊習俗：若男子與女子交好之後，第二天彼此送上一篇〈後朝之文〉，就表示雙方是真心的喜歡，前夜的交合不同於一夜苟合。
「夫妻未滿，露水之上的意思嘛。」白而密的上齒把豐厚潤澤的下唇咬得紅中泛白，阿雪半撒嬌地問。
男人在日本已有一位髮妻。據說現在繞著地球跑的跨國生意人都是如此。就像去不同的國家花用不同的幣值，飆不同語言的髒字，吃不同料理的食物，他們最喜歡的自然是入鄉隨俗地幹當地女人。只有當異地的尤物在他們面前躺平了身體，世界對他們來說才真正變成平的。
「像阿雪、這樣的女人，男人看到、是相見恨晚，斷斷不會、認為是露水的。」
日本男人認真地說，並隔上四、五個字就點一下頭，加強語氣，加強節奏。他也不嫌頭昏，點點點地，點了一整晚，終於第一次地把生殖器緩緩推入阿雪緊密結實的體內。他說，感覺起來、好像變成了、一棵樹，生命之根、紮入泥土、這般感受、好奇特、好舒服、好實在。他還說，原來世界、不單是平的、而且還又熱、又擠。
他像尚拜土地的原始族人一樣，崇尚敬拜壓在他身子底下由著他擺布的女人。被這樣供著拜著的來幹，誰還在乎如加持過聖器似的一紙婚書呢！但是阿雪嘴上卻不依不饒，不肯輕易放過他。
「不是露水，只怕是雪水呢。一見了光，阿雪就會化作一灘水，剎那間地表蒸發。」
日本男人也不言語。隔了兩天，就拉了阿雪來看了中山北路一○五巷的這家店面。
「做什麼啦？」
「中意嗎？中意的話、就當送阿雪的、後朝之文吧。」男人說完，瞇起眼睛，仔細研究起門牌上的字來。半餉之後，說到：「若依我爺爺、日制年代、的街道名號，這門牌上該寫：大正町、六條通、一○一號。」
就這樣的，阿雪成了六條通上後朝居酒屋的老闆娘。

說到附近的條通之地，去過日本的年輕人，總喜歡在回來後用力拉著阿雪的手臂，聒噪地說，像極了日本的京都。這種時候，總是坐在角落，就著一盤蒜頭黑胡椒毛豆喝悶酒的日式舊文人就會推一推圓框眼鏡，先瞄一眼年輕人，然後深深望進阿雪眼裡：「這話說反了。京都舊稱平安京，乃是仿了古長安城建的。」
究竟是誰仿了誰，阿雪不知道，也不在意。她只知道強拉她手臂、幾慾在雪白的臂膀上壓出硃砂色印子來的年輕人是好意，藉機深望進她眼裡的日式舊文人也是好意，他們都在討好於她。在半截藍布軟帘隔出來的小世界裡，她是至尊女蜂王；她還知道，不管是一條通上的張桑魏將，還是九條通上的上流很美麗鑽石王老五，不管是外來的白人黑人，還是當地的白道黑道，掀開帘子走進來的都是她阿雪的座上客，她都要拿出女蜂王禁臠般的蜂王乳液款酬賓客，還要嚶嚶嗡嗡地圍著他們轉，把他們通通都伺候得服服貼貼條條順順。
有了這番體認，居酒小屋的生意不好也難。
這不是嗎！才用木插銷把拉門固定了，還不及鑽進櫃台裡，第一波客人就上門了。紫藕色的裙裾一揚一轉，阿雪殷情迎將上去。
「怎麼是龍哥？」
「這是什麼話！是不歡迎龍哥呢，還是嫌龍哥來得少？」
「就是天天躲在廚房裡，把海膽當飯吃，也補不出這麼大一顆膽子來。誰不知道，龍哥是我們這附近條條通通裡最大間的龍王廟，下面隨便一個蝦兵蟹將，抬起一隻腳就可以我們這間小居酒屋踩平。是說，照龍哥的美國時間，我們的下午三點，是龍哥的丑時，該是睡意正酣的時辰哩。」
「這話轉得還不賴。不虧龍哥向來疼妳。有什麼新奇好吃的，不用管價錢，只管端了上來。龍王廟裡，別的不敢說，鈔票是如流水啊，日日夜夜嘩啦啦地淌進淌出。」
「那今天主菜就上鹿兒島的明蝦，沒有餵什麼東丸西丸的，保證在別處嘗不到這樣甘甜的蝦肉，沙西米裸呈原味。再來份龍膽石斑燒，味增仙貝湯，蘆筍手捲、山藥手捲各來幾個。這樣，可好？」
「沒螃蟹？」
「中秋還沒到，哪來的螃蟹。若龍哥肯下一道令，叫那些蟹子蟹孫即刻馬上right now就長出膏油來，讓那些母蟹都一隻隻提前發了情長出蟹黃來，阿雪我半點也不猶豫，即刻馬上right now就扒光了衣服，親自下海去撈了兇的猛的發著情的上來，乘牠們張牙舞爪的時候，就丟進蒸籠裡。這個樣子端上來。」阿雪左手緊貼耳朵，右手往右上方伸出去老遠，眼睛也沒停著，順便打量著龍哥一行三人。
左手邊的男人額頭上有條三吋長的疤痕，刀疤男從來不離龍哥左右，跟來是自然。右手邊的女子卻是生面孔，不單是初次見面的生，面孔還生嫩生澀，好像雕琢成型尚不多久，還不熟於做出各式的表情。即便龍哥、刀疤男看到阿雪「張牙舞爪」的螃蟹樣，笑開了來，女子的臉上依然淡淡的。
「看看這婆娘的潑樣，以前剛開店的時候，是多好的姑娘。聽了帶一點葷腥的笑話，臉都還會紅的。」
刀疤男清了清嗓子，接道：「就是。端不出螃蟹來，倒成我們龍哥的錯了。我看若那個外省人的江舍來，即便螃蟹腿上沒毛沒肉，肚裡沒黃沒膏，有人也一樣會扒光衣服親自下海去。」
阿雪朝櫃台最右邊的空位望了一眼。什麼也沒說。掀開一處的活動木板，徑自鑽去櫃台裡頭。

一、後朝居酒屋

只要後朝居酒屋的細格木門「吱」地一聲拉開，整條街的人都知道是下午三點了，這家店總是準時得好像六條通上的大笨鐘。
往右推到底，木拉門被一根七吋長的木插銷固定之後，店裡店外就只隔了半截海洋鈷色的棉布帘子，好像舊式女人身上又柔軟又舒適的藍布夾襖，帘子上有一行豆青色的鳥，悠然張開了翅膀，一路由左下往右上飛去。
淺淺的簷廊下，掛著五個紅紙黑字的長橙型燈籠。微風輕起，「後朝居酒屋」幾個字就隨著紙燈籠一起晃蕩著，杵到路人的眼面前來，叫人忍不住想要掀開帘子，一咕嚕鑽進去，點幾樣漬菜、烤物，配上...