女孩們

得獎紀錄：獲獎記錄
★美國國家書評人協會年度首作獎決選
★《洛杉磯時報》年度最佳圖書獎決選
★美國獨立書商六月頭號選書
★美國亞馬遜六月頭號選書
★《Granta》雜誌評選美國最佳青年小說家

國內外暢銷記錄
★《紐約時報》暢銷榜Top3
★英國暢銷榜Top５
★2016年全美最暢銷處女作No.1名人推薦：「艾瑪．克萊恩初試啼聲，洋溢著清新、驚人、耀眼的文采。《女孩們》揭示美國文壇出現一位令人興奮的新秀。」
──珍妮佛‧伊根，《時間裡的癡人》普立茲獎得主

「我不曉得是作家艾瑪．克萊恩太了解人性，還是她大師般的文筆能...

我之所以抬頭看，原因在於那陣笑聲；之所以繼續看，是因為那群女孩。

我先注意到她們的頭髮，長髮飄逸，未經梳理，蓬鬆凌亂。然後是她們的首飾，飾物捕捉了日光，閃閃爍爍。她們三人跟我有段距離，所以只看到輪廓，但是沒關係──我知道她們跟遊樂園裡其他人都不一樣。遊客們攜家帶眷，漫步於隨便排成一列的隊伍之間，等著露天烤肉架上炙烤的香腸和漢堡。身穿花格洋裝的女子們急急走向男友身旁，孩童們朝著狀似兇狠、跑出狹長走道的雞群丟擲尤加利樹的種子。那幾個長髮女孩似乎凌駕於周遭情景之上，緩緩飄浮，感覺疏離而哀傷，好像流亡中的貴族。

我張口結舌、明目張膽、幾乎忝不知恥地端詳女孩們，即使她們似乎不可能轉頭一瞥，注意到我。我忘了吃我的漢堡，擱放在膝上。微風吹拂，河上飄來鰷魚的腥味。那個年紀的我，通常會忙著打量其他女孩，幫她們排名，忙著算計自己哪裡比不上她們，而我馬上就看出那個黑髮女孩最漂亮。即使尚未看清容貌，我已猜想得到。她身穿一件髒兮兮、幾乎遮掩不了臀部的連身洋裝，渾身飄散出一股不屬於凡間的氣息，一個瘦瘦的紅髮女孩和一個年紀較大的女孩把她夾在中間，兩人都跟她一樣衣衫襤褸，好像從湖裡被拖上岸邊、想了想才隨便披上一件破爛的衣裳。廉價的戒指看上去像是另一副指節。她們既漂亮，也醜陋，遊走於一個令人不安的臨界點，所到之處引起一波波注目，迴盪在遊樂場中。媽媽們感覺到一股不知名的情緒，轉頭看看孩子們在哪裡。女子們伸手握住男友的手。陽光射穿林木，一如往常──柳樹懶懶飄揚，一陣陣熱風吹過野餐桌巾 － 但是女孩們漫不經心地踏過尋常的世間，有如銀閃閃的鯊魚劃穿水面，留下一道道足印，干擾了尋常的時光。

※※※※※※
當年的我，極度渴望受到注目。我拉低領口，薄施脂粉，為了引發眾人的愛慕穿衣打扮；每次置身公眾場合，我始終一臉哀愁地凝視，哪個人若是剛好隨意一瞥，說不定會以為我正在思索種種深奧的問題。我小時候曾經參加一項慈善狗展，牽著一隻長相甜美、脖子繫著真絲方巾的牧羊犬四處展示。我走到陌生人面前，讓他們稱讚我的牧羊犬，我像個售貨小姐似地盡情展現笑容，臉上始終帶著甜美的微笑，種種表演皆獲眾人認同，實在開心極了。但是落幕之後、當沒有人非得再看我一眼，那種空虛落寞的感覺，卻也令人心痛。

我總等待別人會對著我細數我的種種優點。日後回想，我猜想是否因為如此，所以牧場上的女性遠多於男性。報刊雜誌殷殷告誡，人生說穿了就像一間候診室，妳靜坐其中，等待某人注意到妳。於是妳耗時耗神，做好準備，靜候人們的目光，就在這個時候，男孩們早已將時間花在探索自我，並造就了自我。

※※※※※※

在遊樂園那天是我頭一次看到蘇珊和其他女孩。我以烤肉架冒出的濃煙為目標，騎著腳踏車過去遊樂園。一個男人一臉無聊地煎漢堡，肉餅在爐架上滋滋作響，除了他之外，沒有人注意到我。橡樹的陰影漫過我光裸的手臂，我的腳踏車斜斜擱在草地上，當一個年紀較大、戴著牛仔帽的男孩一頭撞上我，我故意身子一斜，讓他再撞我一次。康妮說不定會用這一招打情罵俏，而且好像軍事演習似地再三演練。

「妳哪裡有毛病？」他喃喃說道。我開口道歉，但男孩已經走開，好像他早知道不管我打算說什麼，他都沒必要聽。

夏季無止無盡地在我面前延展──日日零散，時時虛擲。我媽像個陌生人似地在家裡閒晃。我跟我爸通了幾次電話。他似乎跟我一樣不自在，他彆扭地問我幾個正經八百的問題，好像他是個遠房叔叔，而他眼中的我，比方說伊薇十四歲、伊薇個子不高，只是一連串別人告訴他的二手資訊。我們之間的沉默若是沾染著一絲哀傷或是懊惱，說不定比較不讓人難過，但我聽得出來他很高興他已離開這個家。

我一個人坐在板凳上，膝上鋪著餐巾紙，嚼我的漢堡。

那是我好久以來頭一次吃肉。我媽媽四個月前離婚，此後就不再吃肉。她不再做很多事情。她以前每季一定幫我添購新內衣，把我的白色短襪捲成可愛的小雞蛋。她以前幫我的洋娃娃縫製睡衣，讓每個洋娃娃穿上跟我同樣款式的睡衣，連珍珠般的小鈕扣都一模一樣。但以前那個媽媽不見了。如今她滿心急切地準備面對新生活，好像一個急於解開數學難題的女學生。她一有空就做伸展操，顛起腳尖鍛鍊小腿。她焚燒薰香，香柱以鋁箔紙包裝，薰得我淚水汪汪。她開始飲用一款某種薰香樹皮製成的茶，一邊啜飲、一邊在家裡晃來晃去，心不在焉地摸摸喉嚨，好像久病初癒。

病症含混不明，療法倒是相當確切。她的新朋友們建議按摩、感覺隔離箱的鹽水槽、心靈電儀表、完形治療，他們建議只吃滿月期間栽種的高礦物質蔬果，我不敢相信我媽採納他們的建議，但她聆聽每個人的話語。她急著追尋一個目標，她相信只要努力嘗試，答案可能在任何一個時刻從任何一個方向來。

她不停追尋，直到生活只剩下追尋。她那個阿拉米達的占星師跟她說，她的星座不斷上升，投下不祥的陰影，讓她聽了哭哭啼啼。她接受種種治療，其中包括在一個四面鋪了軟墊的房裡繞來繞去，房裡擠滿了陌生人，她跟大家一起急急轉圈，直到撞上某樣東西。她帶著瘀青回家，起先只是一塊隱約的青紫，後來顏色逐漸加深，變成鮮紅的瘀血。我看到她輕撫瘀青，神情幾乎像是愛憐。當她抬頭一看、發現我盯著，她不禁臉紅。她剛剛染髮，假惺惺的玫瑰髮色飄散著刺鼻的化學藥水味。

「妳喜歡嗎？」她問，手指輕輕掠過分叉的髮梢。

我點點頭，即使那個髮色讓她看起來好像患了黃疸病。

她一天一天不停改變。變化不大，都是一些小事。她跟她會心團體的女性團友們購買手工耳環，戴著耳環回家，粗拙的小木片在耳邊晃來晃去，腕上的手鐲叮噹作響，手鐲顏色青綠，有如晚餐餐後的薄荷糖。她把一支眼線筆舉到打火機的火苗中，不停轉動，直到筆尖變軟、可以用來勾畫雙眼，她把眼線畫得又長又細，讓自己看起來像個昏昏欲睡的埃及女子。

晚上出門前，她順道繞到我臥房門口。她穿了一件露肩的番茄紅罩衫，不停把袖子往下拉。肩上撒了閃亮的金粉。

「甜心，妳要我幫妳畫眼線嗎？」

我沒地方可去。誰在乎我的眼睛看起來是否比較圓、比較藍？

「我說不定很晚回來。所以先跟妳說聲晚安。」她彎下腰，親一下我的頭頂。「我們過得很好，是不是？我們母女兩人？」

她面帶微笑拍拍我，笑容之中流露出赤裸裸的渴求，急著得到認可。我多多少少感覺我們確實過得不錯，說不定我只是把熟悉感誤認為快樂，因為家庭生活純粹是個習慣，即使缺乏愛意，種種習慣依然存在。家庭編織出一張網，妳待在裡面的時間多到難以想像，而說不定這樣對妳最好。妳整個人被包覆其中，沒有起點，也沒有終點，就像妳摸尋膠帶的開口，卻始終找不到裂縫。妳不會受到干擾，一切都是如此熟悉、如此平順，生命裡只有種種已被深深內化在心中、甚至想都不用想的景物。比如那一個柳樹花紋、缺了一角、我已經忘了為什麼喜歡的晚餐餐盤。走廊上那一面我熟得不能再熟、甚至無法跟其他任何人描述的壁紙，壁紙上一叢叢褪色的棕櫚樹，我曾為每一朵盛開中的芙蓉花加諸獨特的個性。

我媽已不再堅持按照固定的時間進餐，她把葡萄留置在水槽的漏勺中，或是從她長壽保健飲食的烹飪班帶回一罐罐玻璃瓶裝的茴香味噌湯。還有滴著琥珀色油脂、氣味令人作嘔的海帶沙拉。「每天吃這個當早餐，」她說，「妳絕對不會再長痘痘。」

我微微退縮，從額頭上移開遮住青春痘的手指。

媽和莎兒經常深夜商談，莎兒是一個比較年長、我媽在諮商團體認識的女人，不管我媽什麼時候找她，她始終隨傳隨到，她在種種奇怪的時刻上門，急著看好戲。她穿著旗袍領的長衫，灰白的頭髮剪得非常短，耳朵因而更加明顯，讓她看起來像個小老頭。我媽跟莎兒閒聊針灸、流竄於穴點之間的精氣、經絡表。

「我只是需要一些空間，」媽說。「這個世界讓人非常疲憊，不是嗎？」

我之所以抬頭看，原因在於那陣笑聲；之所以繼續看，是因為那群女孩。

我先注意到她們的頭髮，長髮飄逸，未經梳理，蓬鬆凌亂。然後是她們的首飾，飾物捕捉了日光，閃閃爍爍。她們三人跟我有段距離，所以只看到輪廓，但是沒關係──我知道她們跟遊樂園裡其他人都不一樣。遊客們攜家帶眷，漫步於隨便排成一列的隊伍之間，等著露天烤肉架上炙烤的香腸和漢堡。身穿花格洋裝的女子們急急走向男友身旁，孩童們朝著狀似兇狠、跑出狹長走道的雞群丟擲尤加利樹的種子。那幾個長髮女孩似乎凌駕於周遭情景之上，緩緩飄浮，感覺疏離而哀傷，好像流亡...

攜手重返，曾是天堂的地獄 張亦絢

艾瑪‧克萊恩的《女孩們》著實令人驚歎。

屬於世紀大案的「曼森家族殺人事件」，不知多少作家導演 ，或基於獵奇心態，或本於嚴肅思考，對此磨刀霍霍──然而，介入熱門領域，並不會減輕創作的難度，相反地，它是嚴峻的試煉。小說能比紀實更有意義嗎？虛構能比犯罪事件更值得閱讀嗎？《女孩們》無疑通過了重重考驗，在眾多出版品當中，站穩了「萬夫莫敵」之姿──這本文學小說步伐輕盈，但也絕對沉著。

首先，令人會對克萊恩肅然起敬的，是她極度忠於創作的勇氣──她沒有受到為著名事件全面詮釋的誘惑，眾人最熟悉的「四大魔頭」甚至不是小說的重心。女主角伊薇‧博伊德當時十四歲，殺戮發生的現場，她要沾上邊，都很勉強；小說開始不久，借住友人家中的她，聽到闖入者的女孩人聲──成年的她，這樣想：「但是我不該感到心安──蘇珊和其他人也是女孩，而這一點對誰都沒有好處。」一句話，就點出小說的多重旨趣：伊薇再次「經歷」了多年前的殺戮，只不過現在的她，卻在「另一邊」──

當下的伊薇，恰如死於曼森家族刀下的受害者，不同的是，她比任何人都深有警惕與感觸──因為她，曾情深義重地，緊緊拉過「這一邊」(闖入殺人者)要角，蘇珊的手。

這些設定，在在展現了不凡的視角。故事絕不單純，讀者將受到諸多衝擊──伊薇這個雙重邊緣人，手不染血，未可稱為罪犯；卻也因曼森家族前成員的身份，而難抬頭挺胸──如此的「不重要性」，令人想到高達對「頁緣」一事的說法。書頁的四周都有稱為頁緣的空白區，高達認為它們十分關鍵，因為正是這些「頁緣」保持了每張書頁的秩序及其可讀性。《女孩們》可說擁有強烈的「非正文」特性，它們是對頁緣之事的聚焦，那些難被主線納入的「邊邊」：伊薇偷錢維持「家族」開銷、也附議放浪的性關係──聲名大噪的殺人之事算不到她，「難逃其咎」的情緒一樣未曾停止。沒有一刻，伊薇以「完全的受害者」自視，這一點，雖略有違公道與常識──卻是《女孩們》中，讀來最揪心，也最令人動容處。

伊薇這個角色有如一根不起眼的脫線線頭，克萊恩抽起它，源源不斷地拉扯，最後，某怪物般的社會事件，在我們眼中，越看，越似曾相識......

※※※※

濫殺的曼森家族，很難不說它不是反體制的贗品。不過這也使我想起，某藝術史家，在幾可亂真的偽畫，將要遭毀時的反應，他表示，「冒充之作」應保留，它們是極佳教材，使專家透過比較，更透澈講解真品的藝術手法。

《女孩們》研究「偽物偽反抗」的成就，也深同此理。小說尾聲，克萊恩用「錯亂的尊嚴」形容女孩們，也說出了小說精髓：認得女孩們的錯亂，不忘女孩們的尊嚴──此不礙於彼，這也是費茲傑羅論小說時，力陳的最高境界：一種矛盾總是不相抵消的前往之道。也讓我且以「錯亂的尊嚴」，鄭重推薦此書。

（文長近三千字，此為部分節錄，全文載於書中）

攜手重返，曾是天堂的地獄 張亦絢

艾瑪‧克萊恩的《女孩們》著實令人驚歎。

屬於世紀大案的「曼森家族殺人事件」，不知多少作家導演 ，或基於獵奇心態，或本於嚴肅思考，對此磨刀霍霍──然而，介入熱門領域，並不會減輕創作的難度，相反地，它是嚴峻的試煉。小說能比紀實更有意義嗎？虛構能比犯罪事件更值得閱讀嗎？《女孩們》無疑通過了重重考驗，在眾多出版品當中，站穩了「萬夫莫敵」之姿──這本文學小說步伐輕盈，但也絕對沉著。

首先，令人會對克萊恩肅然起...

推薦序　攜手重返，曾是天堂的地獄 張亦絢
第一部
一九六九年
第二部
一九六九年
第三部
一九六九年
第四部

推薦序　攜手重返，曾是天堂的地獄 張亦絢
第一部
一九六九年
第二部
一九六九年
第三部
一九六九年
第四部