浴火少年

母親的金戒指
每次上墳，跪在母親的墓碑前，我都想：下面兩呎那個銅盒子的骨灰中間會不會有個黃澄澄的金戒指？
從我有記憶，母親左手無名指上就戴著那個金戒指，每次有人問她是不是結婚戒指，母親都搖頭：我才不戴結婚戒指呢！你瞧！我先生戴嗎？他不戴我幹嘛戴？
也聽人笑說是逃難時戴的，母親又猛搖頭：「有誰這麼笨，戴這麼大的金戒
指逃難，等人搶？」
母親的金戒指確實夠土，圓圓粗粗厚厚，顯得有點突兀，好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因為太大，她的手隨便往桌子上一放，就「噹」一聲。左一聲噹、右一聲噹，幸虧聽慣了，否則真覺得吵。
那噹噹的聲音到母親晚年反而順耳了，它居然能有安心的效果，我只要聽見噹噹噹，就知道老娘沒問題。
母親也知道她的戒指吵，但她自有一套說法：「別聽聲音吵！這可是九九九的純金，黃金的聲音不一樣，不信你用個鐵的敲敲看，那會炸耳朵，哪兒像純金來得含蓄、厚實！」
母親中風後進了加護中心，醫院建議家屬摘走病人身上值錢的東西。我取走了她細細的金鍊子，卻留下重重的金戒指，一方面想她戴那麼久，從來沒摘過，八成不好摘，硬摘只怕傷了她。另一方面是覺得那就是母親，母親的手跟金戒指是不可分的，摘掉就不像媽媽了！
所以直到母親辭世，金戒指都留在她手上。後來殯儀館的人問要不要幫忙摘下？我也立刻搖頭。他們或許有意，告別式瞻仰遺容，母親右手被長長的袖子蓋著，左手卻露出來，露出那黃澄澄的金戒指。
告別式除了家人，只邀請了幾個公益團體的負責人和一位母親生前的老友。老太太也九十了，彎腰盯著母親的手，又緩緩抬起頭，轉過臉，對我小聲說：「你這兒子真孝順！」不知她孝順的意思是不是我留了金戒指陪葬。
告別式結束，送往火葬場，每個參加的人都開車尾隨，靈車沒直接開往大煙囪，而是停在一個小教堂的前面。母親的棺木被幾個壯漢抬下車，放在一個高高的檯子上，先有人帶領唱聖歌，而後每人發一枝玫瑰，指示大家排隊走到棺木前，放在棺蓋上。接著居然叫大家離開了。「不是要看著進火葬場的爐門，甚至看到點火嗎？」我問執事人員，他搖搖頭說：「不！交給我們就好。」
回到家我一直不安，心想會不會就因為他們看見母親的金戒指，要摘下之後才送去焚化？跑去問葬儀社的人，對方一笑：「因為你講究啊！買那麼好的棺材，那是土葬用的銅棺，不能火葬，火燒不了。」我怨他在我挑棺材的時候為什麼不說？他又一笑：我以為你們中國人是這樣，要體面。我問那棺材呢？他搖頭說不知道。
回家，我更不安了，覺得自己不孝，原本想挑個豪華的棺材，卻可能造成母親火化的時候根本沒棺材。眼前浮起火葬場人員，把母親遺體從銅棺裡拖出來的畫面，還有，會不會在這時候被哪個人摘走了金戒指。那麼大的純金戒指，誰能不心動？搞不好大家還賣了朋分呢！
七天之後請回骨灰，重重一包。裡面是黃色的牛皮紙袋，外頭裹著塑膠膜，簡直像園藝用的「骨粉」肥料。怪不得新聞說有不肖的火葬業者，把死者的屍體扔進樹林，用豬骨粉當作骨灰發還家屬。
母親的骨灰放在她生前的臥室裡，孫女放學都會先探頭進去喊「奶奶好！」我也每天進去問安，只是一邊鞠躬一邊想：那紙袋裡頭是不是母親？還有，母親的金戒指在不在裡面？
墓碑和骨灰匣做好已經是一個月後的事。墓園的人問我要不要親手把骨灰倒進骨灰匣？我還沒答，他就說由他服務好了，接著把骨灰帶到隔壁房間，再出來時已經抱著銅匣子。
我當時挑銅製的匣子，是想「塵歸塵、土歸土」，死者最後都要入土為安，而且重新融合為大地的一部份。銅會生鏽，幾十年後母親的骨灰就會與天地結合。但是看著骨灰匣放進兩呎深的墓穴，我又想：當銅匣子解體了、骨灰化為泥土，母親的金戒指應該永遠不會腐朽。還有，那天怕我傷心，不要我自己動手，而躲開我視線，把骨灰倒進銅匣的人，會不會倒著倒著突然聽見「噹」一聲，看到白白的骨灰中有個黃澄澄的金戒指。他會不會動心？會不會把戒指偷偷留下？
母親過世已經十七年，這許多疑問總在，但是而今我想開了：那昂貴的銅棺，八成又賣給了其他喪家，裝著別人的遺體土葬。這也挺好，沒浪費！
還有，母親的金戒指，無論誰摘走了，總比永遠埋在地下有用。說不定別人戴了，說不定被鎔化，做成漂亮的首飾，戴在了哪位新娘的頭上。又或許被分成好幾個小戒指，歡躍了好多少女的心。
去年二哥二嫂到臺灣，我請他們晚餐，多年不見的二嫂突然把一個小錦盒雙手交給我：「媽媽臨終交代的，非給六弟不可。」打開錦盒，居然是個很大的金戒指，跟母親的一模一樣，我吃驚地問：「哪來的？」
「這是你過繼到劉家時，你劉家媽媽送給咱親媽的，算是信物！把你從姚家送給劉家，從此結為親家。只是後來劉媽媽怕你被姚家要回去，避不往來。」二嫂說：「媽媽不計較，說她生了六個兒子，劉家只你一個，就別去打擾了。但是媽媽一直留著這個金戒指，臨死，說非交給你不可！」

母親的金戒指
每次上墳，跪在母親的墓碑前，我都想：下面兩呎那個銅盒子的骨灰中間會不會有個黃澄澄的金戒指？
從我有記憶，母親左手無名指上就戴著那個金戒指，每次有人問她是不是結婚戒指，母親都搖頭：我才不戴結婚戒指呢！你瞧！我先生戴嗎？他不戴我幹嘛戴？
也聽人笑說是逃難時戴的，母親又猛搖頭：「有誰這麼笨，戴這麼大的金戒
指逃難，等人搶？」
母親的金戒指確實夠土，圓圓粗粗厚厚，顯得有點突兀，好像存心把一大塊黃金戴在手上。尤其麻煩的是因為太大，她的手隨便往桌子上一放，就「噹」一聲。左一聲噹、右一聲噹，幸虧...

浴火少年，燈前舞劍
學生時代我作文很少拿高分。
因為那時候要寫八股文，而且最好能「掉掉書袋」，引用幾句古人或「偉人」的話。這種題目我看了就頭痛，總是心不甘情不願地草草交卷。
一直到今天，沒有感動我是不寫的。那感動又最好是突然的感動，讓我感動得要命，非藉著筆墨抒發不可。所以我很欣賞廚川白村說的「文學是苦悶的象徵」。
我的文學作品確實是用痛苦換來的。碰到挫折，我寫《螢窗小語》給自己打氣；跟兒子大吵一架，我寫《超越自己》，平復彼此的情緒；被人欺騙，我氣瘋了，罵自己是豬八戒，接著按下怒氣，寫《我不是教你詐》。看到女兒愈走愈遠，我寫〈爹地的小女兒〉，邊寫邊擦眼淚。如果說我的作品能感動不少人，真正的原因不是我的文章有多好，是我自己先感動了自己。
繪畫也一樣！我的經紀人最清楚，我畫有些主題，像是櫻花、曇花，幾乎畫一張賣一張。但我就不畫！也不是不畫，而是很少畫。因為沒感動，我的筆就動不起來。
感動常是排山倒海的，譬如櫻花，前一天還光禿禿的樹枝，一夜間突然盛放。讓我看見倒抽一口涼氣，天哪！怎麼辦？
於是再怎麼忙，我都會把別的事放下，趕去花下寫生。一邊畫、一邊看花落，也可以說一邊感傷「韶華不為少年留」，極力抓住美麗的瞬間。
問題是我畫的花都開不長，也可能正因為稍縱即逝，所以讓我珍惜。譬如櫻花，當我把寫生的草稿轉為完成品，那花期八成已經過了。曇花更是如此，那麼多的花瓣、那麼短的綻放，夜裡八點開，十二點已經漸漸闔上。我再有本事能寫生幾朵？又能有本事一年畫幾幅？
看山看水也一樣！少年時看山比較容易感動。而今「五嶽歸來不看山」，非碰上「奇山異水」不會動心。從另一個角度想，當我遇到動心的山水，又好像餓了好久的人，爬著滾著也得「大口吞下去」。
這絕非誇張，我有照片為證！去年登黃山，為了在某個特殊角度寫生，我曾一手抓著鐵索，一腳勾著欄杆，幾乎懸在半空中作畫。「搜盡奇峰打草稿！」大概是藝術家都有的堅持。我有個朋友的兒子愛攝影，居然一人爬到布魯克林大橋的頂上拍照。朋友全家去黃山，半天找不到兒子，突然聽人喊：「危險哪！」抬頭驚見兒子正吊掛在懸崖上。
所幸我的畫不見得都需要實景的感動，常常讀古詩詞也會怦然心動，那很少因為景物表面，而多半是景物背後的血淚深情。
我的兒子劉軒，那「軒」怎麼來的？是我讀蘇軾〈悼亡詞〉「夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳粧，相顧無言惟有淚千行……」得來的。我也曾把那首詞意作成畫，很成功，道理簡單！因為感動！
這本書裡的文章和繪畫常常來自同樣的感動，也就是一個感動襲來，寫不夠，還要畫；或者畫不足，還得用文字抒發。
〈浴火〉就是切膚之痛，那是寫我少年時的災難，一聲砰然巨響，我沒了家，也告別了童年。我過去雖然多次提到那次失火，但是直到五十五年後的今天，才終於敢面對記憶中的烈焰焚身，畫出來。而且畫得美！
〈燈火迷離的小巷〉是我應聯副約稿寫成的，我必須謝謝編輯，他們是作品的催生者，很多深藏的東西，像是我被搶劫、到派出所作證，小太保說他破處時鄰居媽媽的曖昧表情，都因此浮現。
我也畫了那時的小巷，窄窄的、破破的，竹子拼成的屋頂上曬著菜乾和鹹肉，巷道上橫掛著睡衣三角褲。炊煙嗆人、惡犬狂吠、幫派械鬥、武士刀出鞘……
還有那幅〈夏日園趣〉，畫的雖然只是兩隻小鳥吃番茄，寫的卻是父親臨終顫抖的嘴唇和我的自責。
〈雲之瀧〉也一樣，表面寫的是早年烏來的風景和令我心動的泰雅族美少女，其實講的是對流金歲月的傷逝。
至於〈聽雨〉那篇文章，最能寫我對人生的感懷。而且讓我用這個觸動，從「聽雨歌樓」、「聽雨客舟」到「聽雨僧廬」，一口氣完成三張痛快淋漓的作品。
〈妻的導盲犬〉雖然是極短篇的小說，但跟我熟識的人都一看就知道寫的是誰，在真實世界誰是導盲犬。
〈米奇與米妮〉是我寫自然生態的文章，過去我寫螳螂、寫野雁，這次寫小家鼠。很多人警告我，被野老鼠咬了會得狂犬病，感謝老天，迄今我還活著。
這本書裡也有三組很特殊的散文和繪畫，是我臨摹故宮「鎮館之寶」之後創作的，我喜歡用淺白的筆觸寫艱深的東西，希望讀者能在詼諧的文字背後，看到我要分享的繪畫心得。
另外必須一提的是書後有幾首小詩。當我在報上發表的時候，有人驚說劉墉居然也寫詩。其實那是我少年時的最愛，甚至因此得過大獎。杜甫「晚節漸於詩律細」，我這個老小孩，也燈下看劍，長鋏出鞘，試舞幾下，請大家不要見笑！
這本書是我的第六本詩畫散文集，四十年前我出版第一本《螢窗隨筆》時請張大千先生為我題書名。大千先生對我很厚愛，他送我三件作品，一個是題我的書齋「氤夢樓」，一件是「螢窗隨筆」，還有一張四呎半的潑墨山水畫。而今第一件還掛在我的書房，第二件去年捐給了浙江美術館，第三件今年送給了臺北的「國立歷史博物館」，這本書的全部版稅，也將捐給公益團體，謝謝大家幾十年來對我的支持！

浴火少年，燈前舞劍
學生時代我作文很少拿高分。
因為那時候要寫八股文，而且最好能「掉掉書袋」，引用幾句古人或「偉人」的話。這種題目我看了就頭痛，總是心不甘情不願地草草交卷。
一直到今天，沒有感動我是不寫的。那感動又最好是突然的感動，讓我感動得要命，非藉著筆墨抒發不可。所以我很欣賞廚川白村說的「文學是苦悶的象徵」。
我的文學作品確實是用痛苦換來的。碰到挫折，我寫《螢窗小語》給自己打氣；跟兒子大吵一架，我寫《超越自己》，平復彼此的情緒；被人欺騙，我氣瘋了，罵自己是豬八戒，接著按下怒氣，寫《我不是教你...

序　浴火少年，燈前舞劍

＊浴火
母親的金戒指
最後一口糖番茄
燈火迷離的小巷
浴火
我是丙等生
雲之瀧

＊詩情
躲在紗簾後的摩詰
那人卻在燈火闌珊處
聽雨
湖心亭看雪

＊花語
採花賊
冷香飛上詩句
夢見野薑花

＊畫意
遙想西子當年
李唐老哥
郭熙老哥
公望老哥
米奇與米妮

＊短歌
鞋子
私奔
枕頭
袖子
橋
尚能夢否
用一生

＊附　小說
妻的導盲犬

序　浴火少年，燈前舞劍

＊浴火
母親的金戒指
最後一口糖番茄
燈火迷離的小巷
浴火
我是丙等生
雲之瀧

＊詩情
躲在紗簾後的摩詰
那人卻在燈火闌珊處
聽雨
湖心亭看雪

＊花語
採花賊
冷香飛上詩句
夢見野薑花

＊畫意
遙想西子當年
李唐老哥
郭熙老哥
公望老哥
米奇與米妮

＊短歌
鞋子
私奔
枕頭
袖子
橋
尚能夢否
用一生

＊附　小說
妻的導盲犬