何所冬暖，何所夏涼

在國外這幾年，我幾乎都快忘了這個中文名——簡安桀。這是我父母原本為兒子準備的名字，只是沒想到最後出生的卻是女兒。
飛機終於起飛，我閉上眼睛，慢慢呼吸，總是要忍受一些事情，比如飛機起飛，比如回國。
良久之後，我隱約聽到有人在叫我。
「咦？」沈晴渝推門進來。「安桀，妳在家啊？」
「嗯。」
「妳一直待在書房嗎？中飯有沒有吃？」
「吃過一點。」我隨口應了聲，猶豫著要不要先回房間，或者再等等，她可能馬上就走。
沈晴渝從書櫃的抽屜裡拿了一份檔案。「阿姨現在還要出去，晚上跟妳爸爸可能也不回家吃飯。」她看了我一眼。「那妳看書吧，晚飯記得吃。」
我點頭，她就開門走了。
「郗辰，你怎麼也在家……你不是說今天要去……」
書房外面的走廊上傳來聲音，遠遠近近，我無心細聽，而一時也看不進去書，索性閉目養神。
不知道葉藺這時候在幹什麼？他說要去跟朋友打球，每次週末他總是忙得見不著面。
由朦朧中轉醒，我看見沈晴渝站在面前。
「抱歉，把妳吵醒了。阿姨想問妳，妳有沒有動過一份文件？跟這份差不多，都是黃封面的，放在那裡。」她指了下之前取檔案的那個抽屜。
「沒有。」
「那就奇怪了，我昨天明明放在那裡的，怎麼就找不到了呢？」
我俯身撿起滑落在地板上的書，打算回房。
「安桀，妳再仔細想想，是不是妳動了，然後放哪兒卻給忘了？」
我搖頭。「我沒有動過。」
「沒道理的，今天就妳一個人在書房啊。」
我開門出去時卻被她拉住。「等等，妳這孩子怎麼——哎，阿姨真的有急用，妳沒看到過，也應該幫忙找找是不是？」
我被她扯得有些痛。「妳不要拉著我。」
「我說妳——我好好跟妳說話，妳怎麼老是這種態度？」
「妳先放手……」
「妳是不是故意把檔案藏起來為難阿姨？」
因為不喜歡與人有太過親近的肢體接觸，尤其是跟自己不喜歡的人，所以我顧不得是不是失禮，用了點力抽回手。
「等等，妳別走！」
我不知道她為什麼總是要來找我的麻煩，明明是她讓我爸爸拋棄我媽媽，破壞了我的家庭。
「妳給我站住！」
她追上來抓住我，用了很大的力氣。我從小就怕這種突然的大動作，所以下意識地用力推開她。事情發生得措手不及，沈晴渝向後跌去，後面是樓梯。我一驚。「小心！」我想抓住她的手，可是根本來不及！
我看著她跌下去，我的腳步定在地上無法動彈，我只感覺到自己全身都在發抖。
我聽到有人跑過來。
我看著眼前模糊的人影，我看不清楚他是誰，可是，不管是誰，可不可以拉我一把？我不是故意的，我沒有想要傷害她……
「啪！」
「小姐，小姐。」耳邊有人輕聲喚我，我有些吃力地睜開眼睛。
空服人員俯下身。「小姐，妳是不是哪裡不舒服？妳的臉色很不好。」
「我沒事。」
這是第幾次作這個夢了？第十次，第十五次，還是更多？
我抬起手看自己的掌心，冒著冷汗，還有點顫抖。
害人害己，說的是不是我這種人？
我讓她的孩子胎死腹中，我害死了跟我有一半血緣關係的妹妹抑或是弟弟。而我也受到了懲罰，她那出色能幹的外甥打了我一巴掌。這是我第一次被人打巴掌，只覺得很疼很疼。最後，我父親給了我一張卡，我去了法國六年。
六年後，我還是回來了。
我深呼吸，望著計程車窗外冰冷的冬日瑟景，這裡是我的故鄉。
我以為自己永遠不會再踏足這裡，可是母親的一通請求還是讓我回來了。
她希望我回一趟簡家。

我在一幢老別墅前下了車。我看著眼前的房子出了會兒神，當初父親買下的時候，就是圖這裡風景好、水好、空氣好，一派柳絲細、歲月長的意象。所以外觀的灰泥牆只是略略修繕了一下，完全保留了那種古樸莊重的歷史感，紅瓦也是按照舊制去尋訪而來，一一鋪排整齊，使整幢房子看起來就像一位不辨年歲的女人，明明不那麼年輕卻依舊不失華美。而花園裡在春暖花開時關不住的春意更是惹人遐思。曾經我很愛這裡，如今卻是如此陌生。
我推開鐵門走了進去。走到屋簷下，我按了門鈴，因為我沒有鑰匙。
開門的是一個有點年紀的老太太，她看著我，上下打量了一番。「請問妳找誰？」
「我找……簡先生。」
「先生不在。」老太太順勢要關門。
「林媽，是誰？」一道低沉的聲音從裡屋傳來。
我發現自己的手竟然有點發抖，然而卻不由自主地笑了起來。
修長的身影踏至門口，他的表情有些意外，但不至於太驚訝。
我拎著行李逕直走了進去。
「席先生？」傭人帶著疑惑的聲音。
「她是簡叔的女兒。」
女兒……我瞇了瞇眼睛，心中不免有些自嘲。
感覺手上一輕，席郗辰走過來接了我的行李。我低下頭看著那隻對於男人來說略顯白淨的手。「你的手很漂亮。」我說。
席郗辰若有所思地望著我，我轉開頭，抬步上樓。
打開二樓我曾經的房間，看到裡面熟悉的擺設中間夾雜了許多不該有的東西，玩具車、積木……地板上、床上、桌面上都是。
「玉嶙好像很喜歡妳的房間。」
我回身看向身後的人。「玉嶙？」
「妳的弟弟。」
胸口忽然悶得有點透不過氣來，我想其實我可以去找小姨一起過耶誕節的。
「妳要不要睡客房？」他聲音冷清地問。
「客房？」我笑了笑，從他手上拿過行李，向樓下走去。
席郗辰從身後拉住我的手，這舉動讓我渾身一顫。「放開！」
「要去哪，回法國嗎？」他的話問得有些急迫。
我拉下他的手。「放心，我會回法國的，雖然不是現在，但是很快就回。」
他看著我，目光冷沉。
我別開頭。「明天我會來見他。」
「妳爸爸應該馬上就會回來。」他的聲音波瀾不驚。「妳可以等一下。」
「不用。」這樣的對話讓我意識到，即使我曾在這個家裡生活了十七年，但是現在也只不過是一名過客。「更何況這麼晚了，我也得去找地方住不是嗎？」
他停了三秒，說：「如果妳的意思是妳只想住自己的臥室，那麼我會叫人收拾。」
「怎麼？我上面的話讓你產生這種想法？」我輕哼。「收起你的自以為是。」
忽然，他向我挪近一步，我下意識地向後退開一大步！
「妳……怕我。」這是一句肯定句。
我掃了他一眼。「你可真幽默，席先生。」說完我毅然地走向玄關。
「對了，席郗辰──」走到門口時，我又回頭笑道：「你一定要擺出這麼高的姿態嗎？」

走出門，外面竟然在下小雪。
我走到以前上高中時等公車的站牌那裡，等了一會兒，我上了第一輛來的車，不管它到哪裡。車上沒有多少乘客，公車前行，發出特有的聲響。近黃昏，街道兩旁的路燈都已經亮起，一道道光在車窗上折過，忽明忽暗。雪花從窗外吹進來，落到我的臉頰上，有些冰涼。
我有了一個弟弟，但是從來沒有人告訴過我，是覺得沒必要，還是已經避我如蛇蠍？
「小姐，終點站到了。」司機的聲音將我從漫天冰雪般的思緒中拉回。
我下了車，抬眼望去一片荒野，沒想到這座城市竟然還有這麼荒涼的地方。最後我撥了朴錚的電話。電話那頭響了一下就接起，聲音裡帶著火氣：「打妳電話為什麼不接？」
「我迷路了，朴錚。」

浸泡在熱水中的身體總算有了些許暖意，緊繃了一天的神經也開始慢慢放鬆，變得有些恍恍惚惚。
聽到敲門聲我才發現自己竟然睡著了。等我穿好睡衣出去，等在浴室門口的朴錚取笑我：「我還以為妳在浴室裡玩自殺呢。」
「你想多了。」我笑笑，然後說。「我要睡了，累。」
「知道累還跑去那種鬼地方？」
我不知道朴錚說的鬼地方是簡家，還是那個人跡罕見的終點站。我這樣想著，又聽到朴錚嘆道：「客房裡的床單跟被套我都幫妳換過了。潔癖真的沒有藥醫嗎？」
我無奈地說：「你就當我比較愛乾淨吧。」走了兩步我又回頭問：「你沒有其他的話要跟我說嗎？」
朴錚作勢想了想。「Check out時別忘記付住宿費、伙食費……」
我的回應是直接轉身走人。

隔天清早，房門外傳來的聲音讓我轉醒。聲音不響，斷斷續續的，但是對於我來說即便是小得像翻書的聲響，都會嚴重影響到我的睡眠。
當我打開臥室門，看到客廳裡的人時，不由僵立在原地。
英俊的面孔，高瘦的身形，配上一身設計簡潔的米色休閒裝，真的是一副翩翩佳公子的模樣。
這時那人也發現了我。
葉藺的手一抖，資料撒了一地。
我跟葉藺從國一就認識，然後相知、相熟、相戀六年。
曾經，他能輕易影響我的情緒。而現在，我希望他不再有那個能力。
葉藺回過神。「什麼時候回國的？」玩世不恭的笑容恢復，他開始撿掉在地上的紙張。
「昨天。」
「真是不夠朋友，回來也不跟我說一聲。」
「本來就不是朋友。」
「是嗎？」他的語氣慵懶，夾帶著諷刺。
朴錚朝我走來。「怎麼不多睡一會兒？」
我嘆了一聲。
因為朴錚的無意提示，葉藺看了眼朴錚又看向我。「沒想到妳跟朴錚的關係已經好到這種程度，看來是我孤陋寡聞了。」
「這似乎與你無關。」我平淡地道。我與朴錚的關係，知道的人的確不多，不是刻意隱瞞，只是不刻意去說明罷了。
朴錚抓了下頭髮。「葉藺啊……」
「朴錚，我餓了，有東西吃嗎？」
朴錚看了我一眼。「有，等會兒。」不再試圖解釋，他轉身向廚房走去。他總是能明白我的意思。
「妳怎麼會在這裡？」葉藺看著朴錚的背影問。
「沒地方住。」我走到餐桌前倒了杯水喝。
「別告訴我你們簡家大到沒空房間讓妳住。」
我手指一顫，險些將手中的杯子摔落。
「不渴就不要喝太多水了。」他皺眉，隨即又笑道：「在法國待了六年總算知道回來了。」
我只是喝著水沒作答。
「我還以為妳會一直待在那裡。怎麼，簡家大小姐終於出國深造完畢，回來報效祖國了？」見我不搭理，他的口氣開始不滿。
「我還沒畢業。」不回答他，他就會一直纏下去，所以我挑了一個最可有可無的話題敷衍一下。
「妳還要回去？」
「嗯。」
他忽然將手上的資料扔在茶几上。「跟朴錚說一聲，我有事先走了。」
「好。」我不去在意他的反覆無常，也沒有打算相送。
「好？呵，對了，有空出來吃個飯，亞俐挺想妳的。」他說完開門就走。
而我手中的玻璃杯終究滑落，濺開一地的碎片。
「我跟他也是偶爾聯絡，這段時間他要買房子，看中了我們房產公司下面的樓盤，所以最近來往得比較頻繁。」站在廚房門口的朴錚看了眼地面，走過來，放下早餐後，去拿掃帚與簸箕收拾了地上的碎玻璃。「原本我以為妳會睡到下午，抱歉了妹子。」
我有些發愣，過了一會兒才說：「我去洗下臉再來吃。」
「其實，葉藺並非他所表現的那般玩世不恭。」朴錚算是實話實說。「他人挺好的。」
我笑笑，沒說什麼。他怎麼樣，現在跟我已經完全沒有關係了，六年的時間可以淡化一切，包括本以為會天長地久的感情。
那年九月，母親送我到國中報到，那個時候的夏天還遠沒有現在這麼炎熱，滑過樹尖的風也是微涼的。在我的記憶裡，那時的母親很美麗，也很溫柔。
教務處外面長長的走道上，我站在窗前等著母親出來。
我的成績有點差，因為身體不好的緣故，從小上課總是比別人上得少，考試偶爾也會缺考，之所以能進入這所數一數二的重點學校，也只是金錢萬能下的一個例子。對這種用錢來買進好學校的事，一開始我會感到羞慚，但父母並不在意，漸漸地我也麻木了。
「原來女生也有買進來的。」一句夾帶著明顯諷刺的話語傳到我的耳朵裡。
我側頭看過去，是一個相當搶眼的男孩子，軟軟的頭髮、白淨的皮膚、好看的臉蛋，以及一雙黑得發亮的眼睛。
「我在跟妳說話妳沒聽到嗎？說話呀！」
「妳是聾子嗎？」見我不理，不耐煩的話一再拋來。
事實上我只是在想著怎麼回答他，可他的耐性似乎特別少。
「妳笑什麼？」
「你很吵。」我說，他的聲音雖然好聽，但當拔高了音調叫出來時卻異常古怪。
「妳說什麼？」
這時母親從教務處出來，朝我招手。「走了。」
我對他說了聲「再見」就向母親走去。
這是我第一次見到葉藺，性子急，又張狂。
往後的六年，這個叫葉藺的男孩子橫行霸道地闖入我的生活，占據了我大部分的時間以及心神。
我在洗手間的鏡子前面看著自己有些蒼白的臉。如果時光可以倒流，那麼我還會不會要那樣的六年？答案是否定的。
甜蜜後的孤獨比硫酸還能腐蝕五臟六腑，所以如果能早知結局，一開始我就不會走進這局裡，因為我太怕思念的折磨。
好在，如今已不會再想念。
「安桀，妳的手機一直在響，要不要幫妳拿進來？」朴錚的聲音從門外傳進來。
「不用，我馬上就出去。」
收起恍如隔世的回憶，我開門出去，接過朴錚遞來的手機，七通未接來電，同一個號碼，沒有顯示姓名。正要回撥過去，手機又響了，還是這個號碼，我按下接聽鍵。
「簡安桀。」
果然是他，葉藺。
「剛才為什麼不接電話？」雖然沒有質問意味，但是口氣卻聽得出來不太高興。
「找我有事？」我不想浪費時間，既然心裡早已決定不再為他介懷，彼此相安無事最好，那麼如今以及往後任何的牽扯都顯得多餘。
「沒事就不能找妳？」
還是那麼喜歡裝腔作勢啊……
「不方便說話嗎？朴錚在妳旁邊？」語氣柔了一些，也有幾分試探的味道。
他問這種無關緊要的問題其實沒必要。「沒事的話，我就掛了。」
「妳敢掛試試看！簡安桀，如果你敢掛，我現在馬上立刻出現在你面前砸了你那手機！」他不再調笑，過大的怒火令我有些錯愕，雖然從一開始我就明白那陰柔的語氣下是壓抑的不滿，卻沒有想到會是這般的歇斯底里。
「那你想說什麼？」我不再妄圖能將這通電話輕率帶過。
電話那頭似乎也意識到了自己不適當的失控。「抱歉。」語調又恢復到先前的漫不經心。「我還在朴錚家樓下，妳能下來一下嗎？我想跟妳單獨談談。」
「不行。」不想再牽扯不清，而我也不擅長找理由與藉口，所以乾脆拒絕。
「好，很好，簡安桀妳總是有法子讓我覺得自己在犯賤！」沒再等我回答，電話被掛斷。
緊握手機的手有點痛，我想起兩人分手那天他說的那些話，比冰雪更刺骨的冷言冷語。在法國的第一年，我只要想起他，就好像被人用尖刀刺入心臟。
他說：「法國，美國，隨妳去哪裡，越遠越好，眼不見為淨最好！」
我希望這句話他能自始至終地說到做到。

在國外這幾年，我幾乎都快忘了這個中文名——簡安桀。這是我父母原本為兒子準備的名字，只是沒想到最後出生的卻是女兒。
飛機終於起飛，我閉上眼睛，慢慢呼吸，總是要忍受一些事情，比如飛機起飛，比如回國。
良久之後，我隱約聽到有人在叫我。
「咦？」沈晴渝推門進來。「安桀，妳在家啊？」
「嗯。」
「妳一直待在書房嗎？中飯有沒有吃？」
「吃過一點。」我隨口應了聲，猶豫著要不要先回房間，或者再等等，她可能馬上就走。
沈晴渝從書櫃的抽屜裡拿了一份檔案。「阿姨現在還要出去，晚上跟妳爸爸可能也不回家吃飯。」她看了我一...