五柳待訪錄：陶淵明別傳

雪夜歸舟──向來相送人 各自還其家

深夜的雪紛飛。隱居山陰的王徽之醒來，撐開窗牖賞著風雪小酌。四野望去，白雪皎然，徬徨之中，他吟詠起左思的〈招隱詩〉：

杖策招隱士，荒塗橫古今。
巖穴無結構，丘中有鳴琴。
白雲停陰岡，丹葩曜陽林。
石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。
非必絲與竹，山水有清音。
何事待嘯歌？灌木自悲吟。
秋菊兼餱糧，幽蘭間重襟。
躊躇足力煩，聊欲投吾簪。

吟畢，王徽之忽然想念好友戴安道。
當時戴安道人在剡縣，兩人雖同在會稽郡，卻相隔一段不小的距離。不過他即刻出門，冒著風雪搭乘小舟前去，經過一晚才抵達戴家門口。這個時候，他身上用來擋雪的蓑衣箬笠，都已積了厚厚的一層白雪。
然而正欲敲門的時候，王徽之卻轉身回去了。

許多年後。陶家的小童於清晨打開大門，只見漫天大雪，田園成了一片銀白色的世界。童子左右張望，卻不見敲門的人影。他想，或許是雪球撞擊門板的聲音，誤讓人以為有訪客到來。此時是義熙四年的正月，半年之後，一場莫名大火將這棟陶家院落毫不留情地焚燬。
如同鬼死作聻一般，以往在這棟大宅發生過的事，先死去成了回憶，才在這次真正化為灰燼。事物的改變，逼迫每個人展開新的起點。
一切要回到陶淵明初次任官的江州祭酒說起。

東晉有一位十分有名的才女，謝道韞。她出生的時候，恰逢王謝兩家文治武功最輝煌的時期，父親謝奕與桓溫交情深篤，於桓溫之後繼任安西將軍掌握極大的軍權。此外她的叔父是晉朝最有權勢與能力的宰相謝安，她的親弟謝玄更是在淝水之戰中以八千員北府兵，大敗苻堅八十萬大軍的名將。這樣身世顯赫且富才學的女性，在她中年時，遇上了初入仕途的陶淵明。
太元十八年初夏，陶淵明陪伴年邁的母親回到孟家省親，那時與他年紀相仿的孟家兄弟早已全部踏入仕途，眾人之中唯有陶淵明還過著居家耕讀的生活。一名自幼與孟氏交好的張氏，聽聞孟氏回娘家省親，便從遠地趕來與孟氏敘舊，因而得知孟氏的兒子陶淵明，眼看要三十了，卻從未任官。張氏回到家中，向自己的丈夫偃兆說了這件事情。
偃兆聽聞後，將陶淵明這位年輕人招來問對，發現他人品正直又學養豐富。才知道原來他父親陶敏早逝，因而自小與官場中人疏離，在無人脈引薦的情況下，已結婚生子多年，卻未能謀得一官半職。於是偃兆找了一個機會將他推薦給刺史大人，終於獲得一個祭酒的職位。從而開啟他往後十年的仕宦之路，首先遇到的長官，便是這位江州刺史王凝之，也就是謝道韞的丈夫。
王凝之是位略通書法，卻毫無才幹的庸官。然而這樣的人，卻出生在一個非凡的家庭。他的父親王羲之與么弟王獻之，以書法名聞天下，而其夫人謝道韞，不但是謝家最有才華的女子，亦為當代名滿江南的才女。只可惜王凝之信奉五斗米道極為虔誠，為了信仰消耗巨資，不但荒廢公務正事，更時常挪用朝廷頒行政令、教化百姓的公款。
為此，王凝之與新任江州祭酒的陶淵明，發生了多次激烈爭辯。透過僚屬們口耳相傳，陶祭酒對夫君王凝之的拮抗，多少也為謝道韞所聞。其中最多的訊息，來自一位隨她嫁入王家的近身婢女謝香。

謝香跟在謝道韞身邊多年，深知小姐嫁給王凝之的來由。
當年叔父謝安因為欣賞謝道韞詠雪的典雅清新，便對她的婚配格外重視。那時謝道韞的父親隨桓溫東征西討，長年不在家中，交由謝安代為安排女兒的終身大事。而謝安在門第、才學和品行的多番考量下，看中了琅邪王氏的子弟。
那年上巳節隔日，謝安在府中有意無意地，問起韞兒道：「昨兒個曲水流觴之會，在坐子弟當中，妳可有青睞的？」
謝道韞正在習字，下筆忽然停駐，微微低頷道：
「蓬首散髮，衣帶不繫者，可留意。」
「那是王徽之啊，他確實有其父當年東床快婿的神采。甚好，甚好。」
原本謝安以為兩家的婚事就這麼底定了。然而就在媒妁之前，謝安聽聞了王徽之
雪夜訪友「乘興而來，興盡而返」的佳話，卻讓他猶豫起來。
「像這樣任性妄為的人，不招來妒訕就罷了，於夫婦之間又能否從一而終？」
最後年方十五的謝道韞，嫁給了相較於王徽之成熟穩重許多的王家二公子王凝之。但嫁到王家的謝道韞，對自己的夫婿極其不滿意。
那時候謝安並不知道他們夫婦間的嫌隙，直到某日謝道韞歸寧，謝安還自信滿滿地問她：「韞兒對夫君王郎，可歡喜？」
怎知謝道韞竟回答：「叔父安排的這門親事，韞兒很不服氣。」
「王凝之是王羲之的兒子，向來風評極好，妳有何不服？」
謝道韞這時才冷冷說道：「韞兒以前在謝家，我的父執輩裡，有謝尚、謝據兩位才德兼具的賢者；而我的從兄弟裡，則有謝璞、謝朗、謝玄、謝川這四位青年才俊，又怎會知道在這天地之中，竟然還有王凝之這種人才啊。」
「放肆！婦人怎可如此薄忿自己的夫君！」謝安氣得將手中團扇大手一揮。
「韞兒不是薄忿，不過是直抒胸臆！」謝道韞急忙跪下。
「難怪世人都說妳是『林下風氣』，這分明是明褒暗貶，妳看妳，學這什麼竹林七賢的拗脾氣！」謝安拿團扇指著姪女，雖口上這麼斥責她，但並非沒注意到她委屈於這場自己安排的婚事，所以也不自覺地嘆了一口氣，收回團扇，復示意起身，不再多說就離開了。

於是謝道韞與王凝之感情不睦，在謝家人盡皆知。她看王凝之盡日與道士往來，焚香煉丹，祈求通達天界，自己卻拿夫婿一點辦法也沒有。最後，她便什麼也不管了，獨自抑鬱寡歡地過生活，轉眼間兒女亦已長大成人。
直到一日，謝道韞聽女僕謝香說，最近王凝之的下屬當中，有一人屢屢與王凝之起衝突，即便知道王凝之篤信五斗米道，仍敢在其面前對五斗米道嗤之以鼻，非但不入教，還將那些在官府上作威作福的道長通通趕走。
謝道韞聽聞後很感興趣，在謝香打探下，得知此人為陶淵明，年紀還未滿而立之年，算是謝道韞的子侄輩。又此人雖為開國公陶侃之後，卻也沒有什麼家世背景可倚仗，並非驕縱自恃，才敢如此得罪王凝之。
「此人亦能詩，有不少詩作在同僚之中流傳。」謝香告知夫人。
「不妨為我取來。」
在謝香打探下，逐漸收集到幾首陶詩，每次一拿到作品，謝香就儘快交到刺史夫人手上。那時陶淵明的妻子東郭氏，剛產下長子陶儼。身為人父的喜悅和責任，以及對兒子未來的期許，陶淵明都寫在一首〈命子〉詩當中。

悠悠我祖，爰自陶唐。邈為虞賓，歷世重光。御龍勤夏，豕韋翼商。穆穆司徒，厥族以昌。
紛紛戰國，漠漠衰周，鳳隱於林，幽人在丘。逸虯遶雲，奔鯨駭流。天集有漢，眷余愍侯。

「詩一開頭，就令子女追述祖德，規制類似潘岳的〈家風詩〉，甚好。不過上溯到陶唐，就有些太過了。這天下人誰又不是陶唐的後裔呢？」
「夫人說笑了。」
「不過話說回來，此詩看似平淡，實則幽長連綿。是怎樣初為人父的年輕人，才能寫出這種情韻兼備的作品。」謝道韞反覆唸了幾遍，再繼續往下讀：

於赫愍候，運當攀龍。撫劍風邁，顯茲武功。書誓山河，啟土開封。亹亹丞相，允迪前蹤。
渾渾長源，鬱鬱洪柯。羣川載導，眾條載羅。時有語默，運因隆窊，在我中晉，業融長沙。
桓桓長沙，伊勳伊德。天子疇我，專征南國。功遂辭歸，臨寵不忒。孰謂斯心，而近可得。
肅矣我祖，慎終如始。直方二臺，惠和千里。於穆仁考，淡焉虛止。寄跡風雲，冥茲慍喜。

謝道韞讀詩至此，對身邊的謝香道：「此詩氣勢磅礡不俗，不愧為開國公陶侃之後人，積極進取，好一位陶祭酒，多久沒見到這樣豪氣干雲的詩了？香兒，妳自幼跟在我身邊，也讀過不少詩書，妳能看出這年輕人的志氣嗎？」
只見謝香靠近仔細讀著詩，謝道韞十分有韻律地點著頭，連帶地嘴邊又唸了幾遍。謝香則站在謝道韞身後，笑而不答。過了些時候，謝道韞說道：「篇末數章，從期盼孩兒出生的心情寫起，到認真為孩兒命名，最後父親對兒子耳提面命，諄諄教誨，與其說〈命子〉不如說是〈訓子〉。父母都是望子成龍的，陶淵明亦是。」

嗟余寡陋，瞻望弗及。顧慚華鬢，負影隻立。三千之罪，無後為急。我誠念哉，呱聞爾泣。
卜云嘉日，占亦良時。名汝曰儼，字汝求思。溫恭朝夕，念茲在茲。尚想孔伋，庶其企而。
厲夜生子，遽而求火。凡百有心，奚特於我？既見其生，實欲其可。人亦有言，斯情無假。
日居月諸，漸免於孩。福不虛至，禍亦易來。夙興夜寐，願爾斯才。爾之不才，亦已焉哉。

最終謝道韞讀了又讀，心中愈是澎拜。盡日對陶淵明的文筆讚不絕口，認為要將對先祖的追思與對子女的期許，融合在一篇文章當中，是需要多深的情感與多高的才思，方能達到。她不禁數度讚嘆：
「沒想到王郎手下，竟還有這樣的人才！」
此後，這位江左第一才女謝道韞，一直想見陶淵明這位後輩一面。

雪夜歸舟──向來相送人 各自還其家

深夜的雪紛飛。隱居山陰的王徽之醒來，撐開窗牖賞著風雪小酌。四野望去，白雪皎然，徬徨之中，他吟詠起左思的〈招隱詩〉：

杖策招隱士，荒塗橫古今。
巖穴無結構，丘中有鳴琴。
白雲停陰岡，丹葩曜陽林。
石泉漱瓊瑤，纖鱗或浮沉。
非必絲與竹，山水有清音。
何事待嘯歌？灌木自悲吟。
秋菊兼餱糧，幽蘭間重襟。
躊躇足力煩，聊欲投吾簪。

吟畢，王徽之忽然想念好友戴安道。
當時戴安道人在剡縣，兩人雖同在會稽郡，卻相隔一段不小的距離。不過他即刻出門，冒著風雪搭乘小舟前去，經...

後記 最後田園──及時當勉勵 歲月不待人

〈桃花源記〉是陶淵明影響後世最深遠的作品。一派認為是詩人早年所作，另一派則認為是晚年之作，始終無法定論。然而不管如何，有兩件事可以確定：故事發生在「晉太元中」，為陶淵明二十歲左右的事；其次這是個虛構作品。梁啟超是第一位將〈桃花源記〉與西方理想國連結起來的學者，指出這是一篇「小說」，為東方版的「烏托邦」故事。日本漢學家一海知義，則指出陶淵明喜歡以虛構的手法創作，〈五柳先生傳〉、〈擬古〉、〈挽歌詩〉、〈自祭文〉等篇，都帶有強烈的虛構性質，尤其以〈桃花源記〉為最。喜好虛構的陶淵明更撰寫了《搜神後記》，學者徐志平認為此書：「瑣碎之雜錄減少，曲折之故事增多，奠定後來唐傳奇產生之基礎。」沒想到中國最早成熟成體的小說唐傳奇，竟源自陶淵明之手，以往的小說史都忽略了這條脈絡。

陶淵明既是寫小說的詩人，也是寫詩的小說家。今年恰逢新詩百年，陶淵明則更老了，詩歌或許已發展到他所無法想像的地步了吧。他的詩用字遣詞很簡單，卻能喚醒內在的力量，我也把這次寫作，當成一個自我對話與沉澱的機會。小說盡可能還原陶淵明的本來面目，包括武士的剛猛形象，參與百人起義推翻桓玄，和宋武帝劉裕的糾葛，以及務農失敗，饑荒行乞，到最後撰寫自己的祭文，不單純只是士大夫所嚮往的飲酒採菊、悠然自得的形象。他在隱居前做了很多事，隱居後也做了很多事，故事的每一位訪客都在探問他的隱居之謎。

曾在一個冬天下雨的夜裡，陶淵明讀了董仲舒的〈士不遇賦〉，以及司馬遷的〈悲士不遇賦〉，使得他不勝感慨；也曾與從弟敬遠，兩人躲在簡陋的屋舍裡，一起熬過一場又一場的大雪，為固窮守節的信念而努力。這些情景，如今也只能留存於詩文裡了。撰寫《五柳待訪錄》的這段日子，我像經歷了一場時光旅行，旅途中帶領我前進的，即是陶淵明以及與他同時代為堅持理想而努力的人們，每一位都告訴了我時間的珍貴。

十年前我住在澄清湖附近。有天下午，獨自開車途經仁武、鳥松、大樹一帶的產業道路，在那三不管地帶，經過曲折的山路之後，轉彎來到一個開闊的谷地。我下車，站在路邊一棵孤立的樹旁，眼前光線和樹給我一種奇特的感覺，彷彿這種景色不應該出現在這裡，比較像在花東縱谷，雲朵投影在翠綠的山坡上，令人心曠神怡。回來後，無論我如何回想路線，或按圖索驥，跟著導航多次開車尋找，卻始終無法重回那座山谷。只剩記憶中依稀記得有一顆樹，而我站立在樹下，俯瞰大地。

後來就有了這部小說。

後記 最後田園──及時當勉勵 歲月不待人

〈桃花源記〉是陶淵明影響後世最深遠的作品。一派認為是詩人早年所作，另一派則認為是晚年之作，始終無法定論。然而不管如何，有兩件事可以確定：故事發生在「晉太元中」，為陶淵明二十歲左右的事；其次這是個虛構作品。梁啟超是第一位將〈桃花源記〉與西方理想國連結起來的學者，指出這是一篇「小說」，為東方版的「烏托邦」故事。日本漢學家一海知義，則指出陶淵明喜歡以虛構的手法創作，〈五柳先生傳〉、〈擬古〉、〈挽歌詩〉、〈自祭文〉等篇，都帶有強烈的虛構性質，尤其以〈桃花源記〉...

卷首 歸去來兮──衣沾不足惜 但使願無違
卷一 桃花源記──往跡寖復湮 來徑遂蕪廢
卷二 雪夜歸舟──向來相送人 各自還其家
卷三 盧循之亂──掩淚泛東逝 順流追時遷
卷四 念彼楊生──少時壯且厲 撫劍獨行遊
卷五 即生即死──形骸久已化 心在復何言
卷六 虎溪三笑──前塗當幾許 未知止泊處
卷七 江州刺史──情通萬里外 形跡滯江山
卷八 顏回之後──日月擲人去 有志不獲騁
卷九 劉裕篡晉──天運苟如此 且進杯中物
卷十 道濟天下──丈夫志四海 我願不知老
卷末 山水方滋──縱浪大化中 不喜亦不懼
後記 最後田園──及時當勉勵 歲月不待人

卷首 歸去來兮──衣沾不足惜 但使願無違
卷一 桃花源記──往跡寖復湮 來徑遂蕪廢
卷二 雪夜歸舟──向來相送人 各自還其家
卷三 盧循之亂──掩淚泛東逝 順流追時遷
卷四 念彼楊生──少時壯且厲 撫劍獨行遊
卷五 即生即死──形骸久已化 心在復何言
卷六 虎溪三笑──前塗當幾許 未知止泊處
卷七 江州刺史──情通萬里外 形跡滯江山
卷八 顏回之後──日月擲人去 有志不獲騁
卷九 劉裕篡晉──天運苟如此 且進杯中物
卷十 道濟天下──丈夫志四海 我願不知老
卷末 山水方滋──縱浪大化中 不喜亦不...