魂歸大稻埕

名人推薦：「當心理醫生會通靈，並捲入一個個人心鬼念的奇幻謎團中，看他如何療癒他人，療癒自己，或許還能療癒書本前的你。」──臨床心理師 王淳

「這是一本閱讀過程中會一直想起自身夢境的小說，有著看推理、心理，以及社會寫實小說的快感與刺激。
九色夫擅長以象徵來說故事，漫天大水讓你喘不過氣，到底是真實還是想像，這些事物對你到底有什麼意義，就讓有心理醫師背景的作者來為你解答。」──作家 蕭秀琴

「魏松言心理諮詢診所」位於一棟戰後初期的老騎樓裡，老舊失修，所在的巷子也十分荒涼，以前看一次眉頭就皺一次，現在卻感到十分清靜，因為這兒是西門町最不受歡迎的角落，走路能到鬧區，鬧區的人卻不會來這，等同在自己的山谷裡漫步。常有人說老地區容易鬧鬼，經驗卻告訴我遇鬼要看緣分，不是陰地就一定會看到鬼。當然啦，診所裡實際上是有兩個鬼，比我住的公寓還熱鬧、親切。
開門推門，我那男裝祕書劉早雲如往常般坐在辦公桌後處理數據，看我進門就問，「松言，談得如何？」
「還可以。」我跟早雲歷經不少靈異事件，算是生死之交，彼此也不再先生小姐互稱，但聽她叫我本名還是有點不習慣。看窗簾是拉上的，想大白天幹嘛關窗簾，就去把它拉開，後面卻赫然出現三行手指畫成的血字。

救我！
我殺了我女兒！
求你救救我！

「今天早上出現的，看字跡是馮太太，」早雲邊擦拭眼鏡，邊對目瞪口呆的我解釋，「想說先用窗簾遮住，等你回來決定怎麼處理。」
鮮紅字跡還在流動，看來極可怖，但比起在我窗戶上留血字的鬼，萬年淡定的劉早雲更叫我啞口無言。「張爺爺難道沒告訴她要尊重界線嗎？」
「事事合乎規矩就不是心理病患了。」
還用妳說，但這些不是人類而是鬼魂，鬧起來比活人還兇。
早雲又問，「要不要收集那些血去醫院檢驗看看。」
「不了，那會侵犯隱私。」
我到廁所拿抹布，背對著早雲似乎仍能看到她在淺笑。我們說的張爺爺，是兩個月前我幫助過的「張麗華奶奶」已故世的丈夫，擅作主張替我介紹了很多想做諮商的野鬼，儼然成了我的陰世掮客，自己卻再也沒有出現過，留我一個應付這些鎖門都擋不住的鬼病人。
通靈能力聽起來很了不起，可別以為跟ＹＹ（意淫）小說一樣暢行無阻，這些鬼魂的療程往往驚險百出，有次還差點斃命診所，馮太太留血字已經算輕微了。維持診所要錢，健保當然不會替死人給付諮商費，所以我對來訪的鬼病人一律說，「必須付在陽世有實質用處的酬勞。」夠聰明吧？
才怪！立規後收到的酬勞五花八門，從狗狗啣來的罐頭冥紙、自己蘸墨寫字的匾額，還有鬼病人說替我定期打掃診所（立馬拒絕），馮太太更好笑，用她家道場不外傳的武功心法當報酬，這「無價之寶」連房租都付不了，只好轉送給習武的早雲。相比之下，天若無情俠的費用最棒，是能兌換現金的遊戲代幣。日語有「現充」與「網充」兩個詞，前者是指現實生活充實，後者是指網路生活充實，但在這個誰都能靠網路出名賺錢的現代，兩者之間的界線可真是愈來愈模糊。
擦完窗戶進廁所偷聞抹布，是真的血，不知馮太太是怎樣辦到的，說不定她家的武功心法可以超越陰陽界限。出廁所後早雲問，「今天也是跟天若無情決鬥嗎？」
「嗯，」我食拇指扣成圈比個ＯＫ的手勢，「八十七%，不能再低了。」
「比上次進步三%。」早雲頓一頓，「你沒睡好。」
她不講，我也感到眼袋跟鉛錘一樣沉重。「這個月拚命練功，花錢買遊戲幣跟最棒的武裝，還下載外掛……」空蕩蕩的戶頭令我痛苦抱頭，「但怎樣都打不贏，那傢伙根本是神級人物。」
「廠商發現用外掛會終止帳號。」
「妳也玩嗎？」
早雲淡然說，「這是常識。《TRIAL》我沒玩過，只上網查了攻略，純粹探討可玩性。」
真的很好奇我祕書平時用什麼當娛樂的，只知道其中一項是讀維基百科，沒想到連自己不玩的遊戲也會查。「妳是電玩高手，要不要參一腳？」
「我擅長的是械鬥類型，對花超過一小時還不能過關的遊戲沒興趣。」
我瞄了傘桶裡的武士刀一眼，「平常多快破關？」
早雲無間斷打字，「射擊類遊戲第一次玩需三到五十元左右續關，玩三次後可以用一個代幣全破，之後以分數排行榜為目標。」
我吹了聲長長的口哨，「真的是高手，下次看我玩，說不定能找到那傢伙的弱點。」
早雲停下打字的手，揚眉說，「遊戲人物『死了』就會投胎，你確定嗎？」
「不知道，也不重要，陪他玩是為了維持會晤的意願，就近觀察他真心的行為。」其實天若無情那麼欠揍，玩到現在除了想超度他，也想狠狠扁那張臭臉，「拿勝利寶劍斷開魂結」可謂一石二鳥。
會客室一角的鏡子突然說，「那遊戲我偷玩過。」
我好奇問鏡裡的女孩，「《TRIAL》未來也有？」
蘇瑪麗，一位只能出現在鏡子裡的少女鬼魂，生前是藝人，死於二○四三年的未來。她是自殺，手腕保留了死前敞開的傷口，心情不佳時會猛出血。
至於一個尚未出生的人，為何會以鬼魂的身分出現在二○一三年的診所鏡子裡，我完全沒頭緒，只知道我唯有在鏡子位於視野內時才能聽到瑪麗的聲音，祕書早雲則是看不見也聽不到。瑪麗只聽得到我一個人的聲音，想知道別人在說什麼就得倚賴讀唇術。
「料不到妳也玩網路遊戲。」
「偷玩，」瑪麗強調，「政府說它違反社會倫理，被河蟹過，但玩家不喜歡河蟹版本，玩風低迷，所以廠商取消了在台灣的服務，政府就順手禁了，是用朋友的私人伺服器偷玩的。」
河蟹就是「和諧」，意指娛樂產品內容被政府修正到符合社會道德標準。但這遊戲正熱門，怎麼會突然被河蟹。「妳聽過天若無情俠這玩家嗎？」
「沒聽過，是男生還是女生？」
「綽號是男性，給人的感覺也是男性。」
瑪麗側了側頭，「你是他醫生，怎麼會不清楚？」
「網路上隱瞞身分很容易，我也不能逼病人講。」
「所以『天若無情俠』是藝名囉？」
好別緻的說法。「差不多，都是表演時用來掩飾身分的工具。」
「他身前是什麼樣的人？父母還在嗎？死因是？」
瑪麗問了串連珠砲，我聽了失笑，「問這麼多，想當心理醫生嗎？」
「想當祕書，」瑪麗點著自己酒窩，「看劉小姐辦事很有意思，也想試試看。」
雇用鬼魂當祕書，我很不爭氣的心動了。「拜託，又不是養小鬼。」
瑪麗不懂「養小鬼」的意思。「下次玩的時候讓我看看好不好？或許可以看出他的背景。」
瑪麗生前是藝人，眼光應該不差。但將委託人隱密洩露給第三者畢竟有虧醫德，不然早請病人叫張爺爺出面了。儘管瑪麗早看光了診所來去的客戶，能少講就盡量少講。
「事關隱私，不能讓妳看。」
瑪麗吐舌頭，「你就讓劉小姐看。」
「她是正式職員，妳是委託人。」
女孩不再央求，唱起了她的搖籃曲。這診所裡還有另隻名為「彼得潘」的隱形嬰靈，哭鬧起來就會砸診所的東西，全靠瑪麗唱歌安撫。診所只有瑪麗能看得見那嬰靈，也是透過她才知道小北鼻其實是個女嬰。
而網路世界的身分可比隱形人更加撲朔迷離，亦真亦假，遊戲裡是後者居多。首次與天若無情俠在聊天室見面時他只這麼自我介紹：『生前是個御宅族，一天到晚除了睡覺吃飯外，就是上網玩電動，玩得順手可以二十四小時不睡玩通宵。』
松：『不用上學或上班嗎？』
天：『不用吧。』
松：『記不記得自己的死因，跟什麼時候過世？』
天：『不知道。』
松：『當時父母還健在嗎？』
天：『可能。』
松：『生前的本名？』
天：『天若無情俠。』
最後一個答案簡直逼人撞牆。從天若無情的言行推算，他可能是事業交友不順才會窩在家裡，也可能是個連房間都離不開的「繭居族」──不成熟的舉止，欠缺人際手段，自信心低，用完美容貌呈現潛在願望，能窩在家裡的經濟能力，與家人關係冷淡，說不定還是瘁死在桌前。
別人是宅男宅女，天若無情是個「宅鬼」，嚴格說起來他的角色、性別與年紀都可能是裝出來的，真人還可以當面觀察，網路只看得到設計好的面具，若非他一開始就說是張爺爺介紹的，我也會以為是哪個中二年輕人在「角色扮演」。（當掮客卻又不解釋病人身分，實在偷懶）
「遊戲廠商應該知道玩家的真實身分。」早雲指出。
「他們不會透露，」我繞著會客室兩張沙發踱步，「也沒辦法請天若無情簽字讓我跟他們交談。」
「但玩家本人可以透過帳戶看到私人資料。」
早雲突破盲腸，我高興說，「那倒也是，」隨即想想不好，「這也要天若無情有那個意願才成。」
「你不是一向要病人面對現實。」
「網路上虛構的身分有讓人短暫逃避現實的功用在，」我大剌剌地躺在會客室的沙發上，滿足身為主人的特權，早雲帶來的兩隻貓咪──「飛鴻踏雪泥」與「成嶺側成峰」，馬上跳到身上提醒我只是個坐墊。「心理諮詢的首要任務是讓病人感到安心，如果連心理醫生都威迫病人，對方又怎麼可能想談話？」
早雲排好一疊檔案。「需要依靠虛幻標籤才能安心，本身就是個問題。」
早雲的話乍聽下近乎佛學，卻有種莫名的嚴峻。「這年代刺激太多，人不夠突出是很難被注意的，網路可以裝飾自己，比本人來得有優勢，」我撫摸肚子上兩隻新主人。「這樣講或許很勢利，但人都看外表，沒接觸連話夾子都打不開。」
「換句話說，」她兩指夾起釘書機，喀嚓一聲，洞穿三疊檔案。「製造分身公開行為與思想，為的是尋求認同者掩蓋自己的不安，被討厭時就可以刪掉分身躲起來。」
「哎，何必講得這麼絕。」難怪我喜歡妳。
早雲緩緩說，「自信不足才需要別人的認同，演戲過頭連自己都會信以為真。」
她的話讓我想起尼采的名言，「與怪物戰鬥的人，應當小心自己不要成為怪物。當你遠遠凝視深淵時，深淵也在凝視你。」早雲的意思應該是，「小心別成為你扮演的對象」吧。
「咱們活人是這樣，天若無情可是死人，遊戲裡的角色就是他自己。」
「你打算讓他繼續扮演那角色？」
早雲堅持說天若無情是在演戲，實在無法反駁，畢竟我跟他的確為了隱藏醫療關係上演「死對頭」的戲碼，誰知道幕後還有多少謊言。「至少得等他願意更深一步討論為止。」
早雲一會沒吭聲，「那你是要殺人了。」
我愣住。「殺人？」
「遊戲裡打倒對手是將生命值弄到零，那時角色就會死亡，一般玩家只要將靈魂引導回屍體就能復活。」
妳真有下功夫研究。「沒錯。」
「所以你打倒天若無情的角色等於殺害本人，下得了手嗎？」
我開始不安。「沒想過這點。」
「殺人是為了幫他投胎」，這種話遊戲裡講跟在陽世講意義完全不同，一個月前我跟天若無情討論這可能性時，也不敢勸他跳崖自殺，那時就是把他當成活人看待，現在答應決鬥又是另一樁難題。真可笑，我在遊戲裡不曉得殺了多少人，若不是天若無情，我說不定永遠不會去考慮電子人物的感受。
瑪麗忽問，「醫生，你如果打破這枚鏡子，我是不是也會投胎？」
這問題讓我臉平常沒用的地方都捲起來了。「妳要我……殺了妳？」
瑪麗笑，「我已經死了。」
她這麼輕鬆只讓我更囧。「別開玩笑。」
「不是玩笑，」瑪麗順勢撤去笑容，「試試看？如果打破鏡子後我能投胎，那位天若無情的假設就準多了。」
茶几上的青石菸灰缸在眼裡放大了不少，那種硬度用一點點力就能粉碎瑪麗的鏡子，但我怎能拿別人的靈魂做實驗？有那種惡膽就不會當心理諮商師了。早雲剛才的問題已透過遲疑回答。
瑪麗說未來不存在天若無情這玩家，究竟是我打贏了他使他成功轉世，還是因為政府禁了遊戲才被迫投胎？罷了，我只顧得了當前的問題，先想辦法打開天若無情的心房吧。
早雲猜到我主意已定，就沒再多說了，懂得尊重我的職位與決定也是她的優點之一。
「我們把去網咖的錢算在診所開銷上，報稅時可以省些錢。」
我喔一聲，「看不見的病人要怎樣報稅？」
「可以說是用來研究病例。」
「還有這招？」
「會投機取巧的不止你一個，」早雲刺我一刀，「看得見的病人，洪小姐似乎給你介紹了不少。」
洪小姐就是我女友洪玉玫，是自家醫院的紅牌，比我成功多了。「她每次都給我介紹死要面子的天龍人，很難進行療程。」
「當作劫富濟貧不就得了？」
「心理醫生不是正義使者。」這是我的堅持。
「那當水蛭吸血也行，」早雲從層層檔案下抽出張便條紙。「洪小姐找你吃晚飯。」
「都說可以打手機了。」
「她或許認為我可以提早告訴她有沒有空。」早雲稍微停頓，「你跟她結婚的話就能到醫院工作，不用再擔心吃住。」
「我寧可管自己的診所。」

傍晚我要早雲早點下班，自己回房換了便服離開診所，前腳剛踏出大門，後腳就卡在原地。
早雲沒聽到下樓聲立即問，「怎麼了？」
這麼問並非「是不是遇到了鬼」，而是「遇到了什麼樣的鬼」，但眼前的事情實在荒謬，還是遲了會才能回答，「淹水了。」
樓梯間有了幾秒死寂。「什麼？」
「樓下淹水了，」能讓早雲錯愕，可見事情也超乎她意料。「黑黑黃黃的，還有股腥味。」
早雲繞過我往樓下望去，「我看不見，」走下幾階彎腰看到騎樓入口，「街道是乾的，水是淹到哪？」
我失聲，「妳腳已經在水裡了。」
她小腿略一抽搐，似乎想立刻退回樓上，最後卻是緩緩轉身上樓，站定後問，「腳濕了嗎？」
腳剛涉水當然是濕的，西裝褲頭與楔型黑鞋顏色都浸深了，還沾了好多不知名的白蘚，幾個月前瑪麗出現在鏡子裡時早雲也看不見，這多半又是專屬於我的靈異經驗。
早雲的動作弄皺了污水，戳破水面時一圈圈漣漪擴散了出去，真的是靈異現象怎麼還會受到物理世界的影響？水能淹滿一樓，意味著整個台北都泡在水裡，可能嗎？好笑的是我急的不是為什麼會淹水，而是該如何出門赴約。
這時早雲忽然往樓下望去，我也順著視線往下看，只見水裡捲起團團污物，波動暗示了有什麼東西正從水底往上爬，早雲看得到是什麼，我卻只看到渦流，實在恐怖，隨著那團詭異事物愈來愈近，愈來愈大，我心跳也愈來愈快。
那團污物來到水面正下方，稍稍停頓後猛地隆起，污水薄膜包裹的橢圓體事物昂首站在眼前，我忍不住發出一聲呻吟，那層水膜才轟隆一聲爆開，唏哩嘩啦地將我的怪叫沖得一乾二凈。
那濕淋淋的怪物隱約有張人臉，瞪我一會後伸出平攤的手掌。
「收房租。」


房東張先生手掌濕漉漉，地中海亮晶晶，眉毛落腮鬍全在滴水，本人卻好似完全沒感覺，掌上一灘水映著我扭曲的表情。「你，呃……要不要毛巾？」
「要毛巾幹嘛？」
張先生抹抹臉不覺有異，我卻看得到他手上滿是污泥，不知道是水裡的東西還是臉上的泥塵，總之是髒東西，腥臭肆無忌憚的侵犯了鼻腔。
「房租不是說好月中月底各給一次嗎？」
「我手頭緊，得催。」
「喂，跟約好的不同啊！」
張先生哼聲說，「口頭約定哪有白紙黑字來得有份量。」
我回頭望了望精通法律的早雲，她也說，「合約沒正式改過，依法還是得月初繳。」
「說話不算話，豈有此理。」
「沒錯。」
早雲實事求是，但也太不會看場合了，讓張先生氣焰更盛。「對啊，繳不繳？」
「上星期才剛付清，現在怎麼可能繳得出來？」這騎樓只有我一個住戶，其他樓層不知為何租不出去，我們一走張先生就沒錢賺了，所以才會有房租分兩次繳的約定，怎麼會突然改共識？
解答很快就來了。「今天不繳沒關係，只需要魏醫生幫一個忙。」
「有什麼是區區在下可以效勞的？」網路遊戲一玩，連講話都有點中二了。
張先生對著樓下喚，「上來吧。」
樓梯間水底污泥再次湧動，我見狀不禁又退了一步，兩個人形瀑布伴隨起舞的泥濘破出水面，一位是漂亮完美，戴眼鏡的棕髮男孩，穿著皮外套；另一位黑髮穿學生制服，褲子拉得高高的。污水唰啦唰啦從兩位少年頭頂傾瀉而下，水勢稍減後才看出兩人差不多年紀，棕髮少年身材瘦小，膚色很淡，雙頰鼓著嬰兒肥，那件衣角快碰到膝蓋的麂皮外套沒讓他成熟多少；另一位年紀比他稍長，高了約一個頭半，體格粗壯，五官近似東南亞人，唯鼻樑特別高。
張先生拉棕髮少年近身，泥水濺了一臉。「這是我姪子藍迪。」
眼鏡男孩漠然瞄張先生一眼，「我們沒有血緣關係。」
張先生面露驚慌，但馬上板起臉，「忘了你爸的話嗎？」
那男孩面部肌肉馬上縮在一起。張先生怕他反悔，連聲說，「進去談，進去談。」不經同意就進了診所，我跟早雲只好也跟上了。客人們全身濕透，黏答答的鞋聲留下濕濘腳印，很想馬上用拖把擦乾淨，但當著病人面前打掃畢竟無禮。
他們在會客室沙發上坐下，污水登時滲透沙發，我忍住不抗議，表情多少還是透露了我的不滿。張先生不知道我為什麼突然有潔癖，也不想了解。「是這樣的，我堂哥希望替兒子找個心理醫生。」
劉小姐把合約放在桌上，進廚房泡茶，我看藍迪一臉不甘願就問，「父親人呢？」
「他爸……是個大人物，我代替他來。」
藍迪插嘴，「我沒有心理疾病，不需要心理諮詢。」
「你爸……」
「請不要拿父親壓我，」藍迪頭低低的，語氣卻很堅決，「他不懂事。」
「怎麼這樣說爸爸。」
「他不懂事。」
那大人物在兒子眼裡沒什麼了不起的嘛？藍迪跟張先生一樣濕得像隻落湯雞，污水滴滴答答在磨石地板上畫莫內，垂著頭顯得瘦弱可憐。
「藍迪父親為什麼要找心理醫生。」
「他沒講。」
張先生猛打眼色，顯然認為小鬼是太固執內向才需要看病。媽的，父母不鼓勵小孩，交給外人又怎麼可能會成功？
「沒個原因是要怎樣諮詢，你不能請他來……」張先生猛搖頭，「或是請他跟我打電話。」
「他是大人物，不能隨便跟人講話的。」
藍迪突然抬頭，「依台灣輔導與諮商學會諮商專業倫理守則，『為未成年人諮商時，諮商師應以未成年當事人的最佳利益著想，並尊重父母或監護人的合法監護權，需要時，應徵求其同意。』我父親如果不簽名或與諮商師聯絡的話，魏醫生也不方便跟我說話。」
張先生一愣，「你爸都說可以了，哪會不方便？」
「魏醫生不知道你跟我或者你跟我父親之間的關係，出了事你否認一切的話會受到法律處分。」藍迪頓一頓，「再說我沒有心理疾病，已經用《ＤＳＭ》確認過了。」
我揚起眉毛，「以一個不想做心理諮詢的人來說，你倒有很多相關知識。」
藍迪笑出兩個深深的酒窩，「知識與邏輯是保護自己的武器。」
這小孩比大人懂事多了。「你幾歲？」
藍迪又低下了頭，張先生笨到去逼問，「人家問你啊。」
「如果你連我幾歲都不知道，更無法證明有親戚關係。」
張先生嘆口氣，「他十七。」
這麼大了？真看不出來。「未成年人士需要監護人簽字。」我重複藍迪的話。
「你，你是故意為難我嗎？」張先生幾乎是跳著離開沙發，水花濺得茶几斑斑點點。「醫生拜託拜託，我先走了。」
藍迪也起身準備走人，我打手勢要他稍待，追上逃出診所的房東。「張先生，如果只是問名字背景沒問題，真要進行療程就需要監護人同意，違法會吊銷執照。」
我沒講的是「診所關門你也拿不到房租了」。張先生自己會意，「他爸爸真的是大人物，不能露臉的。」
「那請你拿合約去給他簽，」張先生還是躊躇不前，遠親的面子似乎連朋友都比不上，「我不會為了你的私人理由犯法。」
「你不看診，今天就給我繳房租，繳不出來就給我搬走！」
「搬走你就沒錢賺了。」
「還是給我搬！」
收回前言，活人可以比死人更胡鬧，但張先生這麼拚命，讓我很好奇藍迪爸爸究竟是誰。我們的對話藍迪在裡頭聽得一清二楚，走出來說，「不必這麼麻煩，我也不想做什麼諮詢。」
張先生霸氣馬上洩掉，「你不講話我沒法對你爸交待啊。」
「大人的糾葛與我無關。」
「陪醫生講話啦，就，就一小時好吧？」
「我拒絕。」
「那三十分鐘？」
「我拒絕。」
中年人懇求少年人，連尊嚴都沒了，藍迪也不在乎張先生出醜，我只好插嘴，「那一分鐘如何？」
一老一少同時愣住，叫了出來，「一分鐘？」
「一分鐘。」再不喜歡張先生也不願看他被小鬼擺弄。哎哎哎，我心真軟。
這提議連藍迪都驚訝了。「一分鐘可以。」
「那請你先回診所，我馬上來。」
藍迪聽話回去，張先生立即低聲哀嚎，「醫生，一分鐘怎麼夠？」
「反正沒父母同意也不能做診療。」
「可是才一分鐘啊！你難道是想敷衍我？」
你難道就沒在敷衍嗎？「心理治療需要病人自身的意願，勉強進行不可能有幫助。」
「不能催眠他嗎？」
當心理醫生神仙啊？「連他為什麼來這都不知道，從何催眠起。」
「肯定是為了倔脾氣。」
「請你跟父母確認過再說。」
我把合約塞進張先生手裡後回診所，會客室裡早雲沏好了一壺高山茶，還用小烤爐烘了我當零嘴的叉燒酥，香味四溢，緊緊抓住藍迪的胃口，我指著門口邊的衣架，「外套可以掛那。」
藍迪慢慢嚼完嘴裡的食物才說，「我冷，」一手抓剩下的叉燒酥，一手舉杯呷茶，「這茶真好喝，中溫泡的，比家裡還準。」
早雲答，「多謝稱讚。」
兩隻貓咪爬到藍迪沙發的靠背上揮爪子，我偷偷對鏡子打手語要瑪麗安撫彼得潘。藍迪吃完點心，到廁所洗手漱口後，才帶著茶杯隨我進辦公室，動作有點僵硬，轉身是脖子不動轉整個身子。
每個心理醫生的辦公室都不一樣，緊緊配合各人獨特的風格與策略，我準備的是類似會客室的雙人棕色沙發，與一張有厚實紅墊子與高椅臂的單人沙發，為的是觀察當事人在陌生環境的行為與人際手段。
藍迪選的是單人沙發，還抓了雙人沙發上的枕頭抱著，我就選他斜對側的雙人沙發，調手機碼表給他確認，「一分鐘，看好了？」
藍迪點點頭，迴避我的視線，眼鏡上水珠點點，每一粒都反映著眼球，外貌稚嫩的少年長了蒼蠅的複眼。
一分鐘聽起來很短，其實相當長，心理醫生打從與病人照面就得揣摩來者是誰，衣著、禮儀跟經濟能力等都是觀察目標。歸功於長期與有錢女友相處，我馬上看出藍迪的頭髮皮膚保養得很好，衣著品牌名貴，家裡顯然不缺錢，染髮跟過大的麂皮夾克，應該是想對大人證明自己有自主能力，是年輕人常見的傾向，也暗示了不安。
藍迪昨晚睡眠不足，這可以從他微帶血絲的眼睛跟稍腫的眼袋看出來，而嘴唇乾裂代表水喝不夠，換作他人可能代表有用菸酒，但藍迪身上聞不到菸味，手指牙齒都沒有吸菸者的黃斑，前者可能性大些。藍迪吃叉燒酥的模樣看來並不飢餓，沒有厭食或暴食的症狀，牙齒潔白，手指沒繭，應該也沒有催吐習慣，身材瘦弱並非飲食失調，皮膚白皙容易冷，可見平時不運動也不曬太陽，家人也沒鼓勵。
好玩的是，藍迪剛剛是雙手同時抓取飲食，台灣社交裡通常是一手拿東西另一手不動，兩手同時取食是孩子氣的舉止，不像是規範嚴格的上流社會的子弟。若說是在這感到輕鬆才這麼做，談吐卻又太拘謹，嚼完食物前還不肯說話，可視為內向，又或者在人際關係上受過傷害。
藍迪說，「知識與邏輯是保護自己的武器」，但武器的存在是為了攻擊或反擊，說話太理性會讓人難以接近，我猜他沒有知心朋友，這類人容易上壓，常靠菸酒紓解壓力，也更容易成癮，又或者有隱蔽的壞習慣，如自殘、刻意不睡覺等等。基於藍迪失眠缺水，還有對知識的執著，或許還有上網過度的問題。
初步診斷我認為藍迪有憂鬱症。憂鬱症患者常忘記照顧自己，這點跟失眠與飲水不足契合。心理醫生也是人，推測可能全是錯的，需要沉澱一段時間，等待以後的會晤尋求印證，一分鐘限制正是在統合這些觀察後做出的計畫，為的是學海明威「講出最真實的一句話」，打開病人的心房。
一句話打開心房，多麼令人雀躍的念頭。但藍迪看起來很討厭虛假，說錯就會走人。不少年輕的心理醫師害怕病人離開而養成討好病人的壞習慣，我老師就忠告，「利用人得投其所好。幫助人就得投其所惡，心理醫生位於兩者之間的灰色地帶。」不能夠與病人親近的心理醫生連療程都無法開始，啟程後就絕對得幫助病人正視問題所在，首先得讓病人知道溝通的必要性，並讓他擁有優勢，短短一分鐘的限制正是為了讓藍迪覺得ＯＫ的邀請函。
以上是我進辦公室前得到的結論。
「令尊為什麼要你找心理醫生？」
藍迪猶豫半晌，看來是知道理由，但不肯講。五十秒。
「你爸平時是不是不大理你？」我在專屬舞台上進行獨白，「今天被他逼來這，還是請遠親帶路到偏僻地方找心理醫生，應該是發生了連他都無法忍受，且不想讓外人知道的事情，」我頓了頓，「連你都知道嚴重性的事。」
小鬼還是沒說話，緊閉的嘴唇告訴我所猜無虛。
三十五秒，該揮下寶刀了。「介不介意我猜猜看？」
「隨便。」
「是不是跟身後那位有關？」
藍迪稚嫩的臉霎時慘淡，不但身子發起抖，牙關也開始顫個不停。
被我猜中了，跟藍迪一起上樓的褐膚少年是個死人。
鬼少年上樓時張先生沒介紹他，眾人談話時在沙發後沒動作，藍迪進廁所、進辦公室時也只靜靜跟著。單這樣我說不定還會出口詢問，之所以看出是鬼非人，是因為鬼少年雙腳離地面至少一公尺，高大的身體像隻畸形蝦子浮在藍迪腦後，空洞的雙眼死盯著少年瘦弱的背影，四肢軟軟下垂，好像隨時都會抓住對方的頭。
藍迪僵硬的走路動作告訴我他不但知道那鬼的存在，而且相當怕他，所以才用避免回頭的方式走路。
我不是首次遇鬼，鬼少年的舉止還是嚇得我小腹抽痛，強迫自己冷靜不讓客人看出來。誠實是心理醫生的首戒，有些話還是得徵求同意後才能說，一分鐘的限制正是為了在最後關頭講出打開心房的那句話，但我還是掙扎了一會，因為這等於洩漏了自己的靈媒體質，即便藍迪暫時無暇理會。
手機鈴聲在這時響起，嚇得藍迪從沙發彈了起來。
「一分鐘到，」我收起手機，「不留人了。」
藍迪驟地撲到身前抱住了我的腳，「救救我！」他哭叫著，先前的冷靜不復見，「把他趕走！把他趕走！」
我用鼻孔偷偷深呼吸，輕拍藍迪的手，他立時想起自己行為不雅，咻一聲又飛回他的位子，緊緊抱住枕頭，那鬼少年無神的眼珠隨著藍迪進退，令人毛骨悚然。
我對桌上的茶杯擺手，藍迪會意喝了口，牙齒震得杯子喀喀發響。「我也想幫忙，但只能在你父母簽字同意後才能繼續談。」
熱茶多少緩和了藍迪的恐懼，嚥下一大口後沉著聲說，「醫生，您也有陰陽眼？」
該怎麼回答？
「應該沒有，」藍迪牙齒咬住下唇，本來就淡的唇色更顯得慘白，我看了又說，「我是心理醫生，不是道士，陰陽之事講不準。」
「你要做心理諮詢？」藍迪問，我點點頭。「做完就能趕他走嗎？」
「就我經驗，人遇鬼跟心境有關，只能說『有那種可能』。」
藍迪壓低了急促的呼吸，眼角警戒著，每分每秒都沐浴在鬼少年視線下，無怪不敢回頭。「請你，請你跟我做諮詢，有什麼知識……都請教我，告訴我。」
「請你先帶合約回家讓父母簽字，才能長談。」
一般來說不該請未成年當事人拿合約給監護人，但我有預感，張先生不會轉交他那份合約，只好破例請藍迪了，對方也點頭同意。
「你會不會告訴我爸『他』的事？」
我心裡又有了奇怪的感覺。「除非當事人身心有危險或監護人主動要求，不然絕對保密，詳細內容下次見面再談。」
藍迪枕頭抱得更緊。「不能現在談嗎？」
「必須等監護人同意後才能更進一步討論。」
我當然想談。
我當然想繼續談下去，但法律是不近人情的東西。我不認識藍迪家，也不清楚張先生與他們的關係，在沒有合約與聯絡方法下跟病人講話，出了事我第一個會被糾察。我是心理醫生，不是合法驅鬼的道士（有這玩意兒？），只能針對藍迪的心理狀況提供服務，其他方面不能插手。
「我猜你認識身後那位『好朋友』。」
藍迪低頭不答，算默認了。
「那位在身邊也有一陣子了吧？」因為「大人物爸爸」不可能講一次就會聽信鬼話。「這段期間裡都沒對你怎樣，似乎沒有惡意。」
「他……」藍迪忽然抬頭瞪我，「他或許想殺了我。」
我心裡打了個突。「那是很嚴重的字眼，你確定？」
藍迪破氣球般縮了回去，「不確定。」
那鬼少年雙眼白多黑少，怎麼看都覺得對藍迪不利。通常當事人對專業人士提及身心上的危險就該馬上報警。但撞鬼屬於規格外的案件，莫說警察不信，信了又能怎樣？還好藍迪沒證據證明鬼少年會害他。
「既然目前為止都沒事，我們就暫定他沒有敵意。你回去讓爸媽簽約，我們再找時間見面如何？」
藍迪吁口氣放鬆了肩膀，又回復成一開始見到的那個理智少年。「好。」

「魏松言心理諮詢診所」位於一棟戰後初期的老騎樓裡，老舊失修，所在的巷子也十分荒涼，以前看一次眉頭就皺一次，現在卻感到十分清靜，因為這兒是西門町最不受歡迎的角落，走路能到鬧區，鬧區的人卻不會來這，等同在自己的山谷裡漫步。常有人說老地區容易鬧鬼，經驗卻告訴我遇鬼要看緣分，不是陰地就一定會看到鬼。當然啦，診所裡實際上是有兩個鬼，比我住的公寓還熱鬧、親切。
開門推門，我那男裝祕書劉早雲如往常般坐在辦公桌後處理數據，看我進門就問，「松言，談得如何？」
「還可以。」我跟早雲歷經不少靈異事件，算是生死之交，彼...