OH！FATHER

名人推薦：「像他這樣的作家將背負起日本文學今後的命運……
他有獨特的文風，是個天才。」
──平成國民天后／宮部美幸

「如果現有的推理小說已經走到山窮水盡，
伊坂幸太郎一定是那位使日本推理小說命運柳暗花明的人物。」
──台灣文壇趨勢專家／詹宏志

「因為他將對運用想像力的憧憬著力於小說創作上，於是各項具有想像力的元素都漂浮在其作品中，使得讀者在閱讀推理小說的同時，也彷彿看了一場交織著奇異幻境寓言、生命哲思與青春況味的文藝表演。」
──重度推理迷／張筱森

　　「我說啊，鷹你們都不覺得事有蹊蹺嗎？」
　　鷹露出「什麼事有蹊蹺？」的眼神回望由紀夫。路旁民宅的院子裡，恣意生長的茂盛鳳尾草探出圍牆外，鷹邊騎車邊伸手輕輕撥開鳳尾草。
　　「媽四劈的時候啊，你們都沒察覺她還有別的男人嗎？媽不是腳踏兩條船，是四條船耶。」
　　「小子，你媽多會隱瞞啊，狡猾得很，瞞得天衣無縫。」
　　「我絕對不會和瞞我瞞得天衣無縫的狡猾女人結婚。」
　　「我們也都是這麼想的呀。這就好像世界上所有遭遇意外的人，都壓根不想遇上意外，一樣的道理。」
　　「你的意思是，和媽結婚是一場意外？」嚴格來講，父親們和母親並沒有辦理結婚登記，婚禮倒是舉行了。
　　「由紀夫，這話別讓知代聽到。麻煩你了。」但鷹的語氣與其說是懇求，更像是倏地伸出指頭，吐出一句經典發言似地，說得鏗鏘有力。
　　「鷹，你發現媽四劈的時候，不生氣嗎？」
　　鷹望向遠方，彷彿面對著十多年前的過往說道：「嗯，算是生氣吧，不過驚訝的成分更大。」然後他頓了一頓，這段空檔並不像是躊躇著該怎麼提起自己從前的糗事，比較像是捨不得輕易吐露那段豐美的回憶，「關於那部分，等晚餐的時候你再問大家吧。」
※
　　「『因為你又沒問人家嘛。』我記得她當時是這麼說的。」悟說著將筷子伸向煮什錦。
　　晚餐餐桌旁，四個父親全都到齊了，母親知代卻依然缺席，她只說要加班，然後簡單交代說，晚餐已經準備了一鍋煮什錦，其他就看冰箱裡還有什麼，要他們自己看著辦。
　　由紀夫一提出想知道「發現媽媽四劈當時」的狀況，四位父親同時皺起臉，彷彿嘴裡嚼的煮里芋瞬間充滿苦澀。
　　「她也是這麼對我說的。」勳點頭道：「她說：『因為你又沒問人家是不是有其他的愛人嘛，既然你沒問，我又不會自己沒事拿出來講呀。』啊，好懷念吶。」身穿短袖襯衫的勳，袖口露出粗壯的上臂。
　　「沒錯沒錯，知代就是這麼說的。」葵說。
　　「對耶，她也是這麼向我解釋的。」鷹也點了點頭。
　　「可是葵，你自己不是常搞劈腿嗎？」由紀夫手上的筷子晃呀晃，最後決定落在乾燒羊栖菜上，「所以你應該比較容易察覺出媽可能還有別的男人，對吧？」
　　「你這說法真是沒禮貌。不過，嗯，我的確曾經一度起了疑心。」葵似乎想起什麼，點著頭說道：「我問她，妳是不是腳踏兩條船？」
　　「知代怎麼說？」鷹問道。
　　「她開朗地笑著回我說：『我絕對不會腳踏兩條船的。』」
　　「因為是四條船啊。」悟難掩錯愕地皺起眉。
　　「所以她沒說謊呀。」勳點頭道。「她首度坦承四劈的時候，還露出燦爛的眼神說：『怎麼了？嚇著你了嗎？』」悟也接口。另外三人一聽，紛紛點頭連聲說：「對對對！」接著感慨道：「她當時的神情，真的好可愛。」聽起來既像得意地炫耀甜蜜，也像帶有自暴自棄的意味。
　　「你們四個人是到什麼時候才見到面的？」
　　四位父親各懷所思地面面相覷，接著是短暫的沉默，宛如彼此無聲地打完了商量、推出代表開口。由紀夫暗忖，通常這種場合都是由較年長的悟發言，果不其然，悟說了：「是在你媽宣布她懷了你的時候。」
　　由紀夫有種被指責「都是你害的」的感覺，不禁有些心虛，於是道歉道：「那還真是不好意思，給大家添麻煩了。」四位父親卻一齊笑了。

　　由紀夫的視線自然地移向窗邊的矮櫃，櫃子高度約到腰部，上頭擺著母親知代心愛的首飾、擺飾人偶、似乎頗高檔的座鐘、小幅裝飾畫，還有一個橫式相框，那是母親與父親們婚禮時的照片，一身婚紗的母親，兩側分別站著兩位父親。散發深思熟慮穩重氣質的悟，身旁是高挺英俊的葵，然後是滿面笑容、雙眼皮的眼睛睜得大大的母親，頭髮全部往後梳、因為害臊而皺著眉頭的鷹，以及抬頭挺胸站得筆直的勳，全員到齊。而那時母親肚子裡還懷著我吧？由紀夫每次看到那張照片，都不禁這麼想。
　　女方的雙親與男方的雙親都沒人出席，聽說是一場只有新郎新娘的婚禮，而會場也是在數度交涉碰壁之後，才好不容易找到一個想看好戲的好事單位願意出借。「你們真的不是鬧著玩的吧？」聽說會場負責人向他們做了最後確認，「敝公司是出於相信各位是認真的，才答應出借會場的哦。」
　　「廢話，當然是認真的啊。」鷹粗魯地回道。悟也跳出來說：「你覺得四個大男人決定一起和一名女性結婚，會是鬧著玩的嗎？」對方才終於相信了：「您說的也是。」
　　而當然，戶籍上由紀夫被登記為「非婚生子女」。他想起小學時，曾經有某位交情不是很好的同學，不知從哪裡得到了消息，一臉神氣地跑來對他說：「哼，你沒有爸爸！」當時他們班上不少學生家裡雙親離婚，或是父親事故身亡，所以由紀夫只是滿腹狐疑：「這傢伙為什麼像是自己立了大功似地開心成那樣？戶籍上寫的東西有什麼意義嗎？」再說，他覺得最不可思議的是，「你說我沒爸爸，那我家那吵得要命的四人組又是怎麼回事？」
　　由紀夫家每當用完餐，各人會拿著自己用過的餐具來到廚房流理臺前，以洗碗精洗淨後，放進烘碗機裡。由於水槽前的空間頂多容納一個人，所以他們五個男的便宛如在物資配給所排隊等待配給似地，排成一列等洗碗，那景象其實頗滑稽。
　　洗完碗，所有人又賴在客廳裡看電視或翻雜誌，由紀夫則是攤開了題庫。
　　「明天啊，我要和由紀夫去玩呢！」盤腿坐在沙發上的鷹笑嘻嘻地說：「而且多惠子也會去哦。對吧？由紀夫。」
　　「哇——」葵的聲音裡滿是羨慕，「你們要去哪裡？我也想跟呢。」
　　「不行，就我們三個人去。」
　　「反正一定是去看賽狗吧。」勳一語說中。
　　「你為什麼知道？」
　　「我為什麼不知道？」勳皺起濃眉，瞥著鷹說：「真好命呢，我明天難得的週六假日，就要貢獻給學校的登山活動了。」
　　「登山？為什麼要登山？」由紀夫問道。
　　「因為那裡有山啊。」勳笑著回答。鷹譏笑道：「你要這麼說，那裡還有大樓和飯店咧。」
　　「其實是為了磨一磨那些光說不練的中學生。那幾個小子，不過是從網路還是書上得到一些知識，就在那邊得意洋洋地大放厥詞說什麼：『老師，這世界說穿了就是這麼回事啦。』」勳說。
　　「暴力教師這回耍陰險哦。」葵似乎很樂。
　　「上次你說挨老師揍的那個囂張學生也會去嗎？」鷹問道。
　　「理論上會去。」勳說完又補了一句糾正鷹：「那不是挨揍，是他自己討揍的。」
　　「可是依照我的經驗呢，自以為是的中學生通常會蹺掉這種登山活動哦，嫌累嫌無聊懶得去什麼的。」
　　「你乾脆把鷹帶去那些打算蹺掉校外教學的學生家裡，對他們說：『要是不去，以後就會變成像這樣的大人哦。』」
　　「悟，你這玩笑也太嚴厲了。」鷹面有窘色，皺起眉頭說：「總之我要去看賽狗，給它從一早到黃昏眺望著在場中奔馳的格雷伊獵犬。對吧？由紀夫。」
　　由紀夫的心思早就不在父親的對話上頭，自顧自專注地解答著手邊的題庫，一邊模糊地應了聲：「嗯，大概吧。」
　　他埋首於數學與英語的題庫，其實不花什麼力氣，只要機械性地套用公式，或是填進記在腦子裡的片語，正確答案很快就出來了。
　　悟曾說：「人的一生，並不會因為努力過活奮力思考就能得出解決方法；大家都是在沒有正確答案的狀態下，煩悶地活下去，這才是人類。從這個角度來看，保證有解法與正確答案的考試題目，其實是很難能可貴的，因為大部分事情都沒人能教導你、告訴你答案。所以面對考試時，應該要開開心心、盡全力去解題才是。」
　　「我明白了兩件事：一是，透過輸電線逃脫是不可能的；二是，不能輕信父親們所說的話。」
　　「就因為那件事？」勳顯得相當訝異。
　　我們原本在聊些什麼？怎麼會聊到這裡來呢？由紀夫回想著，這時勳開口了：「總而言之，如果你是真心想讓你那個同學去上學，就要做好心理準備，很可能必須把牆破壞掉才行。」
　　太小題大作了吧，由紀夫有些錯愕。「不過，來學校也不見得就是好事啊。」
　　由紀夫很好奇身為中學教師的勳會怎麼回答，但勳卻毫不遲疑地說：「沒錯、沒錯。有人去到學校很開心，也有人一點也不開心。所以啊，或許拒絕上學並不能一概認定為壞事，只不過，關在房間裡倒是個大問題。」
　　「那會是問題嗎？」
　　「當然，如果情有可原，好比生病或受傷，實在無法步出房門，又另當別論。但如果沒有那些問題，只是關在房裡不出來的傢伙，根本不是人類，比較接近家具吧。」
　　「家具也不賴呀。」
　　「是會吃飯的家具哦，成了大累贅耶。」勳的臉上沒有一絲笑意，眉頭皺得緊緊的。
　　「所以，小宮山的爸媽應該趕在他變成家具之前，把他拉出房間嘍？」
　　「是啊。」勳的神情緩和了些，「十幾歲的小孩子，再怎麼說還是受爸媽影響很深的。」
　　「沒錯，勳這句話真是一針見血。」由紀夫應道，他還滿想藉機問問勳，他們四個父親覺得自己對孩子造成的影響是好是壞，卻嫌麻煩而作罷。一邊走回樓上，由紀夫有些掛心，母親知代不知道為什麼這麼晚還沒回來。

　　聚精會神地讀著小說的悟，以憂鬱的眼神望著電視裡的搞笑藝人的葵，緊盯著報紙上的賽犬資料盤算著的鷹，環抱粗壯的雙臂、盤腿而坐、像在沉思著什麼的勳，四人的身旁，由紀夫默默地複習著課業。「期中考應該沒問題吧？」悟問道。「嗯，ＯＫ吧。」由紀夫回答。
　　一看時鐘，已經將近深夜一點了。由紀夫心想，考試的範圍能念的都念完了，接下來只要注意保持健康狀態如常，星期三準時應試，成績應該不會太離譜。只不過還不想睡，於是他拿起從悟房間借來的文庫本讀了起來，一邊戴耳機聽著跟葵借的ＣＤ，卻遲遲無法進入故事的世界。他索性拿起書架角落的中學畢業紀念冊，邊翻閱邊感慨鱒二的模樣真的都沒什麼變呢，東摸摸西摸摸，時間就這麼過去，之間也曾聽到不知哪位父親——或許是鷹或葵吧——出門去的聲響，除此之外，這夜裡一片闃寂。
　　因為想上小號，他走下樓去，眼角瞥見一道人影，嚇了他一跳。
　　「你在幹什麼？」由紀夫對著人影背後出聲，勳卻沒被嚇到，只見他緩緩地回過頭來說：「喔，由紀夫，還沒睡啊。我剛去上廁所。」
　　「對了勳，我班上有個同學不肯來學校呢。」由紀夫突然想起，便說了出口。
　　「我班上也有一個啊。」勳說著蹙起眉頭，似乎心上很不舒坦。
　　「要怎樣才能讓他來學校呢？聽說他都關在房間裡不出來。」
　　「學生不想上學的原因很多，有人是因為害怕校內的嚴重霸凌，也有人只是因為請了長假之後，就愈來愈不想踏進校門。有的你不理會他，反而自己會來學校；也有的不管怎麼強拉，不來就是不來。」
　　「小宮山在棒球社裡是個狠角色，不大可能遭到霸凌。」由紀夫一說，勳立刻否定：「十幾歲的孩子之間，多得是狠角色一夕之間成了被霸凌的對象。你心中應該也有這種想法吧，中學生也好，高中生也一樣，總是尋找著能讓自己欺負、輕蔑的對象，而愈是出言不遜的傢伙愈容易被鎖定。嗯，話說回來，可能大人也是這樣吧。」
　　「中學教師說出這種論點，會不會太黑暗了？」
　　「要是相信人性本善，對小孩子或人類抱有期待，只會被當成傻子看，不是嗎？我們能做的只有先體認黑暗面的存在，再想辦法克服。別無他法。」
　　「所以勳，你在學生面前也說過很多次麥可‧喬丹的那句名言嘍？」
——我歷經一次、一次又一次的失敗，一再地被擊倒，而那就是我成功的原因。
　　這句籃球之神的名言曾經出現在電視廣告裡，由紀夫從小到大聽了無數次。
　　「最近的學生居然沒聽過喬丹，完全不當一回事，真是令人生氣。然後呢，要是失敗了覺得丟臉，就躲回房間裡窩著，什麼都不幹。」勳說。
　　「如果我也把自己關在房間裡，你會怎麼做？」
　　由紀夫原本以為這個突如其來的問題，會讓勳思考上好一會兒才有答案，沒想到勳旋即回道：「我會找來工程車把你房間的外牆敲毀，那麼一來，不但風會颼颼地灌進房裡，你也一定會哭著走出來啦。」
　　「這是什麼餿主意？」
　　「就算你把自己關在房裡，只要把牆壁破壞掉，那兒就不再是房間，而是外頭了，不是嗎？」
　　「根本就是亂來嘛。」
　　「這可是我們在你還是小學生的時候，集思廣益得出來的方案之一哦。」
　　「我們？四個老爸一起嗎？」
　　「對於養育孩子長大成人，我們全是新手爸爸。所以你還小的時候，我們每星期會開一次家庭會議，討論面對你的成長該怎麼應變，或者是萬一你半夜突然身子不舒服該怎麼處理、每個人又該負責哪些部分，之類的。」
　　說是家庭會議，應該更像是父親高峰會吧。由紀夫想像著四位父親一臉嚴肅地對談的景象，不禁覺得又好氣又好笑，「媽也加入會議嗎？」
　　「她只是列席旁聽。」

　　「你們還討論過哪些議題？」
　　「很多啊，多到我都記不得了。像是你帶愛人回來的時候該怎麼辦；我們還討論過要是半夜強盜上門，由誰負責救你。」
　　「結論是由誰負責？」
　　「輪流負責。看那天是星期幾。」
　　「真是感人吶。」由紀夫心想，我又不是資源回收垃圾。
　　「那陣子有部影集很紅，裡面有個經典場景。你小時候也很愛看那部片呢。」
　　「《Runaway Prisoner》？」由紀夫自己也嚇了一跳，沒想到這麼多年不曾浮現腦海的影集片名，居然會突地從自己嘴裡冒出來，不禁悄聲嘟囔：「好懷念。太懷念了。」
　　「那部影集真的很好看呢。」勳嗯嗯地點著頭。
　　《Runaway Prisoner》是由紀夫小學生時代播出的影集，主角為一名逃獄囚犯，一次次甩開追兵，做出許多自暴自棄、只顧私利的行為，然而不知為何，他所到之處，總是有陌生人對他伸出援手。或許是由於這名囚犯老愛講些冷笑話，由紀夫原先一直以為這是一部溫暖人心的喜劇，沒想到故事進行到後半，劇情愈來愈悲愴，讓由紀夫這些兒童觀眾愈看愈不知所措。
　　在當年，殺人罪的追訴時效為十五年，因此每一集的故事裡，主角總會在某個時機說出這句臺詞：「反正只要逃得過十五年就無罪了吧？哼哼，小case。」只不過仔細想想，曾經被逮捕入獄的囚犯，何來時效可言？一想到這點，整個故事虛構的一面立刻浮上檯面，那句臺詞愈聽愈可悲，由紀夫看到最後幾集，甚至坐立不安了起來。
　　「我們還模仿過那部影集逃獄的那一段，你記得嗎？」
　　「喔，有啊。」由紀夫苦笑著回道。他很快便想起來了。要回憶起自己童年時的糗事與失態，需要相當的覺悟與將錯就錯的勇氣；若那段回憶還包含了父親幹的傻事，苦澀更是倍增。
　　《Runaway Prisoner》片中主角逃獄時，從監獄高牆朝畫過空中的輸電線縱身一躍，一邊將從獄吏手上奪來的皮鞭甩過輸電線掛上，再以兩手抓住皮鞭兩端，宛如乘著吊索般滑行逃離監獄。後來有人查出那個逃獄手法是抄襲自別的電影，當時對於逃獄手法是否有著作權一事還引起了小小的爭論。不過那不是重點，總之當時的由紀夫一直很在意一件事：「為什麼他掛在輸電線上卻不會觸電呢？」
　　「那和麻雀停在輸電線上卻不會觸電，是一樣的道理。」悟說道：「電的傳輸是由高電壓流向低電壓，所以如果只是單單觸碰到一根輸電線，由於沒有電壓差，是不會產生電流的。人們不慎觸摸輸電線時，通常是腳著地，或是站在輸電線以外的東西上頭，對吧？這麼一來就會造成電壓差，一旦產生電流，就會觸電了。像鳥兒不小心同時站到兩條輸電線上而觸電的消息，也時有所聞。」
　　「也就是說，像他那樣掛在半空中摸著輸電線也不會有事嘍？」
　　「呵，那是演戲啦。」悟笑道。
　　提議說「我們來模仿逃獄吧！」的是鷹，他說要來試試看那個逃獄手法是不是真的行得通。
　　還是小學生的由紀夫只是單純覺得好玩，贊成了鷹的提案，其他的父親則是毫不客氣地反對：「你是很有可能哪一天被抓進牢裡沒錯，但對我們來說，這個實驗根本毫無意義。」
　　不過鷹不打算放棄，特地跑去附近的公寓大樓勘查，還真的讓他發現了高度適合的輸電線，「好！出動了！」他當場測試了起來，單手將毛巾拋過輸電線，俐落地以另一手接住。一旁的由紀夫也興奮地點頭應道：「走！」然後大喊：「衝啊！Prisoner!」沒想到不巧被巡邏中的認真警察撞見，抓了兩人去盤問一番。
　　「真不想回想起來，鷹還在派出所跟警察大吵一架。」
　　「是啊。」
　　「現在想想，我應該是從那件事之後，開始對父親產生了懷疑吧。」
　　「什麼意思？」
　　「我明白了兩件事：一是，透過輸電線逃脫是不可能的；二是，不能輕信父親們所說的話。」
「就因為那件事？」勳顯得相當訝異。
　　我們原本在聊些什麼？怎麼會聊到這裡來呢？由紀夫回想著，這時勳開口了：「總而言之，如果你是真心想讓你那個同學去上學，就要做好心理準備，很可能必須把牆破壞掉才行。」
　　太小題大作了吧，由紀夫有些錯愕。「不過，來學校也不見得就是好事啊。」
　　由紀夫很好奇身為中學教師的勳會怎麼回答，但勳卻毫不遲疑地說：「沒錯、沒錯。有人去到學校很開心，也有人一點也不開心。所以啊，或許拒絕上學並不能一概認定為壞事，只不過，關在房間裡倒是個大問題。」
　　「那會是問題嗎？」
　　「當然，如果情有可原，好比生病或受傷，實在無法步出房門，又另當別論。但如果沒有那些問題，只是關在房裡不出來的傢伙，根本不是人類，比較接近家具吧。」
　　「家具也不賴呀。」
　　「是會吃飯的家具哦，成了大累贅耶。」勳的臉上沒有一絲笑意，眉頭皺得緊緊的。
　　「所以，小宮山的爸媽應該趕在他變成家具之前，把他拉出房間嘍？」
　　「是啊。」勳的神情緩和了些，「十幾歲的小孩子，再怎麼說還是受爸媽影響很深的。」
　　「沒錯，勳這句話真是一針見血。」由紀夫應道，他還滿想藉機問問勳，他們四個父親覺得自己對孩子造成的影響是好是壞，卻嫌麻煩而作罷。一邊走回樓上，由紀夫有些掛心，母親知代不知道為什麼這麼晚還沒回來。

　　「我說啊，鷹你們都不覺得事有蹊蹺嗎？」
　　鷹露出「什麼事有蹊蹺？」的眼神回望由紀夫。路旁民宅的院子裡，恣意生長的茂盛鳳尾草探出圍牆外，鷹邊騎車邊伸手輕輕撥開鳳尾草。
　　「媽四劈的時候啊，你們都沒察覺她還有別的男人嗎？媽不是腳踏兩條船，是四條船耶。」
　　「小子，你媽多會隱瞞啊，狡猾得很，瞞得天衣無縫。」
　　「我絕對不會和瞞我瞞得天衣無縫的狡猾女人結婚。」
　　「我們也都是這麼想的呀。這就好像世界上所有遭遇意外的人，都壓根不想遇上意外，一樣的道理。」
　　「你的意思是，和媽結婚是一場意外...