重審風月鑒：性與中國古典文學

名人推薦：「此書的重審範圍遍及古代的各類性文本，既評説到廣爲人知的《金瓶梅》、《聊齋》和《紅樓夢》，也囊括了衆多鮮爲人知的散文、詩作、筆記和史書。對漢賦、房中書、唐宋傳奇和明清通俗小説等文類傳播、接受和敍述策略的沿革，書中更有深入的探討。其面面俱到之架構佈局顯示了作者的淹灌博洽和洞見卓識，其論證之嚴謹和學術造詣遠高出中國八十年代以來充斥書市的談色論性之作。
作者立足中文文本，深入淺出地闡述了文本構成、敍事妙趣、窺淫癖和男性注視，在在都顯示出他迥異於傳統文學批評的立論取向。」——摘譯自哥倫比亞歷史系教授 ...

《金瓶梅》中的性描寫遠比《肉蒲團》節制，敘述者的聲音也遠比《肉蒲團》隱蔽，然而《金瓶梅》的色情感染力卻明顯比《肉蒲團》厲害。「笑笑生」的語言富有彈性，他筆下的性場景彌漫了肉欲的氣息，色情的意象、淫蕩的動作和猥褻的對話，全與人物沉溺的狀態相表裡，因而有其特殊的魔力。李漁的語言過於油滑，他在造詞創意上的尖新常常讓人覺得太饒舌，他筆下的性場景大都是一些粗俗的色情漫畫，與其說它們富有刺激，不如說全都顯得很可笑。同樣誇張陽具的威力，西門慶的陽具被寫成了一個「活物」，是西門慶的化身，它和西門慶本人一樣狂妄、專橫，最後與西門慶同歸於盡。未央生的陽具只是一個純粹工具化的東西，因為它已經被改造成非人的器官。李漁越是誇張它的功效，便越顯得它完全麻木，猶如死物。他並沒有像「笑笑生」那樣用誇張的字眼和擬人化的手法把陽具寫得神氣活現，對於未央生腰間那個打滿了補釘的怪物，他很少作特寫鏡頭式的描繪，而更多的是以數量的計算來突出它的妙用。從後來未央生的多次漁色歷險可以看出，李漁顯然喜歡把這一妙用導向一個他認為最富於刺激的場景：如何使一個女人多次達到高潮或使更多的女人依次達到高潮。這是古代色情小說的一大特徵，它與房中書所強調的「閨中佳境」有一定的聯繫。因為房中書完全從養生的角度考慮女性在性交中的興奮程度，更多地激發女性的陰氣始終被描述為有益於男性採補的過程，因而對女子在這一過程中的一系列反應均有詳細的記載，其中特別強調了所謂「淫津流溢」。其次，房中書向來把陰道分泌物視為女人的陰精，甚至把它列為「三峰大藥」之一。對這種津液的神化也導致了某些房中書文本對它的誇張描寫，以致大肆渲染津液流溢成了表現女子達到高潮的描寫程式，比如在〈大樂賦〉中，有關的描寫已達到了製造刺激的程度。高潮的另一個反應是發出興奮的呻喚，說一些甜言蜜語，即〈大樂賦〉所謂的「姐姐哥哥，交相惹諾」。這兩種自然的反應在《肉蒲團》中完全被敷演成有意製造的效果，性行為的目的，交歡者證實自己享受到快感的依據，甚至是敘述者固執地強加給人物的主觀嗜好。從未央生新婚之初希望妻子「叫死叫活，助男子的軍威」（第三回），到賽昆侖大談「婦人口裡有三種浪法」（第四回），直到花晨向未央生解釋「聽騷聲」的樂趣（第十七回），李漁幾乎利用一切表現手段突出了他自己對於淫聲浪語的感受和見解，因為在這部自稱旨在誡淫的小說中，他更關心向讀者灌輸享樂的方法。未央生與賽昆侖的對話被描述為一問一答的授課，他與眾佳人的狂歡則如互相切磋的實習，各種有關性的奇談妙論使《肉蒲團》更像一部色情的教科書。《肉蒲團》中的佳人幾乎沒有絲毫獨特的個性色彩。她們全都被寫成了只關心滿足淫欲的女人。豔芳對行房之事的樂趣精打細算，在初次與未央生通姦的晚上，她先讓鄰婦暗中做替身，以驗證是否值得同他交鋒。香雲與未央生姘居數日之後，感到非常滿意，她立即召來她的兩個姊妹，與她們分享快樂，因為她想讓她們「也知道天地之間有這一種妙物，大家賞鑑賞鑑」。（第十二回）而她的兩個姊妹―瑞珠和瑞玉―一聽到她的誇耀，便對未央生其人充滿了好奇，「一句遞一句的問他，就像未考的童生遇著考過的朋友，在試館門前扯住了問題目一般」。（第十五回）後來，三姊妹的好事被她們的親戚花晨發現，這個年長的寡婦更是後來居上，在四女一男的盛會中占盡了風騷。所有的佳人既無貞節觀念也沒情感的需求，她們結交未央生的共同目的只有一個，就是讓「兩件寶貝湊在一處」。（第十二回）在她們的眼中，未央生與其說是個情人或姘夫，不如說只是「一幅活跳的春宮」。（第十六回）她們之間也不存在《金瓶梅》中眾淫婦的勾心鬥角和拈酸吃醋，因為未央生並不是她們共事的主子，她們更傾向於把他當成可以共享的「天下之寶」。她們與未央生的關係被描繪為一種純粹的性關係，其中排除了任何經濟的、社會的和精神的因素，雙方都拼命地追求快感，把自己作為寶貝出讓給對方，同時盡情享受對方的寶貝。在她們的丈夫全都不在場的情景中，在這個暫時從人倫的背景中抽離出來的春宮世界裡，李漁讓他筆下的眾佳人全都表現出一種虛假的性解放姿態。如果把小說中未央生漁色歷險的諸場景比成一系列床上的運動比賽，眾佳人就是幾個大同小異的運動員。相比之下，她們的形象顯然比《金瓶梅》中的淫婦們膚淺、單薄，儘管後者的身上有更多可厭的東西。西門慶的姬妾和姘婦沒有一個表現出自己獨特的性要求，性行為主要是她們達到其他目的的手段，是她們為討得西門慶的歡心而屈身奉承的事情。在「笑笑生」的筆下，她們的快感更多地表現為忍痛、受虐，為滿足西門慶的嗜好而幹任何卑賤的事情，她們往往不是在享樂，而是辛苦地為他人服務。因此，她們總是很關心報酬，西門慶也從不吝嗇於獎賞。即使像潘金蓮這樣使盡手段奪專房之寵的淫婦，她在交鋒時幾乎要把西門慶完全吞沒的衝動也不完全是性欲，而或多或少是與其他女人爭奪地位的一種變態反應，是對西門慶的一種消耗。她們的表現儘管很醜惡，而唯其醜惡，正顯示了她們的奴化之深。她們自甘卑賤和屈辱的行為也正好說明，女人在受男人豢養、被男人當作佔有物的處境下，在必須以自己肉體為本錢去謀取只有男人才能賜予她們的其他利益時，她們是不可能有自己獨特的性要求的。李漁向來在小說中不關心表現人物的處境，他的人物幾乎都是他製造戲劇效果的木偶，人物的對話和敘述者的議論不管多麼新奇、精闢，他全都是當作噱頭處理的。總的來說，《肉蒲團》中的眾佳人全都是作為未央生欠下的一筆筆淫債陸續出現的，未央生從她們身上得到的所有歡樂則是他預支的消費。他自己的妻子緊接著就要為他的偷竊和揮霍付出代價。
李漁絲毫也不懂得男女之間自由的性關係，眾佳人的肆意踐踏禮法只是他製造的一場鬧劇，為了完成她們的丈夫狠狠報復未央生的結局，他有意設計了她們縱淫的場景。她們仍然被視為各自丈夫的佔有物和丈夫們之間的交換品，因為一方的妻子被另一方所偷，偷竊者就得拿自己的妻子償還。不管是欠債還是討債，所兌現的總是妻子們的肉體，這就是李漁在《肉蒲團》中宣揚的「陽報」。作者的另一個代言人孤峰長老在小說一開始便向未央生宣佈了故事的既定格局：「淫人妻者，妻亦為人所淫；汙人女者，女亦為人所汙。若要脫套，只除非不姦不淫則已，若要姦要淫，少不得要被套話說著。」（第二回）未央生蔑視孤峰長老的套話，企圖僥倖占漁色的便宜，結果仍未跳出報應的老套。李漁並不迴避在他的小說中採取這個老套，他所自負的創新是把報應推到極點，讓故事的結局圓滿到「無一人不報，無一事不報」。（第十八回評語）

《金瓶梅》中的性描寫遠比《肉蒲團》節制，敘述者的聲音也遠比《肉蒲團》隱蔽，然而《金瓶梅》的色情感染力卻明顯比《肉蒲團》厲害。「笑笑生」的語言富有彈性，他筆下的性場景彌漫了肉欲的氣息，色情的意象、淫蕩的動作和猥褻的對話，全與人物沉溺的狀態相表裡，因而有其特殊的魔力。李漁的語言過於油滑，他在造詞創意上的尖新常常讓人覺得太饒舌，他筆下的性場景大都是一些粗俗的色情漫畫，與其說它們富有刺激，不如說全都顯得很可笑。同樣誇張陽具的威力，西門慶的陽具被寫成了一個「活物」，是西門慶的化身，它和西門慶本人一樣狂妄、...

【修訂版自序　情色書寫沉浮錄】
本書的寫作緣於一九九一年夏日的一次閒聊。那天我與西安的幾位朋友在大雁塔附近的某酒樓聚餐，在座各位多是讀書寫書之人，杯酒間不期然就談到了荷蘭漢學家高羅佩的《中國古代房內考》中譯本不久前在國內公開出版之事。座中有人因此大發感慨說：「咱們中國有很多文化遺產，中國人自己沒能力沒條件發掘研究，不少領域都叫外國人捷足先登，填補了我們自己無所作為的空白。你看，主編大部頭中國科技史的人是英國的李約瑟，重構古漢語音韻系統的人是瑞典的高本漢，現在連『房中書』這類老祖宗夫婦床上把玩的圖冊都得經人家外國學者收集和探討，中國人才得知那些祕笈是怎麼一回事。」
在座的另一位接著補充說：「中譯本的書是出版了，但不是隨便哪個讀者想買就能買的。你要去新華書店選購此書，可得持單位證明，恐怕只有專家學者或某些領導才買得到手吧。」
於是又有人提議說：「老康寫風騷談豔情的書都出了，現在該趁熱打鐵，再寫本面向普通讀者評介性文化性文學的書嘛。」
我立即對諸位解釋說，我那本書的主題是「古典詩詞的女性研究」。所謂「風騷」，乃指源自《國風》和《離騷》的詩歌傳統；所謂「豔情」，則泛指吟詠女性及其閨房世界的一種香豔詩風，其實與色情文字並不沾邊。就我目前有限的閱讀範圍而言，要下筆縱論性文化性文學，還有待大量搜求材料，進一步廣泛閱讀。高羅佩那本書我還沒買到手；齊魯出版社新出的足本《金瓶梅》定價昂貴，我也買不起；《肉蒲團》等一系列明清色情小說，圖書館裡更借不出來。要想作這方面的研究，實在是無從入手啊。
座中有位評論家從北京來此地出差，他說他正好收藏了不少這方面的祕笈，都是託出國訪學的朋友在歐美各大學圖書館複印回來的，說是我若有機會去北京查找資料，他願意把他的全部收藏借給我閱讀或複印。熱心文化事業的企業家王永鋒先生那天做東，他當即鼓勵我去北京查閱資料和購買相關書籍，並當場宣佈可資助我一筆研究經費，條件是書稿完成後由他出版。
西鳳酒喝得大家都有點醉意陶然，就在此胡煽浪諞的氛圍中，我貿然接下了這個一般人多會避嫌的課題，而且仗著酒力在席間縱言告白：既然我那些談風騷說豔情的文字總難免色情嫌疑，現在索性就一頭栽進去，把色情乃至淫穢的學問做到家吧。
王先生不久即給我送來他許諾的經費，選修我「西方現代文藝思潮」課程的學生幹部也從交大團委給我開來了購書證明。我持證明從新華書店購回《中國古代房內考》一書，接下來還買了很多相關的書籍。讀完了《房內考》和《中國禁書大觀》，我基本上確定了需要查找的書目，那年秋季學期的課程一結束，我就前往北京，住進了北京圖書館附近的旅館。白天我在圖書館內瀏覽和複印相關資料，晚上回到旅館，在燈下惡補從那位評論家手中借回的《繡榻野史》等文字粗劣的末流小說。北京一月份的氣溫遠低於西安，一大早從旅館直奔北圖，大街上凍得我耳朵麻痛，吸一口氣冷徹了肺腑。就這樣，在北圖泡了好多天，我記了不少讀書筆記，複印了一包材料。回到西安，我立即動筆，趁寒假趕寫起我在酒席上承諾的書稿。
書稿時寫時停，多是因找不到需要閱讀的書籍。特別是寫「男風面面觀」一章，有篇題為〈潘文子契合鴛鴦塚〉的短篇小說，被認為是有關男同性戀敘事的原型文本，我四處查找，卻求之不得。後來終於託一熟人帶我去某大學圖書館書庫中找出不予外借的明代擬話本小說集《石點頭》，查閱目錄，發現此短篇正好收入該書的第十四卷。但翻到第十四卷所在的頁碼，眼前的空白頁上只印有「全文刪去」四字。原來這個經過「清洗」的新版本只有該篇的存目。一九四九年以後重印的某些舊小說版本，常會有此類大刪特刪的現象。官方話語對同性戀問題一貫持特別禁忌的態度，比如像《弁而釵》這類男風故事集的經典文本，即屬於頂級封存的淫書，根本連影子也找不到。我只能通過馬克夢《十七世紀中國小說中的因果與限制》和辛赤《中國男同性戀史》兩部英文著作轉述的內容瞭解其中的故事情節和人物形象。總的來說，那時候很多涉及性和色情的書籍，凡外面不易找到的，圖書館一般也都束之高閣，祕不示人。我只好把那本刪節本《石點頭》放回書架，敗興而歸，書稿的寫作也因此中斷了好久。
我這部書稿本是急就章，真要等博採精選而後動筆，以當時的條件來看，是根本不可能的。這資訊短缺的情況反玉成了我的論述策略，由於能讀到的材料很有限，我斷然捨棄貪大求全的取向，不再走高羅佩那種羅列文獻、大量徵引原文的歷時性敘述方式，而選擇了我自己獨創的勾畫輪廓、傳達妙義、散點透視的路徑。正如我在《風騷與豔情》一書中絕不用「愛情詩」或「色情詩」之類憑空亂貼的新式標籤來框範所討論的古典詩詞，而是特拈出「風騷」與「豔情」兩個傳統用語，以其貫串始終的掃描構成了該書的敘述框架。寫這部書稿，我仍堅持採用傳統的批評用語，以「風月鑑」正反兩面的圖景檢驗從文學到政治、法律、醫藥、宗教等領域叢雜而散亂的「性文本」，同時穿插女性主義批評的透視，從而揭示出基本上供男性讀者閱讀的色情讀物如何傳達了男人的性幻想和性恐懼，如何鋪陳了富於誘惑的場景，又如何散佈了性命攸關的告誡。我特別從色情書寫發生學的意義上詳述了房中術指導性實踐的教條文字如何通過窮形極貌的「辭賦化」描寫而生發出娛樂消遣的功能，最終達成其代償性滿足的效果。為解析性文本在史書、辭賦、詩詞、小說和筆記叢談等不同文類中所傳達的趣味，所強調的懲戒，我依次推出尤物、妖后、淫婦、女鬼、狐狸精、孌童、契弟、相公、狎客等一系列風月鑑脈絡中扮演「性角色」（sexual personae）的各類人物，通過他們沉溺、戲謔、狂歡、遭罪、受罰的經歷，深入剖析了固精、採補、仙趣、豔福、「陽道壯偉狂」等熒惑人心的性頑念。
我緊趕慢趕，終於在一九九三年春完成了這部書稿，但事過境遷，我那位資助人忙於其他生意，再也無暇過問此書的出版事宜。當時房中術和性文學正在書市上走紅，北方的一家出版社對我的書稿很感興趣，接到我的投稿，很快就出了三校稿。不巧正碰上賈平凹的小說《廢都》挨批，還沒等我看完校樣，出版社就嚇得毀約退了稿。稿子後來讓南方一家出版社熱心要去，卻在校樣出來時趕上那裡掃黃，社長怕惹事，遂壓下稿子，此後就再也沒有下文。我失去了耐心，只好把這部面向國內讀者撰寫的新書轉到台灣出版，其時已是一九九六年初。直到一九九八年底，經出版家沈昌文先生力薦，遼寧教育出版社才在大陸推出了此書的簡體版。
遼寧版兩刷後再沒有續印，時隔十七年之久，如今秀威資訊又要精工重印，連帶推出其電子書新版。這至少表明，我這本舊作仍不乏潛在的市場需求，尚未在書刊過量生產的淘沙大浪中廢渣沉底。今日中國大陸的資訊傳播渠道和文化市場比起二十多年前我撰寫此書時的情況顯然更加豐富，也大膽開放了許多，儘管與台灣相比，還有很多惱人的限制。但不管怎麼說，面對影視音像螢幕日益暴露的俗豔畫面，以及網際交往中千姿百態的私密傳遞，新一代受眾已對形形色色有關性的圖文資訊見多不怪，甚至因貪求過量的感官消費，給自己平添了厭倦和疲勞。這種終於平淡消停下來的認知狀態也許最適合閱讀某些去魅消解性的文字，比如從本書重審的風月鑑中照照鏡子，沒準會照出一個人自己的、乃至我們大家的那不太願意被正視和承認的一面。本書遼教版出版後報刊上的一篇評論曾中肯地指出：

《重審風月鑑》的「審」所針對的，不僅僅是中國古典文學中關涉「風月」的一個傳統，或那些作品以及作品的寫作者。更進一步的雄心則在於：審視傳統的接受者，作品的閱讀者或者儘管並不閱讀但卻經由「亞文化」感染的、「性陳規」與「性頑念」的持有者，―這，才是真正的大多數，是我們，是始終站在窺視和偷聽的角度在想像中參與他人的性活動―藉助幻想愉悅自己、藉助恐懼嚇唬自己打擊別人的人。

我一直很欣賞王國維詞作中這句警策：「試上高峰窺皓月，偶開天眼覷紅塵。可憐身是眼中人。」二十多年後，我在修訂重印本校樣的過程中重讀自己的舊作，仍能從這面自我認識的鏡子中審視到自己至今尚未徹悟的癡迷和妄念。相信此「重審」之視境會經過觀者的視角調頻而反復映現，並會越審視越明晰，直至審視到風清月白，天朗水澂，確認了自我的真相。

二○一五年八月

【修訂版自序　情色書寫沉浮錄】
本書的寫作緣於一九九一年夏日的一次閒聊。那天我與西安的幾位朋友在大雁塔附近的某酒樓聚餐，在座各位多是讀書寫書之人，杯酒間不期然就談到了荷蘭漢學家高羅佩的《中國古代房內考》中譯本不久前在國內公開出版之事。座中有人因此大發感慨說：「咱們中國有很多文化遺產，中國人自己沒能力沒條件發掘研究，不少領域都叫外國人捷足先登，填補了我們自己無所作為的空白。你看，主編大部頭中國科技史的人是英國的李約瑟，重構古漢語音韻系統的人是瑞典的高本漢，現在連『房中書』這類老祖宗夫婦床上把玩的圖...

修訂版自序　情色書寫沉浮錄

導言　從風月鑑說到性文學

第一章　祕戲與文學
　一、從〈同聲歌〉談起
　二、房中書透視
　三、祕戲的寫照

第二章　紅顏禍水
　一、尤物
　二、媚術
　三、妖后
　四、淫婦懺悔錄

第三章　男色面面觀
　一、史書上的嬖臣
　二、南風和男子的女性化
　三、身為女人的經歷
　四、情癡與狎優

第四章　仙趣與豔趣
　一、從遊仙到豔遇
　二、帝王豔史
　三、鬼妖美女

第五章　話說偷情
　一、話本小說的消遣性
　二、婚配喜劇
　三、通姦的計謀及其報應
　四、淨土中的陷阱

第六章　浮世風月債
　一、《金瓶梅》：財色與自我
　二、《肉蒲團》：誡淫與誨淫
　三、各種淫穢小說：退入狂歡的桃源

第七章　淫書的命運
　一、說「淫」
　二、對淫書的禁毀
　三、對淫書的口誅筆伐
　四、對淫書的辯護與細讀
　五、餘波綺麗

修訂版自序　情色書寫沉浮錄

導言　從風月鑑說到性文學

第一章　祕戲與文學
　一、從〈同聲歌〉談起
　二、房中書透視
　三、祕戲的寫照

第二章　紅顏禍水
　一、尤物
　二、媚術
　三、妖后
　四、淫婦懺悔錄

第三章　男色面面觀
　一、史書上的嬖臣
　二、南風和男子的女性化
　三、身為女人的經歷
　四、情癡與狎優

第四章　仙趣與豔趣
　一、從遊仙到豔遇
　二、帝王豔史
　三、鬼妖美女

第五章　話說偷情
　一、話本小說的消遣性
　二、婚配喜劇
　三、通姦的計謀及其報應...