第一屆．首獎〈流放矢車菊〉
王麗雯
＊
當我看見流放地盛開的矢車菊，即使身體倦痛，心卻豁然欣喜。
這並不是我第一次看見矢車菊，卻是第一次遠離家鄉，擺落骨瓷花瓶與象牙窗框的束縛，看見這種海風下的藍，瑩澈柔潤的藍。一朵朵，一叢叢，沿坡燒灼整座荒島。
我隨隊下船，穿過巨大深水碼頭，走上依山而建的灰石小路。許多島民在路邊覷看，一身黝黑，穿粗糙的白麻衣與涼鞋。我膽怯，企圖擠進隊伍中央遠離人群。一個男人在我經過時吐了口水，露出島民特有的細碎尖齒。他沒吐著，隨即被士兵拿鐵棍狠狠敲頭。他們故意打那男人的牙齒，打得他跪爬合掌，如猴子吱吱哀鳴。我試著不去想男人敵意的瞪視，但一閉眼，掌心的灼熱便痛入骨髓。心一安靜，痛苦就飛揚，再再提示我為何來到這裡。我是什麼樣的人。
在隊伍前頭是另一列罪刑更重的囚犯。他們上身赤裸，除了手銬腳鐐，還戴著面罩與頸枷。他們垂頭踽踽而行，背部烙有更巨大的矢車菊印，滲血、結痂、浮凸，如一窩盤亙的赤紅小蛇。那烙印不只咬嚙他們，也啃噬我們，所有人。
我的家人無罪卻四處流散。父親在北疆湖泊監獄，母親在盲原，弟弟在鐵森林改造場。我在矢車菊島服苦役，漂流最遠、刑期最輕。五年。
我們在小路盡頭的灰碉堡前集結。有群人坐在門口抽菸，見我們來，不耐煩地起身，繞圈打量。其中一位戴橘紅軍帽的男人指著我問：「妳，哪來的？」
「大人，容克家的罪人。」一旁的士兵趕忙補充。
男人哦一聲：「這麼說，是混種人魚啊。帶她進來！」
我跟隨他們穿過晦暗陰涼的正廳、食堂與機房，來到走廊盡頭的房間。他命士兵關門，出去。房裡只剩我們兩人。
「容克家的―名字是什麼？」
「海倫。容克海倫。」
他命我站直，不許動，撕掉我的衣服。
「來啊，站好，讓我找找妳的矢車菊記號。」
「在手上，大人。」
他獰笑：「是嗎？別說謊，該不會在屁眼上吧。」他捧起我的一隻乳房仔細觀察。「跟人類娘們沒什麼不同嘛。」又分開我的腿，捏捏大腿肌肉。「怪怪，人魚也能站？」
我無罪卻被判刑嗎？這話不夠精確，應該說我天生便有罪。我是十六分之一的混種人魚，是白塔決心肅清的外種貴族之一。我告訴自己對裸體羞恥，是奴性堅強的人類才有的思維，但同時我又努力說服自己：派駐流放島的官員也許身不由己，他們也許不得志也許鬱悶，處境比起囚犯也好不到哪裡去。就算無禮，也可憐得情有可原。
他從肩背撫摸我的身體，喃喃說：「可惜啊，這好皮膚很快就要沒了。太陽毒，人魚特別不禁曬。」我不知他的經驗從何而來。他繼續翻看掌上的罪人烙印。這是新傷。天氣炎熱，旅途多塵，傷口起泡發膿。
「為什麼烙手掌？」
「為了不讓我施法，也證明我不如人。」
他呵呵大笑，撕掉我的水泡。
我渾身顫抖，但盡量不哭叫。無論如何絕對不哭。
「妳是人魚？不像啊。施法給我看，舉起尾巴給我看！你們不是可以自由變化嗎？快變呀！」
門嘎地一響推開了。一個高瘦的黑髮男人大步走進，身旁跟著另一位年長些也矮小些的灰髮男子。黑髮男人隨手拉張椅子坐下，灰髮男子侍立在旁。帶軍帽的男人甩開我，朝他倆翻翻白眼。燭火將三人身影映得細薄，彷彿都被灰堡誘捕、蠶食、生吞。
黑髮男人支頤微笑：「左拉，玩遊戲怎麼不找我們？來啊，繼續玩啊。」
左拉壓壓帽子，瞪他們一眼，隨即哼一聲甩門走了。
黑髮男人輕輕笑了。他轉頭，面無表情掃視我：「約瑟，讓她穿衣服，帶去醫務室。」
「是。」年長的男人點頭。他找出一套囚服給我，揮手示意我尾隨。他的步伐又大又急，我得不時小跑才能跟上。他沉默地清瘡包紮，又遞來一條麻斗篷，開口說第一句話。
「人魚怕曬。」他也這樣說：「為了以後好好幹活還是給妳方便。走吧。以後看到左拉，那個戴橘帽子的人就走遠一點。」
我點頭致謝。日頭高照，我一出醫務室便渾身發汗。我拉起斗篷遮掩陽光。手掌依舊刺痛。憤怒從未消失，但值得萬幸―理性尚未潰堤。我還在想，我為何來到這裡，我是什麼樣的人。
這個夏天，還長著呢。
＊
我們容克一族，早在更新世政權建立前四百年，便世代久居白城。即使白城數度易主，我們總備受禮遇。來到流放地前，我天天過著刺繡、種花、彈琴、跳舞的生活。我的人生目標也是所有富人子女的目標，優裕涵養，於適齡時婚配，養育同樣嫻雅的子代。我喜歡讀書，喜歡古老秘術，但這不過是寫意消遣。在我看來，汲汲營營嘶吼吶喊都是凡人的特質―太熱切的吃相是很難看的。我們家唯一汲汲營營的是父親，他議事講學，著書演說。回家後他常窩在沙發忖度：我是否說錯了話？方才那些人這樣說是什麼意思？杯弓蛇影惹得全家哄笑不已。沒人懂他窩囊的煩惱。
矢車菊島的生活很單純，囚犯的工作就是植草除草、推車鋪路、燒火、煉鐵與傾倒廢料。每月新船進港當天，我們會有例行集會，宣布要事，公開獎懲―大多是懲。若被指定為最佳囚犯，就有一個月夜晚帶著鐐銬放風的機會。當初一同入島的重刑犯並沒有和我們一同工作，有人說他們被終生監禁，也有人說他們在後山服更粗重的苦役。我們有時也花一整天蒐集海帶，自製道具克難地撬開一簍簍鹹腥的牡蠣；定時排班走進海蝕洞，餵食一種流放地專門培養的行獸，我不知牠確實的名字，人們這麼稱呼，我也就這麼喚牠。頂上的人叫我們做什麼，我們就做什麼。說實話很重複，都是沒什麼意義的粗活。頂上的人鎮日抽菸，躲在無風雨也無日頭的碉堡小心翼翼分配少量的菸草，糖與茶葉。他們也不知該給我們分配什麼工作，也不明白自己該做什麼。海島雖美，但沒多久便令人感到荒虛不值。憊懶的軍官卑屈的罪人，消磨人所有興致。
除了醫官約瑟，他總聚精會神替人治病，無論士官、島民或囚犯都一視同仁，從旁人的謙敬，就可知他頗得人望。全島最重要的三個官除了醫官約瑟，還有副首領官左拉和首領官望。流放地的軍營天高皇帝遠，人治勝於法治，許多事都是看長官的心情與喜好決定。左拉，這大概也跟約瑟一樣是外地人的名字吧。他待得最久，愛擺架子，愛拍馬屁的士兵與囚徒也不少。反觀單名望字的首領官，出入沒什麼跟隨者，排場反而比呼風喚雨的副官左拉更遜色。他看上去還十分年青，深沉眉眼與跳舞般輕快的步姿，我總覺得有說不出的古怪。
我來到這裡，才知道世上原來真有行獸這樣的生物。這是種頗具靈性的巨大食肉野獸，小則一公尺，大則數公尺。蛇尾魚麟，牛鼻狗嘴，身軀像傳聞中的龍，不過臉則混合海豹與人的特徵。牠們的臉廓像海豹，漆黑光滑，但生滿巨齒，從頭頂至脊梁覆著一排生倒刺的暗綠鬃毛。獸眼圓而幽深，眼上有幾根稀疏白毛。動物有了眉毛就像人，彷彿有表情，會思考，看久了有些嚇人。有些體型似魚，身側有長刺，面頰生有長鬚。有些體型似鳥，擁有巨大的青藍羽翼，一根短羽比我的手臂還長上三倍不止。所有行獸終日蟄伏海蝕洞底，半瞇著眼，似醒非醒。海洞連綿，外圍堆滿亂石與刺網，非常深，非常濕，非常陰冷，我每次離開海洞，臂上總爬滿雞皮疙瘩。
老囚犯說成年行獸很有價值，魚行獸可以運輸貨物，鳥行獸則是重要的活物武器，馴養得宜，可以誅殺公海海盜與叛亂分子。不知他們從何處捕來，又如何培養這麼多？行獸數十，野性難馴，全需白城的安撫師加以牽制。不過我來到島上前幾個月，安撫師便因病過世。眾人都說：他是活活累死的。才三十歲，死時滿臉皺紋，掉光了頭髮。
每逢輪值餵食，眾人總顫抖不已。我倒不覺得有什麼可怕。我提飼料，一洞一桶，先潑一、兩勺在地上吸引行獸注意，再將整桶飼料潑灑在雙人浴缸大的石槽裡。一般人就是在這時被攻擊的。大多時候行獸總閉著眼，巨大灰敗像太古石像。當牠睜眼看人，那灼灼的目光蘊藏意志，有時狂暴有時慍怒，但更多時候，不過是犬科動物瞳孔常泛出的憂鬱與孤獨。行獸背後，數重海洞幽深，似乎洞中有洞，隱隱透光。我從不敢越雷池一步。
自從前安撫師過世，官派安撫師尚未遴選上任，失去箝制的行獸更加躁動，餵食事故頻傳。本就十分忙碌的醫官約瑟更是疲於奔命―他是島上最有官樣的人了。
「雖然你們死了，我們完全不必負任何責任。」集會時，約瑟爭取了一小段時間發言：「但萬一沒死成，我就得一個個把你們治好―實在累人，也浪費物資。」
他詢問是否有稍通動物性情，不容易被攻擊的囚犯。比如以前待過馬戲團、當過獸醫，在動物園工作的。要是自願，只需負責餵食，其餘勞役可免。有人從背後推我一把，我一個踉蹌站了出去。
「海倫？」他詫異看我一眼：「難得妳這麼積極主動。」
「有人推我。」我老實說。
此時身後的人群忽然歡呼喝鬧起來：「那好，她不怕―以後就給她餵啦！」他們什麼也沒看見卻指證歷歷，將行獸說成我的寵物，又說餵行獸之於我，就像餵雞餵豬那樣簡單。我忍不住低嘆，他們與我非親非故，這樣扯謊，無非自保而已。以前在白城，人們喜歡奉承我像白雪公主：黑檀木般的長髮，玫瑰般的嘴唇，白雪般的皮膚。在這裡，他們說我的頭髮像團海草，眼神像魚一樣木。當我面無表情站在隊伍裡，那張臉就充分顯出了魚相，需要互動，就以完美的笑容偽裝。我走路像魚踮起尾鰭，喬模喬樣學人頂天立地。也有人說我像修長的水蛇，嘴唇如珊瑚，皮膚如珠齒牙如貝。但無論如何，就是換了一組形容詞。我常偷偷照鏡子，除了手上多一枚火印，看不出和之前到底哪裡不一樣，但聽著聽著，自己也確實糊塗起來。
於是第二個月，我便專職飼養行獸。那些本該輪班搬運飼料的囚犯看我好欺負，個個都偷懶。我不想多生事端，自行要了推車，從營地一趟趟搬運七十多桶飼料。我手上的刺瘡與燎泡從未消過，我盡量忍受；沒人跟我說話，我也盡量忍受。
所幸這樣的日子並未持續太久。那天我一如往常獨自工作，其他囚犯各忙各的，或依舊偷閒看熱鬧。一個盤坐營地角落的女人突然咒罵一聲。她紅唇紅髮，一身古銅色的肌骨壯健結實，頂著一頭參差不齊的短髮，比男人還高出兩個頭不止。遠遠望去，如著火花樹，熱情暴烈。她大步走來，我下意識後退幾步，她一把扛起飼料桶摔上推車。
「推去哪？」她瞟我一眼。
「不必幫我。」我說：「請回去休息吧。」
「請？」她挑挑眉：「有夠做作。推去哪？」
她這樣說我也懶得道謝了。我悶頭領路，聽女人大聲嚷嚷：「從沒看過像妳這麼扭捏的人，哪來的？」
「白城。」我低聲答。
「殺人？」
「不是。」
「叛亂？」
「不是。」
「走私？強盜？賄賂？」
「都不是。」
「那還有什麼罪會被送來？」女人翻翻白眼。
「種族驅離。」我說：「非人類的種族就是罪。」
「是嘛。」她興趣缺缺地咕噥，我點點頭，關於我的事就這樣說完了。
「那妳呢？」我反問。
「殺人囉。」她笑笑，掀起上衣給我看盤據胸腹的矢車菊烙印。在一般監獄，這個烙印必須公開袒露。因為流放地看管相形鬆散，她才有機會穿回上衣。我忍不住閉上眼睛。
「我都不覺得嚴重，妳又在難過什麼勁兒？」女人再次翻翻白眼：「對了，我叫馬蒂。」
「我叫海倫。容克海倫。」
「容克家？跟降服南方諸嶼的容克法師有關嗎？」馬蒂喔了一聲。
「是，他是曾祖母的弟弟。」
「我們馬戲團曾演過他的故事，︽戲懲白鯨︾嘛。嗯……不過是當戲班還養得起海豹與水舞舞者的時候。」她眨眨眼：「真好玩啊，沒想到竟然在這鳥不生蛋的後花園，和大法師的子孫相遇。」
「現在不錯啊。至少在流放地，我們還能在自然中行走呢。」馬蒂笑笑，幫我把飼料推到洞口，站在外頭看我餵食。她幫我推了餘下幾趟，臉不紅氣不喘，而我著實輕省不少。一路上馬蒂總有說不完的話，毫不介意曝露自己的過去：她是馬戲團團員，自小賣藝維生，喜歡上一手調教她、長她十多歲的團主，但團主只不過把她看成一種便宜有趣的玩意。後來她失手殺死他，鋃鐺入獄，又在獄中屢屢跟其他女犯打架，就一路流落至此。沒辦法，生氣是忍不住的。
回程時我倆轉過草坡，碰上一群囚犯燒整野地。大火大煙燻得我們倆涕淚直流，為彼此的狼狽而哈哈大笑。馬蒂說她來這七年了，有個死去的朋友就是負責燒火的。他什麼都得燒，燒野草，燒石灰，燒屍體，每次見面都滿身煙硝。但每次看他燒地，那平靜柔順的神情簡直不像苦役，反而像整理後院雜草。這侏儒學士只當了短短半年的官就被流放到這裡，不出半年就死了。雖說是官，也沒人知道他是誰。但話說回來，人都來了，以前是什麼做什麼都不要緊了。馬蒂血氣方剛來到這裡，侏儒學士和我這麼乖巧也來這裡。都一樣。
我們看懸掛海線的日落，看矢車菊潑灑一種光冽的藍，浸著霞光，分外迷離嬌脆。若不曾烙印我身，她將是很美的回憶。不知不覺，我們已經走回營地，新朋友向我輕快地告別。這一天，我似乎在無盡重複與疲憊中重獲一點滋味。我還是相信痛苦與孤寂只是一時，只要耐心，終究能等到溫暖。
＊
起先，只是幾個家族無聲無息地消失：藍兀兒家，慕古家，解家。我們當初還以為他們旅行去了。
後來，城裡揭發了越來越多的異族犯行：某位翼人子爵偷盜無數；矮人副警長嚴重貪瀆，動員全家族暗中洗錢；植物園園長兼國家科學院士，樹人黑胡桃女士涉嫌培製大量毒品四處流售。後來也無須太多理由，各地成立甄別中心，鼓勵自首與舉發，凡有十六分之一以上外族血親者，都需集中扣留。
父親火速辭職，上頭也批准，我們閉戶不出，試圖動用所有可能的人脈潛逃，但還是很快被拘留定罪了。即使我的母親是不折不扣的人類，她也還是被判了刑，理由是自願受異族同化，思想搖擺而危險。我們是第三批，輪到我們受審時，由於牽連人數太多，便下令悉數烙印流放―容克一族何曾想過會有今日這樣的屈辱？據說，我們是海神次女的後裔，善言語、潛泳、音樂與大洋祕法。傳說總是附麗，我不怎麼相信。我只知道信史：我們的祖先數百年自沿海崛起，出過國民樂派的交響詩大家、皇家鑑寶師、無數爵爺夫人。在身懷秘術的年代，他們曾受命與海底王國交涉，隨行軍旅，參與大大小小的戰役。
我想馬蒂所說的，也許就是百餘年前曾出征南海諸嶼的容克海鶇。但︽戲懲白鯨︾？我就不知是什麼故實了。到了我們這代祕法已完全失傳，我也僅有十六分之一的血統。曾祖母才是我們這一脈最純的混種人魚：半人魚，容克海鶇在︽我的大洋故居︾自述中鬼靈精怪的長姐。我看過她的畫像：雪白臉皮，眼距稍寬，灰藍圓大的眼珠盡露狡獪之氣。畫裡的她不合禮儀咧嘴而笑，露出三角細齒，笑渦延伸至鮮豔修長的藍耳朵，像熱帶魚的鰭。聽說她總是穿著內縫魚骨裙撐的紫繡錦服，步態婀娜，沒人知道裙子裡是腳還是尾巴。她最自豪的，就是兩排細碎尖白的牙齒，掉了又長，從來不酸不蛀……
拘留之初，他們找來過去女校的禮儀老師感化我。我的老師一如往常引經據典，要我認罪。知錯能改，善莫大焉；莫要人不知，除非己莫為。放下屠刀，回頭是岸。
我端坐卻轉著筆，想著自己究竟犯了什麼罪，握著什麼刀。這個問題其實是「我為何來到這裡」、「我是什麼樣的人」的另一種變形。她說可憐的孩子，妳還不懂這罪有多深吧，掏出袋裡的書，本本都是論辯非人種族為何次等，為何醜惡。我說請讓我讀讀，她就走出去，從玻璃窗外殷切地看我。我終於能爽快地嘆口氣。她很和藹，不過說的都是別人教給她的那一大套，沒什麼自己的思想，又或者，奉行體制就是她的思想。這些書無非是以各種繚繞的論證，說我們這種存在就是原罪。只要有權力，聰明人都為你服務，聰明人會讓自己往合宜的方向繼續加速聰明下去，整個社會就是這樣演化起來的。按理來說我們海氏一族，不，容克家，在沿海發跡的時日還比更新世政權還早。那群在北方古國奪權失敗的逃難者若不是仰仗當地望族接濟，當初是無法在這塊土地立足的。人類、人魚，矮人，樹人等大家族任他們自由傳播思想，帶他們在廣袤的南方大地四處遊覽學習，傳授另一套植物與動物，礦脈與海洋的知識。
他們則帶給我們北方古老的符文、星象、火器與冶金術，政治與教育的體制。這個國家最初是各族共同締建的，可惜我們的祖先沒有爭王的意識。建國之初我們被封為貴族，賜予「容克」尊姓。我的姓名有四個字，比起一般人的單名，更高貴有氣勢。課本對當初他們如何狼狽，如何接受望族捐助隻字不提，然後再讓禮儀老師拿這種課本教我。實則我們所知比她還多。為了防堵北方古國的追擊，人們還頒布一套禁北法案，拒絕一切古國的人事物。諷刺的是他們如此厭惡古國，卻又因襲諸多古國制度。更諷刺的是，現在被清肅的每派異族貴冑，當年都曾列席簽署法案。這次新政就是拿禁北法案稍事調整就公佈了。他們喜歡拿特定族群轉移社會的怨氣，建國時是北方人，和平時是年輕人，現在是我們。
我洋洋灑灑寫下悔過書。寫他們想看的吧。我只希望有機會跟家人重聚。節制隱忍，善解人意，是容克一族的天性。非人種族已經在白城佔據太高太多的位置，也無法像先祖各展所長。我們也確實心懷僥倖，忘記一味謙順不懂自保是多麼危險，人的理性與良善都是此一時彼一時，不可靠。
來到島上以前，我原以為自己只是從白城監獄移送到另一座監獄。但在這裡，我雖工作繁重，卻能自由行走與聊天。每天總是馬蒂推車，我負責餵食，我漸漸忘了自己犯錯服刑，以為自己天生就該過這樣的日子。城裡的花影煙雲，越是回想越是稀薄。平順善忘―這不就是意外的幸運嗎？偶爾交通船會順道捎來中央的消息。據說因無人願意派駐矢車菊島，新任安撫師持續空懸。這個官因管理行獸，官小責重，故直屬中央，免不了精挑細選。
我只見過行獸飛一次。士兵跨騎行獸準備出巡，才剛跨坐沒多久，行獸便瘋狂嚎叫，摔下背上士兵，狠狠撕啃。幾個士兵連忙朝行獸的腳開槍。行獸重重摔在地上，嘴裡還銜著露出半條小腿的士兵。他們射了幾次麻藥，行獸怒吼幾聲便不動了。幾個士兵拿魚叉撬開行獸的嘴，拖出胸腹被咬出成排血洞的士兵。
「死了。」約瑟嘆口氣：「找地方埋了吧。」
「那行獸……」
「拖回去，別讓牠受傷。海倫妳跟去看看。」
眾人費了一番功夫才將行獸拖上木推車，又找來二十多個士兵，好不容易才將行獸拉回洞口。那些人飛快走了，留下癱瘓的行獸嘶嘶喘息。我顫抖著撫摸牠骯髒的藍羽―其實很柔軟，不如想像中可怕。我認為牠如此鼓噪並不是發怒，而是害怕，彷彿有什麼東西正挾制牠。海洞四壁滿是灰綠刻痕與駁痕，生滿綠苔，正後方岩裂尤深，可能是行獸長期劇烈甩尾撞碎了岩石。行獸尾巴上也嵌著不少碎石，輕輕拔起一塊，傷口便滲血。眼下這隻受傷低吼，沒多久從其他海洞也隱約迴盪陣陣可怖的低鳴。我覺得可怖，不是因為兇殘，而是那淒涼的低鳴會傳染。
「這是幼獸。」背後忽然傳來人聲。我回頭，年青的首領官緩緩走來。
「短角，羽色偏白甚至透明，爪子卻利。」他說：「幼獸最容易出事。」
首領官在行獸面前停住。伸手按住牠巨大濕潤的鼻尖，閉眼默念，似乎正施行一種我不知道的法術。漸漸行獸的鼻息低平下來，他由上自下輕刷行獸眼瞼，姿勢優雅像指揮樂曲。那幼獸便閉上眼，沉沉睡去。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中