〈結局〉（節錄）
我寫了一個中篇，故事是寫一對青年的情人從淪陷區出來，預備到自由區來讀書，但一到金華，金華撤防，交通工具困難，他們就流落在一個小縣裡，每天向縣政府領點錢過日子。（這些材料是我親眼看見，並參考當時報紙的記載來的。）日子一多，進退無法，而那個縣城又緊張起來。那時候有一輛貨車走過，願意帶那個女孩子到桂林。男的就叫女的先走，自己先預備徒行，再謀搭車，相約到桂林會面。但那個女孩子竟被司機所汙，到了湖南，司機同司機豪賭，把那女孩子作錢輸給另一個司機。她又做了他的姘婦，生活很舒服，但是她有時也想到她以前的愛人，她趁男人外出，就拿一點錢搭一輛別的車子到了桂林。時隔數月，自然無法知道他愛人的下落。
她沒有辦法，投考一個書店去做校對，而應考的人竟有數百，裡面竟還有許多大學教授與有博士、碩士頭銜的人。她自知無望，可是還因她是青年女子，終被錄取。書店老闆是一個有錢的紙商，對她百般利誘威脅，她就做了他的外室。許多日子以後，她從書店老闆手裡看到一部稿子，正是她的愛人所作，所寫就是她們如何想到自由區讀書，來為抗戰努力，如何動身如何流落，如何為搭車分手……都是實錄。
這個故事我只想到這裡，下面我有許多想法，我想可能女的大哭一場，暗地裡叫老闆收買這部稿子，隱匿終身，不願她的愛人知道她的下落；也可能終日鬱鬱，茶飯不進，最後那書店老闆知道她的心事，他覺得對她已有點厭倦，樂得做個好人，把她撥還給那本書的作者。─但是，以後呢？以後可能男的對女的不能見諒，痛哭一場，不顧而去；女的呢？自殺？安心做書店老闆的太太？可能男的要對環境報復，他要殺害這書店老闆。─以後，可能女的勸男的，沒有弄出命案，也可能出了命案。
還有，如果男的女的一見不能分，又不能合，覺得被環境侮辱得太厲害，羞愧憤恨，無法自外，雙雙投河，以了此生。當然小說還可浪漫化，說男的捨女的而走，他投軍抗敵，建了奇功；還可把桂林改為別的已淪陷的城市，說敵人攻打進來，書店老闆做了維持會會長，男的做地下工作，女的殺了書店老闆，同男的雙雙逃走，成為很幸福的夫婦。為了善有善報，惡有惡報，裡面也可插入兩個曾占有女的司機也死在日本人的手裡。─但是其他的司機呢？現實上哪一個司機都有相仿的故事。啊，抗戰第一，自然總要留一些開開汽車。……
總之，故事的結局千變萬化，條條是路，路路有可能。在我寫作的經驗，我是相信英國作家史蒂文生的話的。他說，作者創造了人物以後，他們的行動思想作者再無法控制，他們各自自動的發展，作者是無能為力的。所以一切創作我從不先想好結局而動筆的，對這個故事也是一樣，我用一天八千字的速率寫這本小說。我一早起來，除了吃中飯的時間，一直到傍晚。那時司馬柄美回來了，卓啟文也忙好了，吃上晚飯，我才停筆。當然我告訴他們我所寫的小說的故事，我懸了結局，也請他們給意見。
卓啟文說第一個司機最壞，必須有個惡的交代。我說：
「我還沒有寫到那裡，也許在公路的某一個場合上，他救了那個女的，女的感他救命之恩，愛上了他。而司機，是公路上的英雄，神通廣大，很容易使一個女子傾倒。」
「這笑話，你又侮辱女性。」
「但是許多大學生做了司機的太太，有好吃好穿，非常沾沾自喜，這些事實難道寫小說的人可以忽略嗎？」
「最可惡他把女的賭給另外一個司機，這算什麼話？」
「這當然是醜惡的，」我說：「但美人向來願意做英雄的賭注的。不過公路英雄的賭法，沒有政治英雄或商業英雄文明罷了。」
其實我的話有點故意同啟文彆扭，我同她有過去的辯論習慣，常常要逆著她的意思說話。但是司馬柄美忽然對我說：
「我知道你的作風變了，你的人物在你的筆下將都是庸俗醜惡而良善，英雄不會是英雄，愛情不會是愛情，我昨天讀你所寫的，覺得你把人性寫得太挖苦一點。」
「你讀了我所寫的？」我說。
以後我們沒有說什麼，那天晚上，啟文拿我的原稿去看。我於第二天一早繼續寫下面故事的發展。我恰巧寫到了女的搭上了車子，司機坐在她的旁邊，用三十裡的速度在寬曠原野裡馳騁。他一面講他的冒險的經歷，如何在什麼地方搶救物資，如何在什麼地方翻車，如何在什麼地方從敵人的炮火中逃生，於是又講到那裡地理出產，人情風俗，山水風景……。我繼續寫汽車拋錨，他們不得不露宿，司機把位子讓給她，自己到後面去，擠在許多人同貨物一起。於是又寫到一個城市中，豪華的飯菜使我們女主角感到吃飯的重要，她想到在小縣城裡的日子，每日是稀飯鹹菜，一個饅頭就是最大的幸運，啊！我竟不自覺的寫到了我的女主角忘了她的愛人……
啟文在我擱筆站起的當兒，她又拿了我原稿去看。一到晚上的飯桌上，她就告訴了司馬柄美，於是她對我說：
「你為什麼要把一個女孩子寫得這樣？」
「你以為應當怎樣寫呢？」
「她是一個大學生，有她的智慧個性，她出身也不壞，也看過什麼，吃過什麼，怎麼會這樣就忘了她的愛人，而喜歡了司機？你太侮辱女性。」
「我覺得這是人性。」我說：「以浮士德這樣的博學這樣的年齡還不能抗拒魔鬼的誘惑，我們怎麼能夠怪一個大學生？」
「但是這裡代表了兩個階級：一個是黑暗的，一個是光明的；一個是壓迫的，一個被壓迫的。你寫得黑白混淆，是非倒置。在這個地方，如果你使女主角憤怒反抗，使司機用強暴的手段或者別的方法，將女主角完全放在值得我們同情的地位，這不是可以使對立關係明朗化，而讀者可以尋到一條正確的信賴？」
「司機也許是一個新興的階級，但實際上只是一個公路的英雄，他發一點橫財，隨地討女人喜歡，我想這同你理論中的剝削階級是不同的。比方他是一個廠主，雇用一個個女工，女工離開了廠就要失業，那時候廠主對她利誘威脅也許會是你所說的情形，廠主的意識當然可說是代表剝削階級，女工代表被剝削階級，而現在我們的司機可能是工人出身，貧窮世家，而女主角的父母倒是資本家，自己是寄生階級……」
「但是現在司機有錢，有一輛汽車……」
「汽車可能是公家的。」我搶著說。
「這就是權力。」司馬柄美忽然說：「掌握了權力當然可以有對別人敲詐剝削的事情。」
「其實，」我說：「我自已不是有意識的，不知怎麼，這小說的趨勢使我們的女主角喜歡了─或者說不討厭了那個司機。」
「你還是把飯的力量放在愛情的魔力上面。」司馬柄美說。
「我總覺得，也許你心理上的刻畫是成功的，但主題非常模糊。」啟文說。
我們晚間的爭論現在又成了習慣，隨著我小說故事的開展，啟文總是每天黃昏搶讀我一天所寫的稿子，作為她飯桌上對我批評的題材。啟文的批評有時不見得沒有道理，但是改動是不容易的，這好像改動我們做過的事情一樣，一動就要重新投胎做人，我只能聽其自然發展。等故事發展到嫁給那個書店老闆的時候，啟文說：
「這個女主角的人格個性心理完全是成功的，但唯其你寫得成功，你使讀者相信了似乎人性中有天定的弱點，這完全成了一個悲觀的失敗主義的人生，這是可怕的而命定的無可挽救的黑暗。」
但是司馬柄美又有不同的感覺，他說：
「你為什麼在最美的理想的崇高的愛情的企望中，時時攙入可怕的吃飯的計較？而混沌於一種物質的肉體的虛榮的滿足之中，竟還有一種心靈的苦惱？比方那個女主角同第二個司機在一起那一段，她也愛了他，過著很舒服的生活，什麼都滿足了。他們去遊南嶽，住在中國旅行社招待社裡，突然早晨醒來，司機還睡著；她一個人聽著鳥鳴與看著陽光，她無法再睡，一個人出去散步，走進了一個廟裡去求一張籤，虔誠地探問她以前愛人的下落……這段寫得很好，但是……」
「我覺得這是不可能的。」卓啟文搶著忽然說：「她既然是如此唯物，而又是大學生，並且也愛上那個司機，想到以前愛人也許還有可能，但去廟裡問籤，幹這愚夫愚婦勾當，你說這一種突然的插曲是調和的嗎？」
「我相信人在一切物質上滿足的時候，特別有心靈的要求，迷信不過是一個最簡捷的安慰這種要求的方法。」我說。
「我倒覺得這段很好，」司馬柄美的意見是同啟文不同的，他說：「但是她有了這種感覺以後，應當對司機討厭或者什麼，而一到司機找她，她馬上忘去她美麗的感覺與心靈的苦惱，還撒謊說那張籤是問別的事情。這個轉動太快！這就是說一個movement未充分發展，你就馬上把它切斷，使人覺得情緒上常常變動，無法獲得藝術欣賞上的觀照。我只是舉一個例子，實際上你在裡面這樣的變動很多。」
我對司馬柄美的話是折服的。我覺得我寫那篇東西情緒上很匆促，許多地方不夠發展。比方在那裡很可以使女主角不高興一些，使後來司機去後，她的出奔有更好的根據，我是不是應當改變呢？──我在想。
「但這也許也是你的成功之處，使讀者時進跨入你的境界之中。」司馬柄美又說。
但是事實上我並沒有改刪添增，我只是繼續寫下去。
結局，我寫到女主角從書店老闆那裡看到了那愛人的稿子，我特別加強她在物質生活寬裕安定之中，有心靈苦惱的準備。而讀到她愛人對她過去的敘述，對自己的跋涉企待，以及在飢餓凍寒之中，還無時不對她的關念，她流淚了。她不顧一切，她依著稿端的地址，她去找作者。她不敢告訴她的流落，她只是抱著他哭，最後她覺得只有說明一切方才可以得到心靈的安寧。她說了出來，求他原諒，但是她愛人無法對她諒解。他愛她，他恨她，兩個人在羞愧、憤恨、悔惱之中，無法自拔，他們終於相抱投江。
「弱者！弱者！」啟文讀了大罵，她說：「這是你所有設想的結局中最壞的一個結局，但是你竟用了它。你一定要改，要改，它破壞你整個的氣魄。你讓無法無天的司機，趁火打劫的書商都舒舒服服活著，而那一對抱著理想到後方來抗戰的純潔的青年這樣的結局，這是一種可怕的黑暗，於抗戰青年將有什麼樣的壞影響，你想想看？」
「但是這是現實，現實正是如此。」
「你應當使男主角原諒女主角，使他們了解社會黑暗的根源，作改革的努力。」
「這是活著的人的責任與理想了。」我說。
卓啟文的話當然是有理由的，第二天，我在後面又加了一封遺書，內容就是根據啟文的議論。司馬柄美真是敏感，他說：
「你加這封遺書，等於魯迅在〈藥〉的那篇小說後面加一個花圈一樣，奉命在黑暗的人生中點綴一點光明。」
但是這只能說是故事的結局，小說的結局並不是如此。
那麼小說的結局是怎麼樣呢？
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中