★一九八九年的學生運動沒有改變中國,卻改變了許多人的一生。這些被改變了命運的人成了這個國家的敵人:被對方認定為敵人,或是自己找到了敵人。
☆自由是關不住的,但他們可以關住捍衛自由的人;捍衛自由的人在最沒有自由的地方死了,他的敵人就此消滅了這個沒有敵人的人。沒有敵人的人死了,從此更多沒有敵人的人有了敵人
★現實遠比虛構更加駭人──一部揭露專制統治的諷喻之書
「你們」最終不是成為「他們」,就是成為「我們」。你們還是「你們」只是時間沒有到。
總有一天「你們」的房子會被強拆、「你們」的母親會被凌辱、「你們」的孩子會被拐買、「你們」的親人會被打入冤獄,於是你們成為了「我們」;總有一天「你們」會被收買,成為打手、成為特務、成為五毛,於是你們成為了「他們」。
二○○七年六月三日,任職於成都一家報社編輯的灰,無意間發現即將送印的隔日報紙樣品上,居然出現了敏感的「六四」字樣。這怎麼可能?他又該怎麼辦?不舉報,他暗戀的校對同事必定會為此丟飯碗;舉報,對不起自己的良心,更錯過一次讓更多人看到真相的機會。一邊是小而具體而且近;另一邊是大而抽象而且遠。如何做選擇?
本書是汪建輝的寫實短篇小說集,故事內容多取材自真實事件,延續汪氏一貫生動反諷的筆法與辛辣批判的風格,側寫中國在八九民運後所面對的險峻政治現實與殘酷日常。全書收錄〈被「六四」改變的人〉、〈房子是活人的墳墓〉、〈戶口是國人的牢房〉、〈五毛,我是你的姐姐二毛〉、〈一九六六拆那〉等14篇作者十年來的創作,在真假虛實中構築出一個複雜的世界。
作者簡介:
汪建輝
1966年生。作品因審查制度,極少在中國大陸出版。2009年獲獨立中文筆會頒發「自由寫作獎」。
著有長篇說小《人間的思路》、《中國地圖》、《他娘,毛主席是咱兒子的爹》、《越獄吧,身體》,短篇小說集《時間的重量》。
章節試閱
【被「六四」」改變的人】(節錄)
☆二 一條未見報的廣告
灰在一家報社上班,為要聞版編輯。就是將記者採寫的新聞宣傳的稿件首先讀校一遍,看看有沒有政治差錯,而後再按照領導官位的大小,依順序從高到底安排到報紙的版面裡。
到了報社,工作還沒有開始。為了打發時間,他拿起隨意丟放在桌子上的一張第二天見報的廣告信息版的清樣看了起來。目光在密密麻麻的文字上才掃了一眼,就像是被裝上了定位系統的導彈一樣,被帶向了一個地方―「六四」―怎麼在明天(二○○七年六月四日)的報紙上會出現這兩個字?
「六四」這一個敏感的數字,讓灰的心顫抖了一下。屏住呼吸,用了好長時間他才確定了眼前的這幾個字:
向六四遇難者母親致敬
這條廣告信息怎麼會出現在共產黨的報紙上?而且是在六月四日這一天?灰不敢相信。使勁睜大眼睛,確定不是做夢。再望了望窗外還是灰色的且一直持續變黑,由此可以確定還是共產黨的天下。
他確定,一定是一個「有心人」幹的。
但是,這又怎麼可能?一層一層的政治把關。
但是,這又怎麼不可能?老虎也有打盹的時候。
該怎麼辦呢?是不是要把這個事情彙報上去?灰抬眼望了望隔著二排桌子坐著的校對白。她正在看一本時尚雜誌,有半塊磚頭那麼厚,印刷很精美。
書很重,白只有將書平放在桌面上。她的目光緊緊地盯著一隻手錶。
灰知道她的校對工作已經完成了,現在放鬆下來的神精正神遊在奢侈品組成的閃亮的空間裡。
灰對白還是有好感的。在剛進報社的時候,他還試探著追求過她―
灰說:灰與白最接近了,永遠都是挨在一起的。
白說:灰配白,沒有最淺只有更淺。太沒勁了。
灰明白,白不想過清淡的日子,而只想過熱鬧的生活。白就像是一張紙,等待著有人來塗抹。她不希望是淡漠的灰色,而希望的是濃烈的彩色。
灰知道自己是沒有希望了。因為他只有灰色這一種―而且還不夠濃烈。淡漠。像灰的本質一樣,灰讓白在灰的生活裡漸漸地遠去了。是淡漠吧。
☆三 灰陷入了黑與白的矛盾中
此刻灰看著白,心裡竟有一絲絲的同情。而在另一頭―「向六四遇難者母親致敬」―則是巨大的傷痛。
一邊是小而具體而且近;另一邊是大而抽象而且遠。
如何做選擇?
在灰的兩邊,一頭是白代表了忘記;另一頭是黑代表了一定要記住。
灰站在中間。望了一眼白,她還在盯著那精美期刊裡的精美手錶。再望一眼曠大的窗外,天已經黑了,路燈早已經亮起來,歷史的煙雲在聚光燈的後面,成片成塊成堆地重壓著這個喜愛做表面華章的民族。
選擇題不只是黑與白那麼簡單。
還有更為複雜的細節。
如果灰去彙報:
是直接告訴白?她最多感謝一下他,請一餐飯,應該不會以身相許吧。還是向報社的領導報告?那麼報社也一定會表揚他,給他厚厚的一疊獎金。灰明白,堵住這條信息小廣告,無疑就等於是保住了報社領導的官位。
如果不彙報:
放走這一句話的小廣告讓它見報,那麼就等於是打翻了白的飯碗。白一定會被開除。報紙印出來後,人們會拿著這張報紙奔走相告?說:變革了,看官方的報紙已經刊出了紀念六四的文字了。
不要騙自己了。誰都會知道這是因為有人鑽了空子,才得以使這條小廣告從嚴苛的審查中漏了出來。
廣告刊登出來後,會使更多的人知道六四這件事?會在人們的思想裡掀起巨浪?會讓人們悲痛流淚發誓要打倒、推翻、砸爛?革命……
廣告刊登出來後,僅僅只是刊廣告的人幹成了一件刊發「六四」廣告的事情。
在經過短暫的判斷之後,這是灰唯一個可以確定的結果。
灰的目光,因灰的本質而使他無法看得更遠。
有一陣子灰幾乎就要站起來走向白。對她說:你校對的信息廣告裡有一個恐怖的陷阱。然後用手指準確地指向那一行字:
「向六四遇難者母親致敬」
白一定不知道這行文字是一個什麼樣的陷阱。她會將目光離開那只名錶,移到那一行字上,再向上抬盯著灰的臉問:什麼是六四?這有什麼問題嗎?
於是,灰就要給白講那個黑色的而隨著時間推移已經變成灰色而正在變白了的故事:
一九八九年六月四日,解放軍動用了坦克、自動步槍等重型武器在北京進行了一場屠殺。有數千名大學生在這場屠殺中喪生。有一個死難學生的母親叫丁子霖,這次事件改變了她的一生。從此她開始聯繫在那次事件中死去學生的父母,聯名上書要求政府道歉、認錯,並嚴懲兇手。由於丁子霖的堅持與做出的成績,人們都尊稱她為「六四母親」。
在心中醞釀了這個故事後,灰的心中充滿著對共產黨的恨。於是,灰決定不將這個事件給白講。由它去吧,就讓這則廣告見報吧。事情總有―大小、輕重、緩急之分。
如果將這個事向上彙報,灰的良心會不安的。
如果任其刊發出來,白的工作一定就洗白了。
在曲折的歷史長河中,總會有人被推下水,總有人會被救上岸。
漫長的歷史中總要有人犧牲?
灰再向窗外望了一眼,黑夜的黑還在加深著;又向白望一眼,在熾白色的日光燈下,她悠閒得將右腳抬起來壓在左腳上,輕輕地晃動。這個不黯世事的女人啊,一點也不知道災難已經靜悄悄地包圍了她。
猛然間灰從心裡湧起了一陣悲涼,有一種是自己害了她的感覺。他不敢再看她了。否則他真的會忍不住提醒她的。
一直到深夜兩點下班,灰都沒有再往白那裡看上一眼。
……
☆六 一條已經見報的廣告
六月四日早晨八點左右,灰還在睡覺,就被一條手機短信吵醒了。懶懶地伸出手將手機拿到,翻開信息,還是昨天的那位朋友發來的:
成功啦。快點去買一份今天的報紙,留作紀念。
灰知道這指的是昨天他看到的那條廣告。看來還是沒有人看出這句話的端倪,最後讓這條廣告見報了。灰想再多睡一會,於是又閉上了眼睛。再次睜開眼睛時已經十點半了,灰趕緊起來,到樓下去買報紙回來收藏。
到了一個賣報攤,對那個二十來歲的守攤小夥說:給我買份報紙。
賣報的人說:賣完了。
今天怎麼這麼早就買完了?灰有些不解。是不是大家都發現了其中的祕密?
賣報的人說:我也奇怪,今天買這份報紙的人特多。剛才―先你一步―報社發行部的人來了,將剩下的報紙全部回收走了。
說完賣報人就將目光盯著灰―你來買報紙,一定知道其中的祕密。彷彿想從他那裡解開這個謎底。
灰說:今天報紙上有一條廣告信息「向六四遇難者母親致敬」。
賣報人睜著一雙年輕乾淨的眼睛問:這句話有什麼問題?是什麼意思?
這麼重大的事件都不知道。灰反問到:一九八九年六月四日。那個事件。你不知道麼?
灰感覺到自己這三句話是一句一頓,咬牙切齒地從牙齒縫裡擠出來的。
賣報人搖搖頭說:不知道。
灰問:經常上網吧?
在得到肯定的答覆之後,才又接著說:你上谷歌去搜一下六四這兩個數字就知道了。記住啊, 要谷歌,不要百度。
☆七 白的工作被洗白了
與往常一樣,吃了晚飯,灰到報社去上班。到了辦公區,偷偷向白的座位掃一眼。位子上是空的。那本厚厚的時尚雜誌還在桌子上擺著,封面上的美女在日光燈照射下顯得更加性感撩人。
灰意識到最壞的情況出現了。永遠在那個座位上看不到白了。
再環顧一下四周。所有的人都在竊竊私語。彷彿有一個定時炸彈就在身邊「嘀噠」「嘀噠」地響著,隨時都有可能爆炸。
灰沒有去加入他們的討論。這一切昨天他就預感到了。今天就像是一場足球賽已經踢完了,自己也已經知道結果,再看重播一樣。
灰聽到那邊的議論聲裡傳來了一個很明確的消息:白被開除了。
同時被開除的還有廣告部接收此條廣告的經辦人、出版部排這個版面的組版員,當天簽片審稿的值班老總被停職、調離(這對於官員來說無異於是死了一回)。
我對不起白!
是我害了白?
這件事怎麼能與我沒有關係?我本來了可以救下她的。可是在「大事」與「小情」的選擇上,我選擇了大事。
「大」實在是離我很遠,而「小」卻緊緊地圍繞在我身邊。
灰想著:失去了工作,白以後怎麼生活?她的那個還在上幼兒園的女兒怎麼辦?
第二天,灰藉著上班,順路去白的家看望一下她。敲門,敲了很久,終於有人來開門了。出現在門口的白一夜間就白了頭髮。灰吃了一驚,望著她的頭髮說:你怎麼就?……
「讓你看笑話了。」
「是我對不起你。」灰想要將他在出報前看到了那一行字的實情告訴她。可是話到嘴邊就又咽進了肚子裡。灰知道白一定不會原諒他。
白並沒有聽出灰這句話裡的玄機,自顧自地說:這都是愁的。以後可怎麼辦啊?
「你老公呢?」
「我們早就分開了。只是還沒有辦離婚。」
灰從挎包裡掏出用信封裝好的二○○○元錢。為了讓白能夠收下,他謊稱道:這是報社讓我轉交給你的。
白伸手接過錢,嘲笑著說:現在我是不是應該說―感謝黨、感謝政府?
灰紅著臉不知道應該怎樣回答。匆匆地說:「我來不及了,要上班去了。」說著就走了。
拿了二○○○元錢給白,灰的內心好受一些。好像是完成了一次對自己的救贖。
【被「六四」」改變的人】(節錄)
☆二 一條未見報的廣告
灰在一家報社上班,為要聞版編輯。就是將記者採寫的新聞宣傳的稿件首先讀校一遍,看看有沒有政治差錯,而後再按照領導官位的大小,依順序從高到底安排到報紙的版面裡。
到了報社,工作還沒有開始。為了打發時間,他拿起隨意丟放在桌子上的一張第二天見報的廣告信息版的清樣看了起來。目光在密密麻麻的文字上才掃了一眼,就像是被裝上了定位系統的導彈一樣,被帶向了一個地方―「六四」―怎麼在明天(二○○七年六月四日)的報紙上會出現這兩個字?
「六四」這一個敏感的數字...
作者序
【序 有敵人的寫作】
一
一九八九年的學生運動沒有改變中國,卻改變了許多人的一生。這些被改變了命運的人或許就是這個國家的希望。因為他們成了這個國家的敵人。成為敵人有兩個方向:一是被對方認定為敵人;另一是自己找到了敵人。
那一年,對於我的意義就是:找到了敵人。從此,我的寫作不是先鋒寫作,也不是傳統寫作, 更不是主流寫作。而是「有敵人的寫作」。
我的朋友王怡在一首題為《他們會毀了更年輕的一代》詩的開頭和結尾寫下了這樣的詩句:
1
「我們再不說話,再不坐牢,他們會毀了更年輕的一代」。
昨天,警察問我,很認真地:
你知不知道「他們」是誰?
……
12
「我們再不說話,再不坐牢,他們會毀了更年輕的一代」。
昨天,警察問我,很認真地:
你說的「我們」,包括哪些人?
我當然知道「他們」是誰;我當然知道「我們」是誰:
「他們」是我們的敵人;
「我們」是他們的敵人。
我還有一位朋友廖亦武,有人在總結他在中國大陸的成果時說:「廖亦武與中國政府打了個平手。」這個成績在我看來,他是贏了。由此看來,「他們」並不是不可戰勝的。
在中國大陸,特權階層以下的人民群眾有三種人「他們」「我們」「你們」。「他們」是追著專制者拋下的骨頭而狂奔逐食的人;「我們」是「他們」又恨而又愛的人,恨是因為我們給他們添了麻煩,愛是因為先有了「我們」的不服,而後才有了「他們」的飯碗;「你們」是那些自認為與「他們」及「我們」無關的人。
其實,在中國大陸,除了「他們」「我們」沒有第三種人。「你們」最終不是成為「他們」, 就是成為「我們」。你們還是「你們」只是時間沒有到。總有一天「你們」的房子會被強拆、「你們」的母親會被凌辱、「你們」的孩子會被拐買、「你們」的親人會被打入冤獄,於是你們成為了「我們」;總有一天「你們」會被收買,成為打手、成為特務、成為五毛,於是你們成為了
「他們」。
如果「你們」成為了「我們」,那麼「他們」的日子就不多了。
如果「你們」都成為了「他們」,那麼結果會怎樣?
相信我,不會有這種結果。因為專制國家養不起如此眾多的「他們」。只有一種可能:「我們」越來越多,相應地就需要更多的「他們」進行維穩。總有一天,專制政權會養不起「他們」。
如果真到了有如此眾多的「他們」的時候,那麼「我們」可以歡呼:我們迎來了民主。
二
二○一七年七月十三日,朋友劉曉波死於中共的監獄之中。十一年的有期徒刑就此質變為死刑―他成了真正的死囚。悲忿中我寫了如下的句子:
自由是關不住的
但他們可以關住捍衛自由的人
一直到死
也不還給他自由
捍衛自由的人在最沒有自由的地方死了
一個生命就這樣在連續不斷的迫害中走到盡頭
他的敵人就此消滅了這個沒有敵人的人
沒有敵人的人死了
──從此更多沒有敵人的人
有了敵人──
「怎敢沒有敵人?」
「我有敵人。」
二○一七年七月十三日
【序 有敵人的寫作】
一
一九八九年的學生運動沒有改變中國,卻改變了許多人的一生。這些被改變了命運的人或許就是這個國家的希望。因為他們成了這個國家的敵人。成為敵人有兩個方向:一是被對方認定為敵人;另一是自己找到了敵人。
那一年,對於我的意義就是:找到了敵人。從此,我的寫作不是先鋒寫作,也不是傳統寫作, 更不是主流寫作。而是「有敵人的寫作」。
我的朋友王怡在一首題為《他們會毀了更年輕的一代》詩的開頭和結尾寫下了這樣的詩句:
1
「我們再不說話,再不坐牢,他們會毀了更年輕的一代」。
昨天,警察問我...
目錄
序 有敵人的寫作
被「六四」改變的人
編前會
報導注意
宣傳任務
樹知道疼
公園裡操正步的老人
請問,到白藥場怎麼走
起立鼓掌
小說為友
房子是活人的墳墓
戶口是國人的牢房
五毛,我是你的姐姐二毛
二○二六年,自由落體
一九六六拆那
序 有敵人的寫作
被「六四」改變的人
編前會
報導注意
宣傳任務
樹知道疼
公園裡操正步的老人
請問,到白藥場怎麼走
起立鼓掌
小說為友
房子是活人的墳墓
戶口是國人的牢房
五毛,我是你的姐姐二毛
二○二六年,自由落體
一九六六拆那
購物須知
電子書閱讀方式
您所購買的電子書,系統將自動儲存於「我的電子書櫃」,您可透過PC(Windows / Mac)、行動裝置(手機、平板),輕鬆閱讀。
- Windows / Mac 電腦
- 請先安裝瀏覽器,並以Chrome開啟我的電子書櫃後,點選『線上閱讀』,即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
- 手機/平板
- 請先安裝 電子書APP後,依照提示登入「會員中心」→「電子書管理」→「電子書APP通行碼/載具管理」,取得APP通行碼再登入APP,下載您所購買的電子書。完成下載後,點選任一書籍即可開始離線閱讀。 APP 適用版本:iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本。
注意事項:
使用讀冊生活電子書服務即為同意讀冊生活電子書服務條款。
下單後電子書可開啟閱讀的時間請參考:不同的付款方式,何時可開啟及閱讀電子書?
因版權保護,您在TAAZE所購買的電子書/雜誌僅能以TAAZE專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
退換貨說明:電子書、電子雜誌商品,恕不提供10天猶豫期退貨,若您對電子書閱讀有疑慮,建議您可於購買前先行試讀。並於訂購本商品前請務必詳閱電子書商品退換貨原則。