凶 訊 (節錄)
凶訊
一
我的心跳著，很快的從樓梯上去，一層、二層、三層，於是我看到了那扇暗紅色的門，門上有一個小方的口子，門邊有一個黑色的電鈴。但是不知怎麼，我竟不敢按鈴。我躊躇了許久，我一再思索我應當怎麼開口。來開門的要是佣人，我是不是要給她一張名片？我應當先問開門的人同他的關係麼？我當然說要看他的母親，他的母親我沒有見過，如果來開門的就是她，那麼我應怎麼說呢？我當然先問這是不是楊家？她說是的。那麼我是不是馬上就說我來看楊太太呢？她如果說「我就是」又反問我：「你是哪裡來的」，那麼我應當要告訴她我是誰。要是她問我有什麼事？那麼我怎麼說呢？假若她肯開門讓我進去，讓我抽一支煙，給我一杯茶，那自然比較自然，我至少可以先談談別的。……
就在我這樣躊躇的時候，樓梯上走上來一個年輕的女人。她穿一件淡藍色的雨衣，左手拿一隻藤質的書包，我這才想到外面正在下雨，風還是一樣響著。她看我一眼，似乎要問我找哪一家。我馬上想到她該是姓張的，她一定就是他同我說起過的張小姐，我還在他那裡看到過張小姐的照相。但當我正想看看她的面孔時，她已經很快的上樓去了。我想叫一聲「張小姐」，假如她回過頭來，我何妨先同她談幾句，但是我並沒有叫她，我望望她後影，她很快的轉到我看不見的地方了。
這時候我才不加思索的按了那門上的電鈴。
門上的小方口開了，我沒有看裡面是什麼樣的面孔，我簡單的問：
「是楊家麼？」
但是這個小方口突然關了。裡面的人打開了門，是一個十七八歲的少女，披著頭髮，穿著白襯衫花裙子，赤著腳拖一雙紅色的木屐。她抬起頭，露出非常親熱的笑容，很客氣地說：
「徐先生，啊，徐先生，是不？我哥哥不在家。」
「你是，你是他妹妹？」看她很像她哥哥，我問。
不錯，她很像她的哥哥，那長得很開的眼睛，那平正的鼻子，那常常帶笑容的嫵媚扁薄的嘴唇。
「我是楊素原。裡面坐，裡面坐，我哥哥就會回來的。」
「好好，謝謝你。」說著我就進去了，我等她關上了門。我問：「你怎麼認識我呢？」
「上次我哥哥請你來看我們排戲，我就是演你《母親的肖像》裡的女兒。」
「啊，他沒有告訴我。」我說。
「裡面坐，裡面坐。」
素原帶我走進了他們的客室。這客室不大，但還布置得乾淨。一張方桌，四把椅子，靠窗是一套舊沙發，牆上掛著一些照相。一面是半截的板壁，板壁上糊著花紙，紙上有焦黃的水漬，靠著板壁是一隻很高的木書架，上面有一些書，下面的一格則放著茶壺、熱水瓶、幾隻玻璃杯。書架旁邊的板壁上是一個日曆，日曆上面掛著古舊的鐘，響著滯鈍的聲音，這時候是五點三刻。
我在沙發上坐下，素原到書架邊為我倒茶，我說：
「不要客氣，不要客氣。你媽媽呢？」
「媽媽出去了，也就要回來的。」
「你媽媽出去了？」
「她同我姨母去買東西，家裡就剩我一個人。」她說著端了茶過來，放在我旁邊的茶几上。於是她坐在那方桌邊的椅子上，開始同我談起話來。
先是好像她意識著要做個主人，為哥哥招待客人，有點羞澀；慢慢地她談到了《母親的肖像》這個劇本，於是較自然自由起來。我發現她是一個很活潑有趣的女孩子，但是我因為心裡蘊積著一種期待彷徨的痛苦，我無法同她作安詳愉快的談話。板壁上的鐘忽然敲了，遲緩沉重地打了六下，我抽上一支煙，視線在他們狹小的房內盤旋，實則我沒有看到什麼，但是素原以為我看到了他們牆上的照相了，她說：
「這就是我母親。」
我無意識地站起來，我走到那張照相的面前。這是一張八寸照相，她母親坐在中間，素原與她哥哥大原站在兩邊。
「這還是前年照的。」素原說：「你看已經不像我了，是不？」
「好像長大了一些。」我只看到她那時梳著兩條辮子，我還發現現在的她似乎更像大原。她母親年紀不大，方方的面型，照中國的說法，該是有福氣的，但是，……我心中突然有一種焦燥，我說：
「怎麼，她還不回來？」
「就快回來了，我想。」素原說著忽然說：「我去打一個電話問問看好不好？」
「怎麼，你想你母親會去姨母家麼？」
「不，不。」她說：「我說我哥哥，他常常到他一個同學家去，他們有電話，我去借打一個電話問問他們看。」
「不用，不用。」我有點顫抖，我說：「我是說你母親。」
「媽去買東西，沒有法子打電話給她的。」素原微笑著，忽然她看了看板壁上的時鐘，她說：「我想她們也快回來了，你坐一坐。啊，你想看照相麼？」
素原沒有等我回答就跑了進去。就在我重新坐到在沙發的時候，她拿一本照相簿出來，我就隨便拿在手裡翻閱。如今我看到大原以前的照相，一個壯健、活潑、頑皮的小孩子；而素原，她的甜美的笑容似乎從小就有的。我自然還看到她的母親，他們雖然很像她的母親，但都比她們母親好看。於是，我看到了一個男人，一個穿著西裝，手裡拿著帽子的男人，大概只有三十歲，素原忽然說：
「這是我的父親。」
「你的父親？」我開始發現了這照相同大原的相像地方。那眼睛，那嘴……我心裡有一種奇怪的感覺，我知道她們的父親早已過世，而他在照相中顯得是一個多麼強壯有生氣活力的一個人呢？
「我父親在我四歲時候就過世的。」素原說：「我一點印象都沒有。」
「你四歲時候？」我說：「現在你幾歲了？」
「十七歲。」她說：「已經十三年了。」
「啊，……」我想說些什麼，但是竟不知怎麼說。空氣突然岑寂下來。這時窗口有雨飄進來。風更大了，素原跑到窗口，望望天，忽然說：
「雨又大起來了，哥哥怎麼還不回來？」
「你哥哥？」我說：「你媽媽呢？」
「已經六點多，他們怎麼還不回來。」素原說著，我不知道她自己在著急，還是在為我著急。
我心中非常不安，很想說出我應說的話，但是素原竟還是一個天真的女孩子，她似乎還無法應付我們常識以外的經驗，我必須等她的母親。當時我心裡有模糊的波動，倒反而沒有注意她的焦急。我無意中還在翻動著照相簿，不知怎麼，我在照相簿中看到了一個女孩子，突然令我想起剛才我在樓梯上看見的女人，我就說：
「這是不是就是住在樓上的張小姐？」
「啊，是的，你怎麼知道？」
「你哥哥給我看過她的照相。」我說：「剛才我打門的時候，有一個女孩子上去，穿一件淡藍色的雨衣，拿著書包，可惜我沒有看清她臉，但不知怎麼，我竟想到是她。」
「是的，我想一定是她，她一定剛剛放學回來。」
「他們是不是已經很要好了？」
「我哥哥告訴過你？」素原忽然笑著問我。我點點頭，但是我眼前忽然浮起一個暗影，我說不出什麼。
「她現在在學速寫，如果她也可以找一個職業，我哥哥就可以結婚了。」
我腦中綜錯著凌亂的影子，我馬上看到我是面對著更複雜的環境，我只希望素原的母親早點回來，我可以單獨的同她談一回話。我沒有說什麼。
窗外這時下著雨，風聲更緊；房內已經很暗，空氣很沉悶，我無法吐露我心中想說的話，素原見我很消沉，好像因未能盡情地用她天真的熱忱來招待陌生的客人，而感到了一些不安。
就在這時候，電鈴忽然響了。這馬上解除了我們的沉悶，素原很興奮的站起來說：
「哥哥回來了。」
「啊，我想是你母親。」我嘴上雖是安詳地說，但是心裡有奇怪的難受。
素原奔了出去，我也站起來企候她的母親。我的心不期的跳了起來。
於是我聽到素原與來客談話的聲音，我知道來人不是她的母親。這使我緊張的情緒鬆了一下，我感到安慰，也感到失望；感到安慰的是可以不馬上碰到難題，感到失望的是我還不能吐我想急於吐露的鬱悶。
門口出現了素原同一個與年齡相仿的女孩子。她穿一件大花旗袍，赤腳穿一雙白色的便鞋； 我心裡就想到她就是剛才在樓梯那裡碰到的女人了。
「這是徐先生，這就是張錦居小姐。」
「啊，徐先生。」張錦居笑著同我招呼，她有一個很甜美的臉龐，小巧的嘴，兩邊掛著笑渦，眼睛不大，透露流動的青春的光芒。她似乎比素原高一點，恐怕也比素原大三、四歲，我想。
「怎麼，大原還沒有回來？」張小姐在問素原。
我不作聲，很悶，我抽上一支煙。
「誰知道他。徐先生已經等他很久了。」素原說。
我還是不作聲，我說：
「怎麼，你媽媽還不回來。」
「下雨，也許同姨媽在哪裡吃點心去了。」素原說：「但我想也就要回來了。」
我想說些什麼，但是竟不可能。素原似乎看出了我的不安，她對張錦居說：
「剛才是不是你？徐先生在樓梯上碰見你。」
「我看徐先生在躊躇，我想也許走錯了地方。這裡找大原來的人我大都認識，後來我想說不定就是徐先生，所以我下來看看，啊，我倒是猜中了。」
「我也想是你，張小姐，他常常同我談到你……」我說著，可是我心裡的暗影咽塞了我的談話。我又順手拿起剛才放在沙發上的照相簿翻閱著，我一面模糊地聽到素原與錦居在談話。錦居忽然拿起一本電影畫報坐到我對面的沙發上，素原就坐在沙發邊上，同她一同翻閱著。
如今我才注意到我剛才沒有翻下去的照相，那裡有好些張大原與錦居照在一起的。這是一對多麼可羨慕的情侶。他們沒有看到人生，只看見愛情。他們有無邪的夢，有光輝的青春，那裡大原總是露著他的壯健的活力，錦居總是露著她的自然的生氣……。我從這些照相，又去看坐在我斜對面的錦居本人，那勻淨的皮膚，那談話時微笑的神情，那沒有人生體驗與命運感覺的天真，我知道她不但相信大原，也一定相信著世界；而世界竟不是她所相信的，人生也不是她可以忽略的。
而素原，她坐在錦居所坐的沙發邊上，晃蕩著她勻稱的小腿，蹺動著她腳上的木頭拖鞋。她的頭髮倒垂著。我不能想像她心上是多麼簡單與純潔。自然她愛她的哥哥，她只有這一個哥哥， 而他是他們家裡唯一的希望與依靠。
我還看到素原與錦居的友好，我相信素原的母親也一定愛她們，她們想像得到錦居可以是大原最好的太太，可以大家在一個屋頂下活得非常美滿。這個簡單的家，這些純樸的人，這些真誠的愛，我相信他們母親會期待一個可愛的孫子，會想到家裡有更多的生氣與愉快。
但是，我今天竟想來對她們說一句話，這句話就是要打斷她們的夢想，要打破她們的期待， 要毀滅她們的世界，要摧殘她們的信仰。從此，她們會發覺一切，她們認為可靠的竟都是無根的，而人生並不是一條平正的路，看到的目標，不見得就可以走到。
這正如我們坐一隻小船在平靜的湖上駛行，陽光照著我們，微風輕撫我們，這湖水是平順的可靠的，我們從不會對它懷疑；但是，突然一聲霹靂，風浪大作，整個的天地變了形狀，而人生就馬上就失去了支持。
在她們，大原竟是一隻小船，她們的愛與希望寄托在大原身上正如坐在船裡的人之於船，如今我的話就是這聲霹靂。而事實上，風浪早已掀起，小船已經沉沒，我是無法永遠藏著這聲霹靂而不作聲的。
大原，這個壯健活潑可愛的青年，就是在風浪中消失的。
二
我同楊大原認識是九個月以前的事，他在德誠中學教書。為學校裡的一個懇親會，學生要演我的《母親的肖像》，他是導演，寫信給我徵我同意，並且同我談到演出的種種。他年輕，強壯，有生氣，非常直爽，幾次的晤談，彼此都很愉快。在《母親的肖像》彩排的時候，他一定邀我去看看，我去過一次。懇親會舉行那天，我恰巧有事，所以沒有看到他們正式的演出，他似乎很覺得不舒服，第二天就來看我，後來我們常常有點往還。他告訴我他父親早已去世，家裡也沒有什麼遺產，一個母親一個妹妹，完全靠他生活，而教書收入不多，所以有時候也很困難；問我是否有什麼地方要翻譯一些什麼，替他留意留意。
不久以後，恰巧有一個出版社要我代拉幾本翻譯小說的稿子，我就想到了他。他問我可譯的書，我介紹一本John Steinbeck的Cannery Row給他，但並不一定要他譯那本書；我認為翻譯應該找譯者所喜愛的作品才對。可是他看了Cannery Row竟很有興趣，隔了一星期就帶給我四章譯稿，很謙虛的要我給他看一遍，我發覺他的英文程度還不錯，但是中文的運用則欠熟練，所以有些地方我為他改動一點，並且到書店預支了一些稿費給他，這的確鼓勵了他的工作；他似乎很預備以後要多做翻譯工作了。
這以後，我們就常有碰見。有時我們也一同喝喝茶，看看電影；但是大原告訴我他喜歡看球；我說我一直沒有去看過，雖然我知道球賽在香港是很風行的玩意，有機會我倒也很想去看一次。於是有一天，他買了兩張票子請我去看足球。在看臺上，他不斷的為我解釋這一隊與那一隊，這個球員與那個球員，談得頭頭是道，非常有勁；我可只看到人來人去，球進球退，並不覺得有什麼好玩，看到他與許多觀眾的情感隨著球升降，非常羨慕，覺得大原到底比我年輕。
大原帶我看球以外，還帶我看跑馬，他告訴我這是他唯一的娛樂，每次跑馬他一定去。他在馬場裡輸去不少錢，但自從我約他譯書以後，他一直沒有去過，所以他母親認為我是一個好人， 叫大原應當向我看齊。可是有一次，我竟向他看齊了。我跟著他去看跑馬。
大原在馬場裡竟同馬一樣的活躍。他拿著好幾份報紙，好些小書，告訴我各種的預測，於是他又用他的意見判斷這些預測。他告訴我這匹馬的記錄，那匹馬過去的成績，又告訴我場地的乾潮，騎師的好壞。他帶我到那塊牌子，又帶我到這塊牌子，於是教我如何去買票。
現在我知道大原平常用錢很省，買馬票手面可很鬆。我呢，只是湊合著每次買五元、十元的。而且我也沒有跟他的預測去買。這並不是我有什麼別的判斷，而是因為我有一次記錯了他告訴我的號子，以後我就不記了；我站在行列裡，聽到我前面一個人買什麼，我也就買什麼。我覺得這樣比較簡單。
買了馬票，站在看台上，我既認不出馬，也認不出騎師；所以傻頭傻腦的只是看人。大原可非常興奮，大叫大喊，這倒沒有稀奇，因為我覺得他年輕；而許多年紀很老的紳士，打扮得很華貴的太太們也都像大原一樣，我看得非常有趣。頂奇怪是他們踩了我的腳，甚至把吐沫濺到我臉上也毫不覺得，好像認為這是極自然的事情，我感到很滑稽。於是我在人叢中看到了熟人，我自然就走過去同他招呼，奇怪，他竟非常冷淡的連看我都不看，下意識的伸一隻手同我握了一握。
後來據說，一場跑完了。我也不知道幾號是第一，幾號是第二，我看大原很失望在撕手上的馬票，我就問他到底什麼樣票子算是中了。他說：
「沒有中，沒有中。」
「但是我的？」我說著把票子給他。
「啊，你不是同我買一樣啊？」他驚奇地看看票子說：「啊，你中了！冷門，冷門，四百八十六元七角！」
大原忽然興奮起來，他很高興的教我如何去領錢。
這就是大原，他把我的輸贏同他自己的看作一樣；我的勝利竟使他忘了自己的失敗。
那天總結，好像他輸了兩百元左右，我贏了三百十二元。我一定要把我的贏錢同他平分，他起初怎麼也不肯，我再三向他解說我不是來玩跑馬的，只是為著看看熱鬧，而且對此不會再有興趣；我們既然一同來玩，我不願意他輸得太多；我並且勸他把這隨興玩玩無所謂，如當作值得研究而沉湎與此，似乎不值得，有這個精神，還不如去研究希伯來語好些。最後他終於接受了我的贏錢，而對於我給他的這些勸告，似乎非常感動。以後沒有聽說他再去跑馬；我倒去過幾次，可是總同別人一起去的。
於是天氣漸漸熱了。在香港，熱天裡最好的消遣莫過於游泳，大原說。他又告訴我他的游泳經驗很豐富，去年還曾經參加越海比賽。我告訴他我從來沒有下過水，他很熱心願意教我。我們去了兩三次，我發覺大原真是一個很好的教師。後來我還有幾個朋友，經過我的介紹，也要請大原教。有時大原也有兩三個朋友，無形之中我們就湊成了一個小小的集團，一星期兩次的到海濱去。我們過著很愉快的熱天。
但是大原對於教朋友的熱心，使我感到他自己似乎並不在娛樂。我知道一切的遊戲，一個精通的人同初學的人在一起，一定是沒有意思的。打球、下棋甚至打牌，因為不能彼此分開，所以會更覺得無聊。而游泳，則大家可以自管自，自然比較好些。可是大原一定要照顧我們，看我們在淺水的地方爬來爬去，我覺得這於他一定是非常膩煩，所以，等我們都會爬爬打打的時候，我就要趕開他，叫他自管自到深水地方去游泳。這樣我們都比較可以自由自在，大家只是一同去一同回來；而在海灘上，有時談談話，看看書，還是在一起。高興的時候就各自各的到海裡去游一陣。這就變成了我們的習慣。
可是，今天，在石澳，我們七個人去玩，竟少了一個大原。
我同老王，梅光都在海邊游水。忽然風雨大作，海邊的人都上岸了。我們也就回到帳篷，清君他們三個人這時還在帳篷前玩撲克牌。我們原想風會小，雨會停，但一等等了半小時，遊人們都紛紛換衣回家，海上已經沒有人了。這時候我們才想到大原怎麼還沒有上來，我們開始著急， 通知了救護處。三隻救生船派了出去，這時候天上黑雲密布，雨越下越大，海上的浪一層層擁上來，一層層坍下去，遠處像是小山大嶺的搬動，聲音如萬馬奔騰。剛才還是平靜柔和的海，現在像是激怒了的野獸。救生船於三刻鐘以後回來，說是一無所見，一無所獲，而海上的風浪也使他們無法作再遠的探視……
如今，我們對大原已無法再作別種臆測。我們研究又研究，討論又討論，各種的希望逐漸隨著時間消失。大原，這個年輕壯健的人，除了這小山大嶺的怪獸以外，是無人會把他吞噬的，他的失蹤變成了一個無法否認的慘案。
望著黑黝黝雲層飛動的天空，望著奔騰升躍極力想攫噬天空的海浪，我無法想像大原還可以在那裡生存。一瞬間，我看到了這宇宙竟是海水與烏雲的搏鬥，我似乎看到一個壯健青年被海浪沖送到黑雲裡，又被黑雲拋擲到海裡。大家痴呆了許久，一直到雨勢稍稍消減，我們才想到應當通知大原的家。而我，我竟負擔了這個使命。
但是，對這完全信賴她哥哥，還始終以為我是去拜訪大原的素原，我看到她的稚嫩與天真的心靈，我覺得我沒有權利去泄露這可怕的消息；而大原的愛人，我從她的眼睛中，看到她因為信愛大原的緣故，而對我有一種奇怪的信任外，就是她無限素樸而簡純的性格，我更覺得我無法說出這殘忍的凶訊。
我知道我喉底所藏的話竟是一把刀，一顆炸彈。我一放鬆，她們兩個人就會在我面前暈倒，她們的心會馬上破裂，她們也許就會恨我如仇。我坐在那裡，幾乎每秒鐘都想從遠處尋一句話，可以讓我從那句話中，慢慢引到這把刀與這顆炸彈上去，但是我還是找不到一句合適的引子。我早已決定，我要把這個消息同她母親說，但是我仍有欲望想先對她們有一點透露。藏在我喉底的話不但對她們是一把刀子，在我也是一把刀子。它似乎忽而伸向我的心頭，使我感到隱隱作痛；我的眼睛，時時像有淚欲流；忽而它又像伸到我的舌底，想脫穎而出。於是我就再無法開口，好像一開口它就要跑出來刺傷我對面的兩個少女似的。我只能靜默，我也不敢再看坐在我斜對面的素原與錦居，我假裝著我一直在翻閱照相，但是我意識到她們都不時在偷窺我，她們一定在想，這位徐先生怎麼這樣驕傲或落寞吧！
我希望她母親快來，只是這句話我可以自由運用，我說：
「怎麼你母親還不回來？」
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中