眷村之戀
眷村使我們無後顧之憂，帶給我們一種安全感、幸福感、以及守望相助、和和樂樂的情懷。 每次休假回家，提著手提包，走在寧靜的眷村小巷裡，看到低矮的圍牆，一棟棟紅磚綠瓦的房舍，內心便充滿無限的安慰與喜悅，心裡想：「到家了！妻和小兒女們一定在倚閭而望。」 那個時候軍人只能一週休假一天，若遇當值星官、演習或者戰備，兩週、一月，即使半年休假一次也是常有的事，至於駐防外島更不用說了，往往一至兩年才能回家一趟。
因此，經過長期的等待，長期的忍耐，長期的嚮往，嚮往著家是多麼的甜蜜，多麼的溫馨，令人眷戀不已。 記得民國五十三年剛結婚的時候，租了一間斗室，既黑暗又潮濕，廚房與廁所共用，換句話說要輪流做飯，輪流入廁，當然不要說洗澡了，僅祇能端一盆水到房間擦擦身體已夠奢侈。既然起居、飲食都在房間裡，如有親朋好友來訪，也是坐在床邊聊天。而且房租貴得驚人，約佔薪餉的三分之一。再去掉每月電鍋、電扇、單車的分期付款，以及孩子們的奶粉錢，所剩無幾。每次妻拿著幾塊錢提著菜籃到市場去買菜，東望望，西瞧瞧，買了這就不能買那，除了過年從不買肉，通常買回來的就是絲瓜和空心菜，因此，我家頓頓都是絲瓜麵線湯，空心菜炒薑絲。無可奈何，妻只好在附近空地開闢一片菜園，自力更生。
結婚次年兒子出生，幸運地又分到一棟丁種眷舍，雖然看到有人分到兩房一廳的「乙種型」，有人分到一房一廳的「丙種型」，我們分到的是沒有房間的「丁種型」，但這已使我們心滿意足了。丁型眷舍雖然沒有房間，我們可以睡在客廳裡呀！房子小有房子小的好處，好打掃，好整理，不用添傢俱，直直的一棟通風良好，一目了然，藏不住半隻蟑螂。至於「甲種型」眷舍是什麼樣子？我連見都沒有見過，想來那一定是花園洋房了。 有了屬於自己房子最大的好處就是了無牽掛，無後顧之憂，我在營房裡可以放心地操練，可以安心地演習，可以專心地戰備，可以全心全意地受訓。
因為眷村有自治會，有醫務所，好像一個有組織有紀律的小團體，如果誰家有困難或意外事故發生，透過鄰長反應給自治會，當可受到妥善解決。如果誰生了病，便可享有免費醫療照護。 住眷村既不用付房租，也不用繳房屋和地價稅，使我們的家庭經濟負擔減輕不少，眷舍如有天然損壞，修繕費用還不要自己出，想不到天下真有「白吃的午餐」。自治會為了提高眷戶收入，特別推行「代工制」，結合相關廠商，如零件組合、鈎花、織帽子、圍巾、車布邊、縫拉鍊、釘鈕釦等，按件計酬，看起來每件雖只一兩毛錢，一天下來也有好幾塊賺頭。只見眾家嫂子們三五成群坐在一起，邊聽收音機，邊做起家庭副業來，其樂融融，日子也好打發。有些人好勝心強，往往深更半夜，在孤燈如豆下，繼續加工直到天亮，自然成果不凡。
眾家姐妹見了爭相效尤，好似手工比賽。 五百家眷戶只有一口深水井，一座小型水塔，每天上、下午各放水一次，每次一小時，流量小，水不夠用，馬達常壞。再者，廁所係安裝抽水馬桶，如果缺水，臭氣薰天，因此，為了解決水荒，只有向外發展。大凡鄰近農村的幾口水井，妻子都曾光顧過，每天下午「運水」的景象熱鬧極了，挑水的、抬水的、提水的、推水的絡繹於途，整條道路濕漉漉的，一趟又一趟，好似趕廟會。 當妻子身懷第二個孩子期間，肚子越來越大，有一次用嬰兒車推水不慎滑倒，連人帶車跌落水溝，頭碰了一個大疱，險些流產。鄰居太太們見狀力勸妻子不能再勞動，發動左鄰右舍逐日輪流供水到我家，令人感念不已。 有次小兒重病，醫務所屢治不癒，妻打電話到營房，我因戰備期間不能請假外出，並說：「我又不是醫生！」也許這句話傷透了妻子的心，使得她的個性愈來愈能堅忍不拔。爾後，不論家中發生再大的事情，她都自行解決，迎刃而解，不再打電話給我，以免增加我的困擾。因為她已深深體會出，做軍人的丈夫性命都是國家的，何談其他。甚至日後得了盲腸炎，轉成腹膜炎，差點要了命，她都咬緊牙關，自行就醫。
「撈魚了！撈魚了！」只聽一聲吆喝，全村總動員，有人拿著笊篱，有人提著水桶急忙往池塘趕去。因為眷村旁有個大池塘，自治會每年買些魚苗來放養，大約一年光景，池裡的鯉魚、草魚、鯽魚都有一斤多重。村幹事頭天晚上先把池水放光，只見魚兒活蹦亂跳，整個池塘就像開了鍋的沸水，人們也興奮得跟著鼓躁。只弄得一身濕透，滿臉污泥，結果，每戶分得幾條魚，嘻嘻哈哈各自回家，今晚，又可打牙祭了。 當我們的第二個孩子快要出生的時候，為了做月子的事妻甚是煩惱，後來買了二十多隻小雞飼養，長得稍大一點的時候便天亮趕出家門，牠們則在附近草叢中玩耍、覓食，吃一些青草或小蟲子，黃昏時分妻便拉開嗓門「唧！」的一聲長鳴，只見四面八方的小雞搧動著翅膀「撲哧哧」地飛奔而來。妻便撒一些穀子，舀一瓢水，讓牠們進食，由於房子太過狹小，只好趕在我們睡覺的床底下上宿。如今想來，人畜共處甚不衛生。 不久，妻子臨盆，生了個女兒，真是一兒一女一枝花，而那一隻隻半大不小的土雞全都進了妻的五臟廟。由於平日伙食不好，過年才有雞肉吃，此時，妻做月子期間頓頓都是「麻油雞」，百吃不厭，往往吃著吃著不覺醺醺然，往床邊一靠就睡著了。 每逢春節自治會便發起清潔大掃除，只見家家戶戶都動員起來，掃大街、掃小巷、通水溝、拖地板、洗門窗、擦玻璃、擦桌椅、清廢物、掃天花板、去陳換新……，忙得不亦樂乎。 那個時候沒有「環保」這個名詞，可是大家知道健康是屬於自己的，衛生不能靠他人。即使沒有推動清潔大掃除，各家起碼也會「自掃門前雪」。拿妻來說吧！
往往還沒過年，地板已拖了七、八遍，把地面的水泥都拖掉一層皮。 妻的勤奮終於沒有白費，因為婦聯總會舉辦清潔比賽的工作人員認真負責的精神令人敬佩。為了公平的評比，認真的選拔，那些白衣藍裙的小姐們，往往不定期的逐家逐戶逐項檢查，而且不止一次。 有一年，吾妻竟得了第一名，令人喜出望外。婦聯總會總幹事皮以書女士親自頒發「優等獎」獎牌乙面，獎品茶具組一套。會場氣氛熱烈，掌聲如雷。也有私底下不服氣的人，交頭接耳，議論紛紛，認為得獎者應該是「乙種眷舍」或「丙種眷舍」，論傢俱論擺設豈是一棟直古籠通的「丁種眷舍」能夠拿到大獎，獲此殊榮，豈非怪事。 為了一探究竟，有些太太們假藉「參觀」到我家細看分明。殊不知我家房子雖小，設備不夠豪華，擺設不夠氣派，但窗明几淨，一塵不染，被褥、衣物整齊有序，廚房用品擦拭光亮……，簡直如同出塵脫俗的「小家碧玉」。參觀完了，紛紛讚嘆不已，承認能夠得獎不是偶然。 每到平安夜，眷村附近的教堂便傳來陣陣祥和的耶誕歌聲，眷屬們難免會思念在外島戍守的丈夫，宿夜匪懈，不知他們平安否？何時才能休假回家？長期的離別，日夜的思念，這一切的一切彷彿都是命中註定。
記得先總統 蔣公在「民生主義育樂兩篇補述」中說：「宗教是社會的安定力」，這話在眷村中便得到了印證。 當一個人的心靈無所寄託的時候，便信仰了宗教，因為宗教能使人心靈平和，性情安祥，進而心地善良。認為大凡宇宙一切事物都是上帝的旨意，即使生、老、病、死亦是如此。自然認命，凡事泰然處之，不與人爭，不與天爭。
況且，信教也有他的好處，做禮拜時如果有人忙得分不開身，牧師還會幫忙帶孩子。偶爾還能分到麵粉、奶粉、白脫油……。對於清寒的軍眷來說，等於是雪中送炭。 曾幾何時，不知從哪裡飛來了雙雙對對的燕子，啣泥啣草，分別在許多戶人家屋簷下築巢，而且生了小燕子。一天到晚嘰嘰喳喳，為寧靜的眷村帶來一些生趣。 因此，有些孩子們邊玩「跳房子」的遊戲，邊唱兒歌： 小燕子吱吱吱 飛來又飛去 啣泥巴 啣樹枝 做個窩兒蔽風雨 小燕子喳喳喳 嘻嘻又哈哈 把快樂 把歡笑 送到別人家 吱喳吱喳吱吱喳喳 吱喳吱喳吱吱喳喳 當年軍隊隨政府撤退來臺，可以說能夠分到眷舍的人也是這些人。可想而知，穿梭眷村大街小巷叫賣的小販自然入鄉隨俗，叫賣起大陸小吃了。 最常聽到的就是「機器饅頭、甜酒釀。」只見張大嬸、王大嫂一窩蜂的來買，彷彿那是一種珍餚、佳釀。妻是本省人，從來沒吃過這種東西。有一天，小兒吵著要買，誰知買回來一嚐，機器饅頭硬梆梆，甜酒釀酸嘰嘰，難以下嚥。後來聽人說甜酒釀煮蛋最滋補，妻始終不敢嘗試，怕糟蹋了雞蛋。
不過，我們眷村的「湖南臘肉」卻是遠近馳名。因為何大嫂是湖南人，依照道道地地祖傳秘方薰製而成，令人垂涎。再者，我在巷子裡種了幾棵桂花樹，老遠老遠就能聞到撲鼻的香味，如果有外地來買臘肉的人不知道路，大家都指明了那是在「桂花巷」。 轉眼間我已屆退伍的年齡，子女也已長大成人，完成高等教育，分枝散葉。當了一輩子的軍人，有時在夢中以為自己仍是在營房，忙操練，忙戰備。醒來一看，身邊原來是老伴――孩子的媽。只見她一臉皺紋，滿頭白髮，想當年她「獨木撐大廈，怒海泛孤舟」的勇氣與艱辛，內心便覺得有些心酸。我虧欠她的實在太多了，但我今後要格外的疼惜她！彌補她！ 眷舍隨著歲月的變遷，顯得老舊不堪，不但下雨時多處漏雨，家中的盆盆罐罐全出動接水，而且地下水溝堵塞，稍稍下雨，雨水便溢出地面，家家淹水，連抽水馬桶都冒出水來，臭氣薰天。當初建造房子時克難節約，戶與戶之間的牆壁是用竹片編排，以泥土混合稻草塗抹而成，年久剝落。可以想像得到的是「隔牆有眼」，我家可以看到你家，你家也可以看到我家，還可以彼此聊天呢！真有趣！ 俗話說：「風水輪流轉」，喧騰多年的眷村改建果然實現了，巍巍峨峨的十二層電梯大廈，那就是我們的新家，一時好像在雲裡霧裡，怎不令人喜出望外。
新的眷舍，新的生活，現代化的設施，使整個眷村的生態環境改變了，人們顯得悠閒多了，難以想像的是人也似乎冷漠了。代之而起的是一些五花八門的休閒活動，已不是當年的外丹功、太極拳、元極舞；而是打麻將、泡溫泉、唱卡拉ＯＫ，跳交際舞、玩股票……。 可是，午夜夢迴，我還是懷念那一片低矮的房屋、狹窄的巷道、鈎花的年代；喜歡聽那叫賣的聲音、小燕子的兒歌、教堂的歌聲；懷念已逝去的相互關懷、彼此體諒，具有濃濃人情味的眷村文化。還有桂花巷裡噴香的湖南臘肉。 老眷村呀！老眷村！你在哪裡？
捉襟見肘的日子不好過，記得有一年元宵節，吳君到我家裡玩，妻端了兩碗湯圓，分給我們每人一碗，我覺得很好吃，吃完了叫妻再來一碗。 誰知左等右等不見妻出來，待吳君離去，我跑到廚房一看，妻愣愣的站在那裡，我把鍋蓋一掀，空空如也，原來我家只有兩碗湯圓。
瀏覽器，並以Chrome開啟我的電子書櫃後，點選『線上閱讀』，即可閱讀您已購買的電子書。建議使用 Chrome、Microsoft Edge有較佳的線上瀏覽效果。
2024專利防護中