煙灰變成天鵝絨

名人推薦：劉麗明：
「韓青的聲音清涼有棱，聽起來有一種疏離感，沒有粘性，尤其在跟人初接觸打電話時，你覺得她的聲音向後上方弓起來，孤零零的。這樣的文字不管內容是什麼，我都不由得用心尖子捧著看。」

〈煙灰變成天鵝絨〉
　　愛好文學而不滿現實，會被人善待作天真；愛好文學而憤世嫉俗，也常被人寬宥成理想者；性情天真又心懷理想的人，藉著愛好文學的名義放浪行骸，卻可能成為文學史上的真正不朽者，比如，閨名叫愛瑪的包法利夫人。
　　突然想起讀她，是某天遊園，在一小片綠葉植物前，有標識「毛地黃……有毒植物，請勿觸摸」之類的提示字牌，特別地瞧了瞧這模樣平常的一簇簇綠葉，對它的最初印象，是它們曾經生長在包法利醫生家附近的小森林中，百無聊賴的愛瑪，帶著一隻小獵犬散步到那裏，不斷困惑地問自己：為什麼要結婚，成為這個包法利夫人？
　　包法利醫生決定向她求婚之前的那一天，她正在起居室做女紅，「亮光從煙囪下來，掠過壁爐鐵板上的煙灰，煙灰變成天鵝絨，冷卻的灰燼映成淡藍顏色。」接下他就看到她「光肩膀冒小汗珠子。」這束從煙囪裏折出來的「亮光」，真是意味深長。過去，常讀到什麼人說文學是這樣那樣的光，如何照亮了其內心與生活。現在，就眼睜睜地看著它，點燃了包法利醫生，並且，也決定了包法利夫人的生平基調：虛幻、脆弱的美質，浮升在粗糙卑微的事物間。
福樓拜當年的寫作，完全來自一個真故事，他父親醫院裏有個年輕人，續弦妻子嗜好小說，生活奢華，遭兩個情夫遺棄，借債揮霍，服毒自盡，留下一個女兒。彷彿當時報紙也有刊載，但是，福樓拜卻將這人生的庸凡煙灰，變成了文學的經典天鵝絨。
　　愛瑪與安娜．卡列尼娜一樣，在文學史上獲得普遍的同情與共鳴，都是因為執著於愛情，卻遇人不淑，且生逢虛偽的時代與社會。雖然，福樓拜也因它被當作淫書吃過官司，但其筆墨所至，卻未必是要鞭撻時代與社會。這個著名的美女愛瑪，少女時修道院的貴族教育無聊，讀著淺薄的浪漫小說長大，一生言行，多做文學女青年的文藝腔，第一次遇上公證人小實習生賴昂，就彼此交流對大自然的感情和對文學的熱愛，還具體到怎麼與小說人物融為一體：「就像是你的心在他們的服裝裏面跳動一樣。」其言雖誠，其志卻寒傖俗陋。
讀書讀到身陷其中，多半受人稱許，喚之書蟲書呆，也往往有暱稱之意。其實，也不過是像大觀園裡的賈迎春，萬般無奈時愛讀《太上感應篇》，怯懦地逃避現實，另有鍾情而已。愛瑪一路情熱戀奸，卻將個文學愛好者的模樣愈做愈心誠。第一個情人羅道耳弗離開後，拿小說療情傷救性命。中間，她婆婆彷彿《紅樓夢》裏的賈老太太，對文學的傷風敗俗作用很有洞察力，曾經提出阻斷她的小說借閱途徑。而好心的鄰居藥劑師也認為：「當然，有壞文學，就像有壞藥房一樣。」但是，愛瑪對小說的閱讀愛好，與她的情慾虛榮，已經同時加速增長。與賴昂墜入姐弟戀後，每週幽會的中間時日，更索性閉門不出，通宵「看些荒誕不經的小說」。後來，她四處告貸的心理經歷，亦是頗具文學性：在公證人家借錢受侮，反爾讓她心懷驕傲；至前情人處又被拒絕，她只覺得是愛情問題，好像已經忘記了是因為金錢，赴死的那把砒霜，也就因此吃得動作急迫、神情淡漠、內心驕傲。

〈煙灰變成天鵝絨〉
　　愛好文學而不滿現實，會被人善待作天真；愛好文學而憤世嫉俗，也常被人寬宥成理想者；性情天真又心懷理想的人，藉著愛好文學的名義放浪行骸，卻可能成為文學史上的真正不朽者，比如，閨名叫愛瑪的包法利夫人。
　　突然想起讀她，是某天遊園，在一小片綠葉植物前，有標識「毛地黃……有毒植物，請勿觸摸」之類的提示字牌，特別地瞧了瞧這模樣平常的一簇簇綠葉，對它的最初印象，是它們曾經生長在包法利醫生家附近的小森林中，百無聊賴的愛瑪，帶著一隻小獵犬散步到那裏，不斷困惑地問自己：為什麼要結婚，成為這個...

〈代序　韓青印象〉劉麗明
　　一位朋友請吃飯，韓青也在座中，該飯館有一道名菜烤禽肉，居然是限量供應的（在這個物質過剩時代），於是主人省下不吃，都分給客人吃。對這份認真的熱情，韓青在分手時說：謝謝您，如果不是您請，我們就不會知道烤禽肉這麼好吃。那位朋友雖然跟韓青是初次見面，吃飯時已略略領教了她的言辭風格，便說：我不管你說的是真話還是假話……
　　我對韓青說，你看，這就是你留給人家的第一印象：不知真假。韓青笑，提高了聲線自辯：我是真的，我真的是這麼想的。
　　我也相信韓青不會故意將嘲諷的意思放進去，但是她隨口一說，永遠有這種效果。如果她順著說：謝謝您請我們吃了這麼好吃的乳鴿，那就不會有什麼歧義了，韓青卻把她的句式擰成了一個莫比斯環。我們小時候看《十萬個為什麼》，數學卷裏曾講到，將一張狹長的白紙條一面塗黑，將紙條的兩端粘住，一般人都是順著粘，粘成一個有黑白兩面的紙圈，將一隻螞蟻放在紙圈的裏面或者外面，不許它越過邊界，它就永遠只能在一面爬行（這象徵著常人意識裏黑白分明真假不會混淆的理想現實）。而著名的莫比斯環則在對接時將紙條的一端翻一個身，使黑的一面接上白的一面，這個紙圈就分不出裏面和外面了，螞蟻不必越過邊界就能自由地到達紙圈內外的任何一個地方，而這擰的動作幾乎是韓青的下意識反應。比如她作為編輯，作者感謝她精心編了稿子，想請她吃飯，這種事如果我來處理，我只會說不客氣之類，與對方在同一個介面上羅索推辭半天，她卻簡潔，半笑不笑地來一句，我給你編稿子，還要陪你吃飯，你太過分了吧？把對方的意思一擰――也是現實啊，對方自己就不往前走了。
　　其實當今的現實，處處可見莫比斯環，真真假假循環無端，韓青的言辭風格不過是這種現實的明鏡般的反映罷了，在她來說非常簡單，是一目了然的世故。但是多數人拘於自己的物質位置、功利目的，或傳統的意識包袱，會對有些事和有些關係產生先入為主的當真態度，影響了反應的速度與純淨，加上願望的黑白與境遇的黑白步調不一致，也會產生很多的不通、很多的悖論與困境。這些他人的悖論與困境到了韓青這個無根無歷史的人的面前，倒正好把她那物質化人生的慾望空殼填實了，給了她無數即興的方向與忙碌的內容，於是別人做不通的事情紛紛向她彙聚，經過她找到出口。
　　事通當然要靠人通。韓青的人際關係同樣有著視覺上的透明性與心理上的捷徑。很多真實無情的話我們說不出口，韓青緣於直觀的把握就無所謂地說了，沒有蓄意，沒有主觀意識在心裏漚過的髒，加上她使用語言的才能――她常常把人恭維得哭笑不得，也把人得罪得啞然失笑――就在這樣沒輕沒重的交往中，她的朋友數量超出了許多人的想像。
　　韓青這幾年做事的範圍，就人們對她能力的想像而言，已經盛開到了沒有邊際的地步，看著她有了逐年增多的社會責任，我希望這些責任能像固定帳篷的樁子一樣，使她能夠在世俗的社會裏變得安定，但是我很難猜測結果，因為無論她活得如何精彩，我對她的憐惜揮之不去――生存的莫比斯環讓人沒有歸宿感，在這循環無端的人生中，越是走得通的人加速度越瘋狂，但還是沒有盡頭。
　　也許，她的歸宿還在於文字。她有一些筆記，視為隱私，我看過一點點，非常喜歡，讓我想起她的聲音。她的聲音清涼有棱，聽起來有一種疏離感，沒有粘性，尤其在跟人初接觸打電話時，你覺得她的聲音向後上方弓起來，孤零零的。這樣的文字不管內容是什麼，我都不由得用心尖子捧著看。當然我也喜歡她的笑，好像她沒有微笑，一笑就是沒心沒肺地樂，聲音向前一癱，無形無狀，她有一些喜劇文字，貌似嚴肅，卻隱藏著這種笑，在這種笑聲中，我會放心一點，不管怎麼說，世界在當下還是踏實的。
　　　　　　　　　　2010年11月寫於南京

〈代序　韓青印象〉劉麗明
　　一位朋友請吃飯，韓青也在座中，該飯館有一道名菜烤禽肉，居然是限量供應的（在這個物質過剩時代），於是主人省下不吃，都分給客人吃。對這份認真的熱情，韓青在分手時說：謝謝您，如果不是您請，我們就不會知道烤禽肉這麼好吃。那位朋友雖然跟韓青是初次見面，吃飯時已略略領教了她的言辭風格，便說：我不管你說的是真話還是假話……
　　我對韓青說，你看，這就是你留給人家的第一印象：不知真假。韓青笑，提高了聲線自辯：我是真的，我真的是這麼想的。
　　我也相信韓青不會故意將嘲諷的意思放進去，...

代序　韓青印象／劉麗明
【小說逸趣】
趙姨娘的昨天和今天
在長三堂子裏學世故
看嫖客妓女戀愛
勞動人民的性慾
好色物語
清少納言的枕頭
大頭春的妹妹
暗戀的寬×長×高
王二性史　
性是一條邊界，你我是兩座囚籠
不夠遠的遠山和遠水

【影像午夜】
周璇在午夜電影裏
在「過不去」的地方臥底
壞男人的愛情　
蒙太奇夜晚：米蘭奇跡與濟南病人
春光乍泄張國榮　
美麗的大腳　
愛欲有私　
全金屬外殼
幾次遇見妮可
浪是水的一種表達

【詞語博弈】
大詞兒小心眼兒　
語言選擇之一例　
莫名之「我」　
異域之書　
書牆　
書緒漂流
智與性的博弈
身前背後及黑白兩例
盜夢　
神靈與帝王
言語之會　
老大師的性趣
高速公路上的京劇

【經典愛欲】
煙灰變成天鵝絨
耶利內克的母愛及其他
被洛麗塔拉下水或者推上岸
嬉笑式絕望　
大師級惡搞　
在生活入口處跌跌撞撞
娜拉出走後的易卜生　
純潔有瑕的愛情　
里爾克的9.11　

【異樣時空】
書房故事　
視線陡峭的閱讀：由茨維塔耶娃想到的
不同時段的敬和愛　
穿過你的黑雲的我的血肉之軀　
黃發有在濟南的課外活動片斷　
詩意繪畫的實踐者　
做一個濟南知識份子的美麗與哀愁

【雌雄天才】
伍迪‧艾倫的娼妓
左看，右看，用桑塔格的視線
與發情期的天才相處　
假如童年永不消失　
鮑勃‧狄倫的聲、色、模糊時間
我們與薩義德的《格格不入》　
看他們怎樣看女人　
羅蘭‧巴特的憐憫與瘋狂
神秘陌生人　
莎樂美的情遇
達利的意淫和我們的夢
毛姆的中國屏風　
向勞倫斯學習調情與戀愛
後記　轉身之際的文字迷宮／韓青

代序　韓青印象／劉麗明
【小說逸趣】
趙姨娘的昨天和今天
在長三堂子裏學世故
看嫖客妓女戀愛
勞動人民的性慾
好色物語
清少納言的枕頭
大頭春的妹妹
暗戀的寬×長×高
王二性史　
性是一條邊界，你我是兩座囚籠
不夠遠的遠山和遠水

【影像午夜】
周璇在午夜電影裏
在「過不去」的地方臥底
壞男人的愛情　
蒙太奇夜晚：米蘭奇跡與濟南病人
春光乍泄張國榮　
美麗的大腳　
愛欲有私　
全金屬外殼
幾次遇見妮可
浪是水的一種表達

【詞語博弈】
大詞兒小心眼兒　
語言選擇之一例　
莫名之「我」　
異域之書　...