出口

留學生與葉金川

時代的巨輪翻滾再翻滾。
輪子上面沾滿的究竟是塵埃、泥漿、血跡還是金錢？
多年以前，第一次踏出國門來到歐洲時，在海外遇到華人總是倍感親切。當時看到東方人臉孔，只要觀察其穿著樣式，衣物品質及搭配，甚至髮型，總能猜出此人來自何處。然而隨著時光流轉，全球化的結果，現今大家的穿著樣式已然相似，光憑外觀難以猜測其來處。唯一能夠讓我猜測準確的一個憑據，大約僅剩下語言的腔調了。
人在異鄉，只要是聽到台灣腔的中文或是台語、客家語，總是格外地親切溫暖，那是故鄉的聲音，傳遞了來自家鄉的呼喚。
最近看到了台灣留學生與葉金川的對話影片，有一種極為不堪的感受。台灣的國家地位不明，身在海外的台灣人被人問起國籍時，總有一種尷尬與無奈。每每看到來自落後貧窮的小國人民，畢竟也還有個名正言順的國家可以依靠，有一個屬於自己的同時也被國際社會認可的國家時，羨慕之情便油然生起。
我曾經在英國銀行辦理事務，需要填寫來自的國家時，眼看著銀行員的電腦檔案裡拉出來一長串的國籍裡，卻遍尋不到屬於自己的國家時，那種心情有點像是流浪的孤兒找不到家的感覺。擁有一個可以填寫的國籍，看似簡單又理所當然的一件事，對於台灣人民卻是如此遙不可及。台灣的國際處境複雜混濁，難怪留學生和葉先生兩個人怎麼大聲說也說不清楚的啊！
那一天在網路上，聽著我親愛的台灣留學生同胞與親愛的台灣衛生署長，他們在海外說著我台灣故鄉親切的語言，卻無法找到交集；他們有著相同的文化背景，卻難以溝通；他們大聲對吼著，用著我最熟悉的家鄉腔調，卻怎樣也說不清楚時，只覺得有一種痛在內心撕裂開來。
日內瓦的這一場謾罵，是不是就是台灣政治環境的縮影？
時代的巨輪不停地轉動著，不知道所承載的台灣前途將會抵達何處？或者最終將會成為巨輪下面壓扁的一團泥漿？還是只是巨輪之下揚起的一片惱人塵埃？啊！但願不是這樣。我趕緊拿出橡皮擦來，快快擦去內心負面悲觀的想法，寧願繼續相信明天會更好。

留學生與葉金川

時代的巨輪翻滾再翻滾。
輪子上面沾滿的究竟是塵埃、泥漿、血跡還是金錢？
多年以前，第一次踏出國門來到歐洲時，在海外遇到華人總是倍感親切。當時看到東方人臉孔，只要觀察其穿著樣式，衣物品質及搭配，甚至髮型，總能猜出此人來自何處。然而隨著時光流轉，全球化的結果，現今大家的穿著樣式已然相似，光憑外觀難以猜測其來處。唯一能夠讓我猜測準確的一個憑據，大約僅剩下語言的腔調了。
人在異鄉，只要是聽到台灣腔的中文或是台語、客家語，總是格外地親切溫暖，那是故鄉的聲音，傳遞了來自家鄉的呼喚。
最近看...

人生的畫面

有時候是一種氣味，一張似曾相識的臉，一個不經意的轉彎，一首熟悉的曲調，甚至只是一陣迎面而來的微風，她們瞬間化為一只風箏，隨意牽迤拉扯出遠方的一處寂靜角落。仔細循著這條細微線索，一路追溯過去時，這時而穩直又忽然顫抖的一條直線，便隨著風兒飄搖不定，隨意灑落出一件件塵封的往事。她們一片一片地散開來，在陽光下閃耀光芒。於是風景衍生情節，情節形成故事，故事透露細節，細節又折射出更多的細節。然後頓悟強如陽光照耀，才清清楚楚的明瞭，原來時光未曾真正告別。度過的光陰宛如巨輪轉動，而碾過的歲月早已成就了一幅一幅美麗的浮水印。縱使時光流逝，這些獨特的印記，早已烙印牢固，難以磨滅。
最近在一個偶然機會裡，拜訪雀克貝里鎮上的一家建築師事務所。雙腳踩進室內的瞬間，我的目光隨即被那一塊熟悉的建築製圖桌面網羅住，白色桌面如同明鏡一般，呈現出一幅畫面，那是自己曾經走過的一段青澀歲月。
學生生涯並不開心，特別是三年的國中生活。當時被濃濃的升學主義緊密包裹，全然沒有飛揚的青春氣息，回想起來就是厚重的書包，無止境的考試，同學間的爭競排名，以及每日每夜的沉重緊張心情。特別是在所謂的升學班裡，我們所有的課程全部以升學為主，生活充斥的只有那些永遠不明白的數學理化公式，以及足以把整個腦袋填滿的教科書與參考書。當時年輕，只能依附著那樣的課程表生活，溫馴接收老師們的所有教導，雖然時常感到呼吸困難，但是仍然勇敢的掙扎度日求生存。我表現中等，沉默乖巧，不會鬧事，而且還會鼓起勇氣把撿到的共匪宣傳單，交到辦公室去，並且在朝會中接受表揚。我想我算是一個堂堂正正遵守校規又愛國的乖學生。
但是我的血液裡必定流竄著某種叛逆基因。就在國中三年級，大家如火如荼準備高中聯考之際，我已在心裡打定主意，決定就讀離家最近的東勢高工。因為此校為省立學校，學費低廉，又因為離家近不需花費昂貴車資，可以減輕父母親的負擔。再者因為就讀職業學校，可以逃避心中厭惡的升學之苦，這也算是一舉二得吧！這是當時的想法。
後來如願進入東勢高工就讀建築製圖科。當年大家戲稱東工為「銅仔工啊」，意即台語的破銅爛鐵之意。而我似乎也不太理會別人的眼光與說法，依然愉快的度過三年的職校生活。職校訓練，讓我習得一手畫建築圖的手藝，畢業之後，理所當然的在建築事務所上班。
那個時候，我每天騎著單車從石岡到潭子去工作。
那家公司其實是一個住家。老闆是一名公職人員，兼差接申請建築執照的案子，而我是他的唯一員工。老闆娘則在家照顧兩名幼兒。他們把不算大的客廳當做辦公室，放一張製圖桌，那就是我每天辦公的位置。我整天坐在那裡，早上一進到屋內就扭開左上方的日光燈，低頭畫建築圖，畫平面圖，立面圖，剖面圖，再搭配端端正正四四方方的工程字體。我每天面對不同的建築物設計圖，類似的直線條，握著削得尖銳的鉛筆，有柔軟的橡皮擦為伴，從早上畫到傍晚。
每天早上我的老闆在他出門前，他會急急忙忙口沫橫飛的交待我應該做的事，中午我的老闆會趁著他辦公室的休息時間，回來檢查我的作品再指指點點一番，然後在我下班之前，他也會匆忙奔回審視我的工作成果。
當時十九歲的我，安安靜靜地上下班，心安理得的擦拭掉一天又一天的光陰與塵埃。平淡的日子裡，好像沒有開心也沒有不開心，或者應該說，很少去想過關於開心不開心的這種問題，只是偶爾會想著日子應該不只是這個樣子才對吧。
印象最深刻的是上下班途中騎腳踏車時，經過的一片空曠田野，想必那片田野如今必定已經蓋滿水泥屋子或者高樓大廈了。當時我踩踏著輕快的腳踏車遨遊在這樣充滿綠意的田園小道上，任微風迎面吹來，看著一群群的白鷺鷥時而優雅地展翅飛翔，時而彎下身子清潔羽翼，那大概就是我一天當中最愉悅的時光了。
這位頭髮已經開始灰白的老闆年紀似乎年長老闆娘好幾歲，兩名幼子大約都在一或二那樣的歲數。想必他們結婚沒有幾年，而且小孩尚年幼，屬於哭鬧不停的階段。他們夫妻兩人更是衝突不斷，當我低頭埋首畫圖時，背後不時會傳來陣陣吵架聲，以及大聲怒吼聲，或者低聲啜泣聲。有時老闆娘負氣騎車出去，有時老闆重重摔門出走。我經常擔心著他們的婚姻是否能夠維持下去？但是吵架過後，他們也有低聲溫柔交談的時候。他們必定是在那樣的衝突當中學習了溝通與接納，於是決定攜手一起努力完成他們心中的夢。不知道他們的夢想是甚麼？也許是大一點的房子，好一點的車子，或者是讓小孩將來念好一點的學校。
而我呢，我也是在那樣的平淡日子裡，悄悄的在我的內心世界裡，一點一滴，一磚一瓦的建構了屬於自己的文學夢想。那個曾經拒絕過高中聯考的國中女生，後來還是決定重拾書本，報名參加大學聯考，進入外文系就讀。

人生的畫面

有時候是一種氣味，一張似曾相識的臉，一個不經意的轉彎，一首熟悉的曲調，甚至只是一陣迎面而來的微風，她們瞬間化為一只風箏，隨意牽迤拉扯出遠方的一處寂靜角落。仔細循著這條細微線索，一路追溯過去時，這時而穩直又忽然顫抖的一條直線，便隨著風兒飄搖不定，隨意灑落出一件件塵封的往事。她們一片一片地散開來，在陽光下閃耀光芒。於是風景衍生情節，情節形成故事，故事透露細節，細節又折射出更多的細節。然後頓悟強如陽光照耀，才清清楚楚的明瞭，原來時光未曾真正告別。度過的光陰宛如巨輪轉動，而碾過的歲月早已成...

從前　有沒有人跟我一樣，喜歡閱讀從前
人生的畫面
有效期限
在遺忘之前
失而復得
童年
你快樂嗎？
如果每個人都知道
更新自己
快樂的素食主義者
最美麗的表情
我的相對論
前進的時機
應許與記號
白色房子
一段兒時記憶
關於風的回憶
二○○六年的一篇日記
織女的心情
我是一個好學生
一些些的進步
美麗的引誘
馴服
夢見一個人跳河
認人的能力
一種感動，一股力量
老師的話
多出來的幸福
面對種族歧視
出口
一個特別的日子
語言及記號
感恩
巧合
信任其實是一種循環
一九九二寫給摯友
關於寫作
想起父親
聲音
從那個時候開始
從水裡拉出來
曠野的生活
生命是一份禮物
失喪之痛
親愛的雪枝姐
為人父母的學習
妳那麼缺錢啊
出口成章的老師
留學生與葉金川
穿同樣的衣服
心情的轉彎
生活的憑證
陰影
閱讀高行健

窗口　當我推開窗戶，風景於是來訪
全面換新裝
啟蒙／啟矇
孔子的國籍
在英國加油
我的鄰居
人生的路
昨晚去看表演
跑步的朋友
事情的源頭
人生的選擇題
使命感
說話的藝術
拒絕陽光的人
位置
套裝行程
以貌取人
足球記事
你用甚麼代替了笑容
角度與視野
街坊鄰居
星期一早上
莫泊桑與梵谷
夢幻婚禮
不自由的滋味
湖區之美
小提琴與來福槍
偉大的靈魂
馬克的工作室
生活上的慶典
看畫的距離
One Plus
一百年的路途
關於愛丁堡
斯里蘭卡的年輕人
怕黑
勞倫斯的眼淚
愛情的分數
真的假的
難忘的眼神
十五朵玫瑰
看到的世界
希拉蕊和義恩
等和坐
游泳池畔寫真
布萊恩先生
關於辛西亞
不可取代的
生活雜記
離鄉
人生的盡頭
從椅子上看見了風景
英國的老人家

大地　大地啊，你是我看過最孤單的魔術師
花季真的很短
每一天都很特別
看見亮光
天空之美
這樣的改變
一片葉子
時間
那一場風雨
日本紅蟻
愛上邊境牧羊犬
等待的茶花
走狗
進入六月
晨光稀微
虛實之間
荷馬
科隆的天空
啟程與回程
結
想像一種動物
派翠克的船
把燈熄了
花園的花
平衡
寫於英格蘭東岸的海邊
關於蘆薈的記憶
土地
蠟燭
一些聯想
山丘
人生的河流
蘋果的滋味

從前　有沒有人跟我一樣，喜歡閱讀從前
人生的畫面
有效期限
在遺忘之前
失而復得
童年
你快樂嗎？
如果每個人都知道
更新自己
快樂的素食主義者
最美麗的表情
我的相對論
前進的時機
應許與記號
白色房子
一段兒時記憶
關於風的回憶
二○○六年的一篇日記
織女的心情
我是一個好學生
一些些的進步
美麗的引誘
馴服
夢見一個人跳河
認人的能力
一種感動，一股力量
老師的話
多出來的幸福
面對種族歧視
出口
一個特別的日子
語言及記號
感恩
巧合
信任其實是一種循環
一九九二寫給摯友
關於寫作
想起...