繁花不落

我嫁了一個美國丈夫

（一）

從美國歸來，行裝甫卸，便聽到《臺灣日報》創辦的消息，正在欣慰臺灣從此又多了一份精神糧食時，曉華先生卻一紙命令，出了這樣一個「難題」給我。
儘管我這一輩子偏愛文墨，也時常胡亂塗鴉，這次卻一再的望「題」興歎，真是搜索枯腸寫不下，多少回提起筆來，竟不知打從何處落下它！何況，我又不是個名符其實的「作家」，要在字裡行間寫自己的丈夫，對我說來，這比考我的數學公式還要令我抓瞎，因為這個主人翁太「真實」了，「真實」得教我無從以「想像」的文字去描述他！
照理說男婚女嫁，人倫之常，寫下事實也便順理成章，就讓我以「真實」的內容，來彌補「笨拙」的文筆吧！關心我的朋友們，請在這兒更進一步的認識我的「他」！
若不是這個「難題」提醒我，我竟然忘記了我的丈夫不是中國人，許是朝朝暮暮，日夕相處，加上他流暢的京片子，全般中國式的飲食起居，我不覺得他和我們有什麼兩樣。然而，他是美國人。我的丈夫，出生在美國俄亥俄州，特里多市，他的全名是約翰‧愛爾文‧巴托夫（John Alvin Bottorff）可是，所有的中國朋友，記得且熟稔他另外一個名字：司馬笑！許多人，包括我在內，總不免奇怪他的兩個絕然無關的名字，竟會集在一身，這便是他最喜歡用他沉著平穩的聲音，不厭其詳的娓娓道來，而他的故事曾迷惑了我：「――妳也懷疑嗎？司馬這個姓，跟Bottorff好像沒什麼關係，其實，密切得很！」「聽說你是司馬溫公的後代？」「是的，我的祖先是司馬光，他有個孫子名叫司馬爐，爐灶的爐――很怪不是？妳別笑，聽我說，那時候正是南宋快要滅亡，蒙古人已經占據了中國北部，各地都有戰禍，天下大亂，司馬爐到了蒙古人的首都罕巴力克Khan-balik，以他的文學才能，進入朝廷做了官，朝廷很重視他，把他派到歐洲做巡察使，於是他經過了西伯利亞、俄羅斯、波蘭等地到了德國南部――當然這些地名是現在的，當時那些地區還仍是野蠻地帶，那時蒙古人統治的範圍，尚不及達到德國，所以司馬爐一到了德國，他就擺脫了元朝的官制，在德國居留下來，不久，他便遇見了一個金黃頭髮的，很漂亮的德國少女，他們相愛結合，一共生育了六個兒子，多年以後，他們更多的子子孫孫，世代不絕，於是人數一年年增加，就在那一個地方形成了小小的村莊。」
「啊！統統是司馬一家嗎？」
「是的，以現在中國方言來說『司馬』兩個字，廣東音是西麻，潮州音是斯北，上海話叫司母，司馬爐本來是生長在臨海，也就是現在的杭州，那兒的『司馬』發音是司波，那是七百多年以前的事了。」
「你真有語言的天才！後來呢？」
「司馬爐自從離開臨安，直到居留德國，還會說他的家鄉話，可是德國人卻不容易說出『司』這個音，祇肯說『波』，就把「司」字省略了，管司馬叫作Herr Bo（赫兒波），這個Herr字就是先生的意思。」
「真有趣！」
「德文『村莊』就是Dorf（竇兒夫），所以當地司馬族形成的司馬村，也就被大家稱作：Bodorf ；又過了五百年左右，在一七一○到一七二○年之間，歐洲正是天主教與基督教發生衝突，引起戰爭的時候，在司馬村 Bodorf 裡面，有少數的基督徒，而大部分德國南部的人們都是信仰天主教的，所以那些基督徒沒有辦法住下去，祇好逃難遷移到了美國的賓州Pennsylvania，同時也還有很多其他的德國人，荷蘭的，以及法國的基督徒也搬到了那個地方，他們就是所謂Pennsylvania Dutch。」「真不簡單！」「司馬村裡去到那兒的人，不久便開始用英文來寫他們的姓，有Bodorf，也有Botorf，有Bortdorf，還有就是Bottorff，這許多種不同的英文拼法，我的祖先選用了Bottorff（巴托夫）這個字，一直到我這一代。」「那些人還住在那兒嗎？」「不，那許多司馬爐的子孫，經過了很多次美國國內的革命戰爭，時間久了，漸漸四處分散，到現在可以說美國各地都有姓司馬的，我這個司馬Bottorff，卻是繞了一個大圈子，又回到中國來了，所以，我是司馬光第十九代的孫子，也是第十七代的華僑！」這真是「信不信由你」的故事，而當我第一次聽他敘述的時候，我是被他低沉的聲音，無邪的表情吸引著，我曾祈望那是真的：他也是一個中國人！在今後的歲月中，有兩個值得紀念的日子，是我們永難相忘的，那就是每年四月一日正聲公司臺慶，和十月廿四日聯合國日。
早春時無意間播一粒種子，想不到在秋後突然萌芽滋長……
回憶常是令人神往的，我清楚的記得――
四十九年的春季，四月一日正聲公司慶祝創辦十週年紀念，舉行一個心戰成果展覽會，我和幾位女同事守候在簽名桌旁，招呼來賓把芳名寫上。
賀客川流來往，我也正眼花撩亂，祇見一個美國人過來，熟練的拿起毛筆，寫下他的名字，司馬――笑！
我竟忍不住笑了，側身俯耳向同事說：
「――妳瞧，多怪的名字！」
「可不是，外國人會寫毛筆字？」她小聲的回答。
「哈，他的弟弟可能叫司馬哭！」我笑著說。
想不到，他回過頭來，望著我，我立刻感覺到他的目光向我凝視，他眼睛裡的神情很奇特，那表示著他聽見我的話了，他也了解話中的揶揄，然而，他依然投給我一臉善意的笑容，跟著接待人員陪他走上樓去。
總經理向其他的同仁說：「那位就是美國新聞處副處長司馬笑，他是中國通！」
我說不出有多麼窘迫，不料他是個懂得中國話的美國人！多麼尷尬的一剎那！此刻想來，我又怎能料到這個被我無心中取笑的人，竟會做了我的丈夫！偶爾，我們談及這初次相見可笑的片刻，問他當時生氣不？他說：「妳笑我，表示妳在注意我，這有什麼可氣的？」「你真樂觀！」「所以我名叫司馬笑，號樂天！」是的，他深沉，他靜默，可是他快樂而自信！我明朗，我健談，卻總是憂傷而徬徨！同年七月間，我到泰國去訪問。他驚鴻一瞥的印象早已淡去――也許它沉落在心靈更深的地方……當曼谷新聞界許多朋友向我提及他，那特異的名字又掠過我的記憶，我更羨慕他和中國友人間所建立的深厚的情誼，他得到太多的關切和讚揚。然而，我不曾再見他，直到十月廿四日。那中間的幾個月，我迷失了，迷失在畸戀的深淵，幾乎難以自拔；我困頓、消瘦、極度的失常。

我嫁了一個美國丈夫

（一）

從美國歸來，行裝甫卸，便聽到《臺灣日報》創辦的消息，正在欣慰臺灣從此又多了一份精神糧食時，曉華先生卻一紙命令，出了這樣一個「難題」給我。
儘管我這一輩子偏愛文墨，也時常胡亂塗鴉，這次卻一再的望「題」興歎，真是搜索枯腸寫不下，多少回提起筆來，竟不知打從何處落下它！何況，我又不是個名符其實的「作家」，要在字裡行間寫自己的丈夫，對我說來，這比考我的數學公式還要令我抓瞎，因為這個主人翁太「真實」了，「真實」得教我無從以「想像」的文字去描述他！
照理說男婚女嫁，人倫之常，寫...

繁花不落，芳菲永存

汪其楣

誰是這位女主角啊？

還沒認識藍明之前，就讀過她演話劇的事，而她那時叫藍星，還未被迫，或說至少不太情願地，改為藍明。七○年代中期，我還在美國讀戲劇，到圖書館的東方部翻出一本呂訴上的《臺灣電影戲劇史》，簡直如獲至寶，其實每天要研讀西方古典的劇本，以及搬演歐美近代劇作，幾乎忙得喘不過氣來，這本臺灣戲劇的史料記述，卻不時呼喚我回眸，到家鄉的影劇畫面中取暖，從戲曲看到歌舞團，從日本時代讀到光復，有一天，赫然在林摶秋、宋非我、王育德這些本土前輩的新劇活動之間，看到民國三十五年在中山堂用國語演出話劇《雷雨》。
是一個「青年藝術劇團」為「外勤記者聯誼會」的演出，報導上說，連演三天，盛況空前，評價極高，之後還受邀到臺中去巡迴。我仔細看演職員表，蔡荻、姚冷、艾里、蘇開……好像都是「藝名」嗎？一個也認不出？也看不出誰是出名的影劇從業員，那演女主角繁漪的呢？總該是一位收放自如、伶俐嬌媚的老牌舞臺演員，才演得了這個中國話劇舞臺上的第一名女人繁漪吧。而藍星是……？
這個一晃而過的印象，跳到了十幾年後，為研究楊逵的戲劇創作而細讀焦桐的《臺灣戰後初期的戲劇》一書。光復後第一齣國語話劇、雷雨、藍星……，正式寫進我的臺灣戲劇史資料夾中。這時的我，因已熟悉近代臺灣文史脈絡，對這一個個活動的印象，也如在眼前般清晰，我還常想著，這批用藝名的演職員，不知後來都到哪裡去了？

從藍星到藍明

演劇的藍星當時在臺北成功中學教書，還在不愉快的婚姻中，帶著幾個孩子，兼差、撰稿，力爭上游。再不久之後，有人告訴她不要用紅星、藍星這個「星」，她雖不服，也明哲保身的改了，自知「星」雖然不是「紅」的，也最好不要招惹。之後更以藍明這個名字，寫了很多文章，包括影評，在影藝雜誌刊登的「藍明影話」，包括擔任廣播記者、主持節目，甚至發表小說，就是這本連載於《臺灣日報》的〈我嫁了一個美國丈夫〉。

尋慎芝，找到知交何藝文，就是藍明

我和這位女主角的緣分，又跳了十幾年後……。
二○○五到二○○七年間，我演完了以舞蹈家前輩蔡瑞月為中心人物的《舞者阿月》，準備著手下一齣戲，想再推出一位臺灣當代女性的故事，為之在舞臺上立傳；出於十多年前的因緣，決定以國語流行歌曲的詞家與推手慎芝做為新劇本的主題人物。在搜集資料和訪談的過程中，除了余天、秦蜜、青山、婉曲、謝雷、冉肖玲這些群星會時代崛起的歌星，我更想和慎芝同輩、同齡的朋友見面，讓我能知悉她工作場域之外的面貌。在舊剪報本上，發現曾在《傳記文學》發表過〈悼關華石兼懷慎芝〉一文的何藝文女士，不就是我努力搜尋芳蹤的對象。從這篇寫於一九八二年的文章看來，她定是位知交，但移居美國多年，這個人到哪兒去找哪？翻閱厚如小磚的傳記文學總索引，我又找到一篇她紀念魏景蒙先生的文章〈我們怎能忘記你，吉米〉，應該不是位等閒的人物，文中讀到她的婚姻故事，轟動當年臺灣政界新聞界，如今卻打聽不到她的下落。
冥冥之中，也許是慎芝女士有靈，我在慎芝的十來本舊電話本中反覆翻找，突然何藝文三字，跳入眼簾，我再仔細翻查另外幾本，何藝文的英文姓名、她先生的英文全名和地址都有了，我覺得大有希望，興奮不已。寫文章之時的她，六十歲左右，當我找到她的時候，芳齡八十。而且，更奇妙的是，何藝文就是藍明！
跟慎芝一樣，她有自己的專用信箋，直式，雅緻，左側「藝文用箋」四個字，就是魏景蒙先生為她提的。她的字跡秀麗豪邁，文筆生動而充滿熱情。跟她通越洋電話，字正腔圓，爽朗大氣，就是我想像中那個世代勤懇耕耘，有能力獨當一面的傑出女性。她寄給我不少照片、剪報，甚至出借多年來慎芝寫給她的信。
太感謝這些閨中密友娓娓談心的長信，的確有助於編劇中的我抓住慎芝的思緒和語氣，尤其是腳色的獨白。而這些珍貴的書信，也放在臺大圖書館特藏室所舉辦的「慎芝、關華石手稿展」的玻璃櫃子裡，就在二○○七年五月，我演出千首詞人慎芝故事《歌未央》一劇之前，藝文姊特地回臺灣來看慎芝姊的展覽了，當然也到臺北社教館的城市舞臺，看了我在臺上演出她的好友，和那個淡雅樸素，卻追求精緻的美好年代。

訪藍明，在「司馬宅」憶往

同年十月，我有事去美國，也特地安排行程前往她內華達州的住家拜訪她，和她鼎鼎大名的夫婿司馬笑。我在門上掛著「司馬宅」銅製門牌的寓所裡，住了好幾天。白天居家過日子、煮飯、作點心，到附近散步玩耍，晚上就窩在她身邊，就像她的手帕交，（以為自己化身為慎芝嗎？）聽她追憶廣播時代的老朋友，聽她細數臺灣生活的點滴往事。我拿出《雷雨》一劇列表上的人名請教她：那位導演蔡荻來自新生報，現住加州。陳辛在二女中教書，就是巴侖，後來到香港當電影導演。蘇原、黃平、蘇開都是黃榮燦，啊，這位住在阿月家的好友，發表那幀二二八木刻版畫、死於馬場町的雕刻家！而為這個演出大寫劇評的白克，時任長官公署電影攝製廠廠長，他後來成為臺語片的名導，六○年代卻死於白色恐怖。
《雷雨》之後，藍星還參加了其他「文青式」的活動，一九四七年，她和蔡瑞月的先生雷石榆，還有黃榮燦等人，組了一個「藝術沙龍」。陳大禹的「實驗小劇團」和「青藝」合作演出《可憐的斐迦》，藍星又是女主角。
可惜，我拿著書上影印下來的資料要她「口述歷史」時，她竟然說不了多少細節，但想起了才華四放的雷石榆。（好可惜，怎麼我在寫蔡瑞月的時候，不認識藍明哪！）而黃榮燦的被捕，她印象深刻，並甚為哀痛。談到這些知交故舊的冤獄，時代槍刀諜影下的怨魂，我翻閱她剪報中哀悼江南之死的詩與文，同時感到時空和命運竟如此錯綜複雜，真令人哀憐恐懼，我衝口跟她說：「還好妳嫁給John了。」藍明露出天真的表情，「往事哪能細數，如鏡花水月。」她懷抱著一疊疊舊時情書，嘆了口氣說：「真的，還好嫁給John了。」

認識藍明的司馬笑

這位John Bottorff，真可愛，司馬笑是他自取的中文名字，他說他是司馬光的十六世孫，字樂天。一口京片子，談吐文雅，要不是金髮碧眼，可真像北平的書香人家的長者。藍明翻給我看他來臺灣前後的很多相片，那瀟灑英俊的風姿，已被目前醇然溫煦的風度和善解人意的笑容所取代。尤其他在泰國的美國新聞處任職時，一場盛大的專題演講所拍的那張相片，而他主講的題目好吸引人：「美國人為什麼讀中國書？」這一個他從年少立志學中文，到二戰的軍職，到燕京大學念書，到參與美國之音的工作，再任職海外，歷經泰國、香港、臺北、臺南，到回美從商，進入退休生涯，是他這一生充滿信念和答案的題目，也是充滿樂趣和能量的人生。司馬笑任職美新處時，結交臺北政界及文化界名人無數。出於業務所需，更出於個人對文化、藝術，及獨特人格的激賞。我問起他這些詩人和畫家，他眼中閃過充滿溫暖和友情的神采。年過八十的司馬笑先生那時已患有帕金森症，行動雖不便，精神卻很好，需要多加休息調養。藍明爽朗、熱情如太陽，心中對John健康擔慮，卻從不多說什麼，兩人親愛如常。司馬笑回房就寢之前，對藍明說些「妳是我的至愛」、「我全心愛著妳」等語，每晚如一，數十年如一。
他的健康在我回臺灣後，漸不如前，我接到藍明的信，如同見到她孤軍奮鬥般與病勢漸沉的John住在那悄靜的房子裡，就想寄些居家照護的資訊和她感興趣的書籍，希望有所寬慰。
但再過一年，司馬笑辭世。藍明在傷慟和思念中守著他們的舊家，幾乎難以自拔。兒子、女兒、妹妹弟弟們來探望她，決定幫她搬家，住到洛杉磯一帶，與所有親人都靠近些。
二○一二年，我終於又有美國之行，到東岸、中西部處理完事情之後，特地飛加州，再訪藍明。

整理文稿　復刻於心

門牌依舊的「司馬宅」，藍明的這個居處溫馨小巧。她仍開著John送給她的黃色金龜車，偶爾外出在附近打理生活。她穿著色澤深重的舊衣，她說自己對什麼都沒興趣。的確，看來她經日恍惚失魂，最常做的事是翻看往日書信、剪報和相片，從大抽屜、大紙袋中拿出來，擺在梳妝臺上看，攤放在床上看，然後就一面流淚。到了晚上，再收回紙袋中昏沉入夢。她細數司馬笑的好，想他，惋嘆他走得太快，她難以安放身心。她想為丈夫做點什麼，她又什麼也打不起精神來做。比起慎芝姊所留下二十幾箱文圖資料，藝文姊這裡的一個個大紙袋在我眼中反而成了小case，我拿了文具夾，坐在她身邊，幫她略為分類，也一面讀起她的一篇篇舊稿，讚嘆之餘，還發現不少篇寫了一半，或沒有收尾的好文章。唉，我忍不住讚嘆：「妳這個藍明沒當作家，真可惜。」她承認自己有時也這樣想。她喜歡文學，讀到好書就文興大發，她也沒真正把成為作家放在心上，她之所以熱愛寫作，是為了表達她對朋友、對親人、對人間事物的感情，我想這才是她衷心的追求和擁有。她隨時思緒洶湧，那雙仍然黑亮的大眼睛像發電般閃動，過一會兒又淚眼滂沱。「想不想把這些文稿整理出版，紀念John哪？」她立刻精神大振，眼淚一抹，戴起眼鏡，認定了這可是生活中唯一最重要的事。「John為了我，放棄了事業，真可惜」這句話她倒常說。
想想也是，這個溫文儒雅的資深「中國通」在日後的政經局勢中前途應似錦；我反而覺得，司馬笑遠離官場三、四十年，已全無美國外交官或國安路線的職業氣味。但在他眼中，藍明是不可取代的，他認為選擇了和心愛的人共度一生，才是自己最了不起的決定。外人看見的是放棄仕途官位，對他卻是符合了自己的初衷，和藍明一起，更可以生活在愛慕且親近熟悉的中國文化之中。
藍明越啼哭，我越看見她這幾十年來與John相依為命的親愛。藍明越失魂，我越了解他倆心靈氣質和文化精神相通的生活情趣。她的故事感動了我，也感動了很多人，終於在各方好友協助下，她出版了這一本多年前就該問世的文集。
上半部將她連載於報刊的紀實小說〈我嫁了一個美國丈夫〉全文刊出，與讀者重溫藍明與司馬笑不愛江山愛美人的情史。下半部收集她紀念親長和知交的文章，如她的外公陳寶琛、正聲創辦人夏曉華，以及人們較為熟知的政界名士才子魏景蒙、流行音樂家慎芝、曾來臺公演的大陸舞臺導演耿震，和撼動臺灣政壇的江南等等，這些她以生命結交或過從甚密的朋友，面貌聲息又重新在紙頁中浮現。
藍明行雲流水的文筆，轉換於記述與抒情之間，游刃有餘，文采動人。她真該提筆再寫，把時代往昔的豐緻，和迷離的人間情事，與今日的讀者分享，那一切在愛與文學之中的繁花不落，生命的芳菲永存。

繁花不落，芳菲永存

汪其楣

誰是這位女主角啊？

還沒認識藍明之前，就讀過她演話劇的事，而她那時叫藍星，還未被迫，或說至少不太情願地，改為藍明。七○年代中期，我還在美國讀戲劇，到圖書館的東方部翻出一本呂訴上的《臺灣電影戲劇史》，簡直如獲至寶，其實每天要研讀西方古典的劇本，以及搬演歐美近代劇作，幾乎忙得喘不過氣來，這本臺灣戲劇的史料記述，卻不時呼喚我回眸，到家鄉的影劇畫面中取暖，從戲曲看到歌舞團，從日本時代讀到光復，有一天，赫然在林摶秋、宋非我、王育德這些本土前輩的新劇活動之間，看到民國三十五...

序　繁花不落，芳菲永存／汪其楣

輯一　照片剪影

輯二　中篇自傳小說
藍明與這本小冊子／夏曉華
我嫁了一個美國丈夫
餘緒

輯三　藝文懷思
臺南舊事
孤忠傲骨一詩翁──謹記我外公「帝師」陳寶琛事略
我們怎能忘記你，吉米──追念魏景蒙
悼關華石兼懷慎芝
朝花夕拾有餘香──記影劇明星們
耿震，在回憶裡──為一代劇人逝世周年而作
與江南相交三十年
今夜深沉雙淚垂──悼念敬愛的夏曉華先生

後記

序　繁花不落，芳菲永存／汪其楣

輯一　照片剪影

輯二　中篇自傳小說
藍明與這本小冊子／夏曉華
我嫁了一個美國丈夫
餘緒

輯三　藝文懷思
臺南舊事
孤忠傲骨一詩翁──謹記我外公「帝師」陳寶琛事略
我們怎能忘記你，吉米──追念魏景蒙
悼關華石兼懷慎芝
朝花夕拾有餘香──記影劇明星們
耿震，在回憶裡──為一代劇人逝世周年而作
與江南相交三十年
今夜深沉雙淚垂──悼念敬愛的夏曉華先生

後記